На мировой арене

Наконец удалось побывать и за границей. Ранней весной 1958 года аттракцион «Тигры Маргариты Назаровой» в составе большой группы артистов был показан во Франции. Успех был колоссальным. «После спектакля надо было бы писать не отчет, а составлять наградной список», — высказалась газета «Паризьен».

Первое представление в Париже прошло с триумфом. Посмотреть советских артистов цирка пришли видные политические деятели, журналисты, писатели, артисты театра и кино. Газета «Комба» иронизировала: «Посетители не знали, что это: заседание парламента или цирковое представление». «Чудо-женщина!», «Потрясающий аттракцион с уссурийскими тиграми» — пестрели газетные заголовки. Но прессу привлек не только аттракцион. В Ницце Маргарита гуляла по пляжу с Пуршем на поводке. Они вместе купались в море, вызывая восторженное изумление, смешанное, правда, со страхом.

Французы — большие любители и знатоки цирка. Мягкая, шутливая манера общения с тиграми русской дрессировщицы покорила их с первого же дня. Королева тигров мира — так назвали парижане Маргариту.

Назарова, кстати, была не первой артисткой, обладавшей подобным «королевским» титулом. В начале двадцатого века во французских цирках была очень популярна дрессировщица Луиза Морелли, которую называли королевой леопардов.

«Мы уже отмечали исключительность номера Маргариты Назаровой, — писал на страницах журнала „Провансаль“ Раймонд Жамель. — Ее мужество временами кажется ужасающим. Она делает со своими замечательными тиграми все что захочет. Мы здесь, несомненно, имеем дело с пределом того, что можно требовать от этого рода животных».

В конце аттракциона тигры под аплодисменты покидали манеж. И в этот момент одного из них Назарова задержала. Свет в зале померк. Дрессировщица отбросила палку и хлыст и смело пошла на грозно рычащего зверя. Тот бросился на нее и сбил с ног. В зале раздались крики ужаса, и сразу наступила мертвая тишина.

Тигр и укротительница, сплетясь в клубок, покатились по манежу. Женщина сжималась в комок, защищаясь только ногами; руками она прикрывала лицо. Приподнявшись, Назарова обхватывала руками мощное тело хищника и снова падала с ним на манеж. Бой с тигром продолжался несколько минут. Дрессировщица играла со смертельной опасностью и, казалось, еще больше злила страшного зверя своей отвагой. И вдруг, словно по волшебству, клубок распался. Тигр стоял на арене, а на его полосатой спине восседала Маргарита.

Верхом на усмиренном тигре Маргарита сделала круг почета и, посылая зрителям воздушные поцелуи, скрылась за кулисами.

«Если бы эту сцену мы увидели в кино, — писали газеты, — то все бы сразу сказали: трюкачество… Под куполом цирка мы никогда не видели такой безумной смелости».

Надо сказать, что Маргарита сама боролась с тигром редко. Обычно этот трюк исполнял Константиновский. Хотя Пурш изо всех сил сдерживался, женщине все-таки трудно было с ним бороться. Да и весовые категории у них были, мягко говоря, разные: шестьдесят килограммов против двухсот. И все же Маргарита во время этих боев ни разу не получила ни царапины. (В уже упоминавшемся фильме «Звероловы» есть сцена борьбы охотника с рысью. Рысь, питомица базы «Мосфильма», была ручной и очень ласковой, исполнитель главной роли снимался с ней сам, без дублера. Но для этих схваток ему приходилось надевать телогрейку и тщательно беречь лицо от ее когтей. Рита же боролась не с рысью, а с тигром в легком обтягивающем костюме.)

Одно из представлений посетил Морис Торез — генеральный секретарь Французской компартии. После представления он пришел за кулисы, поблагодарил советских артистов за высокое мастерство и доставленное удовольствие. Его удивило, что за кулисами свободно бегают тигрята. Поиграв с тигренком, забравшимся к нему на колени, Торез улыбнулся и сказал:

— Ого! С тиграми я быстро нашел общий язык. Быстрее, чем с некоторыми французскими политическими деятелями.

Закончилось заграничное турне, и артисты вернулись домой. Их ждал отдых на Черном море, а затем выступления в Сочинском цирке.

В группе теперь было десять тигров. Пурш, единственный бенгальский тигр среди уссурийцев, как ни странно, играл доминирующую роль.

Полосатый киногерой был теперь известен и за границей, и дома не меньше самой Назаровой. И пользовался таким же успехом. Выполняя на манеже наиболее эффектные и сложные трюки, он сам явно чувствовал себя премьером и держался среди собратьев с большим достоинством.

Культурный тигр, тигр-интеллигент, если можно так сказать о хищном звере, тигр-актер, тигр-премьер, избалованный, вкусивший славы, он любил автомашины и даже «разбирался» в их марках. Он предпочитал ЗИЛ «Победе» и не выносил маленького «Москвича», в кузове которого с трудом помещался.

Во время гастролей Назаровой в Баку Пурша повезли на шефский концерт в «Москвиче». Двадцать километров пути в неудобном автомобиле оказались для тигра мучительными. Пурш запомнил поездку в «Москвиче» и с тех пор наотрез отказывался в нем ездить. Когда в следующий раз его попытались туда затащить, он за поводок утянул Маргариту обратно в клетку, а в другой раз, когда клетки поблизости не было, просто объявил лежачую забастовку.

Больше всего Пурш любил прогулки по городу в открытом ЗИЛе. Из автомашины было так здорово разглядывать прохожих!

Часто Назарова выступала с Пуршем на концертах в воинских частях, школах и клубах. Памятуя происшествие в Ленинграде, Маргарита, чтобы обезопасить зрителей от неожиданных выходок тигра, устанавливала между залом и сценой легкую проволочную сетку.

— Неужели такая тонкая сетка способна удержать тигра? — часто спрашивали зрители.

— Вполне, — успокаивала Рита маловеров.

Сетка действительно была надежной защитой. Сперва Пурша отделяла от зрителей стальная решетка, и такую преграду он, сколь ни старался, преодолеть не мог. У него выработался условный рефлекс — решетка прочная. Поэтому теперь, когда решетку сменила сетка, Пурш по-прежнему считал ее непреодолимой. Естественно, Маргарита в свою очередь не позволяла ему лишний раз проверить ограду на прочность.

Своего любимчика дрессировщица баловала. Но, как писал Дарвин, ничто человеческое не чуждо животному, в том числе и «звездная» болезнь. Зазнайство Пурша иногда выходило за пределы допустимого. Пурш отлично понимал, что он премьер и без него никак не обойдутся. Он часто капризничал, пользуясь своим положением. Расхаживать с Маргаритой по улицам и кафе и лежать на диване в различных представлениях ему нравилось куда больше, чем работать. Назарова не раз собиралась заменить его в наиболее сложных трюках Уралом — смышленым и работящим тигром. Но все рука не поднималась.

Во время пребывания Риты и Константина в Баку в цирк поступил униформистом шестнадцатилетний паренек Миша Багдасаров. Он мечтал стать дрессировщиком, и именно выступления Маргариты окончательно определили его выбор — он тоже будет укрощать тигров.

Его способности в этой профессии раскрылись совершенно неожиданно. И при таких обстоятельствах, которые врезаются в память артистов цирка на всю жизнь.

Это было жарким летним вечером. Багдасаров и Александр Лефлер, старший группы униформистов, переодевались в гримерке, готовясь к представлению. Внезапно в коридоре раздался крик, грохот железа — будто кто-то запустил в стену ведром — и в гримерную с выпученными глазами ворвался сторож Мамед.

— Тигры вышли! — завопил он с ходу.

— А пошел бы ты… — отмахнулся Лефлер. — Шутник, мать твою… Опохмелись!

— Правда вышли! Правда! — Мамед трясся от страха. — Все тигры вышли!

Саша хотел вторично послать его, но тут из коридора послышались крики, топот ног и громовое тигриное рычание.

— Так! — Саша схватил метлу. — Пойдем посмотрим!

Миша вооружился лопатой, и оба выбежали в коридор. Сцена их глазам предстала следующая.

Прямо перед ними, на верхней площадке лестницы, ведущей в ложи оркестра, собралась толпа людей, застывших как изваяния. Потому что несколько крайних обнюхивал тигр! Понюхал, потом развернулся и, задрав хвост, брызнул «метку». Точь-в-точь как в «Полосатом рейсе».

Но, увы, это было не кино! В конце коридора появилась артистка Светлана Федотова — она мчалась к своей гримерной, спасаясь от другого тифа. Но не успела. У самой двери тигрица — это была Рада — настигла Федотову, сбила с ног и вцепилась клыками в бедро. Миша и Лефлер кинулись на помощь и обрушили на тигрицу град ударов. Но та словно не замечала их. Муж Федотовой пытался втащить Светлану за руки внутрь гримерной, одновременно упираясь в дверь ногой. Все четверо отчаянно кричали, но тигрица, охваченная жаждой крови, не отпускала жертву.

Выскочила из другой гримуборной артистка Балакичева — танцовщица на ренских колесах. Ее десятилетний сын играл во дворе цирка. Кинувшись к окну, выходившему во двор, она крикнула: «Спасайся! Тигры!» Мальчик тут же нырнул в одну из установленных во дворе широких труб — там как раз шел ремонт — и просидел в ней несколько часов до окончания тигриной тревоги. А Балакичева снова скрылась в гримерной.

Нина Куровская, акробатка, едва не угодила в пасть Лойды. Тигрица настигла ее и повалила, но даже не успела поранить. Подоспел Частов, помощник Константиневского. Бывший цирковой борец отличался громадной силой. Схватив Лойду «за шкирку», он вздернул ее на задние лапы. От такой дерзости тигрица на миг опешила — но и мига хватило. Частов со всей дури саданул ее кулачищем под глаз! Стопятидесятикилограммовый зверь перелетел через балюстраду и шмякнулся с трехметровой высоты в коридор первого этажа!

Как ни невероятно это звучит, но сам Частов остался невредим, отделавшись только порванным рукавом пиджака и рубашки. Справившись с Лойдой, он бросился на помощь Мише и Лефлеру и присоединил мощные пинки к ударам метлы и лопаты.

Только тут Рада наконец заметила, что ее обижают. Выпустив Свету, она обернулась к спасателям и издала ужасающий рык. Все трое разом отступили — и оказались зажатыми в угол. В руках у Миши и Лефлера были уже одни обломки — ими не отбиться! Увидев смятение в глазах людей, Рада еще больше ободрилась. Подобралась для прыжка, но решила сперва прибавить децибел для острастки. Ее новый рык буквально сотряс коридор! И, как ни странно, именно это ребят и спасло.

Рык оказался слишком мощным. Со стены грохнулся огнетушитель и упал как раз между людьми и тигрицей. И не только упал, а от удара сам включился. Брызнула пенная струя, и огнетушитель закружился на месте, разом обдав пеной и брюки людей, и морду тигрицы. Ошалев от такого сюрприза, Рада подпрыгнула на месте и, как самая обычная кошка, дунула прочь! Кровавый кошмар сменился фарсом.

В этот момент в коридор вбежала Назарова. Увидев кровь на полу и убегающего тигра, она упала в обморок! Багдасаров и Лефлер схватили ее под руки, закинули в гардеробную, заперли дверь и кинулись за новым оружием, то бишь метлами. Достать их удалось не без труда, так как сторож Мамед заперся в их гримерке на одну из этих метел.

По другому, параллельному коридору шли навстречу друг другу два артиста разговорного жанра — Водолага и Прихожий. При виде приятеля Водолага остановился и начал истерически хохотать. Потому что увидел: сзади за Прихожим бесшумно шли два тигра!

— Эй, ты чего? — крикнул Прихожий. — Опсихел?

— Они… т-тебя… с-сейчас… с-сожрут!!. Оглянись! — еле выдавил Водолага.

Прихожий оглянулся — и с диким воплем «А-а-а-а!!!» ракетой взвился вверх, в окно, выходящее во двор. Где и застрял между двумя рамами. А Водолага кинулся прочь и заперся в туалете. Но тоже с трудом, так как в первое, рукомойное, отделение уже набилась толпа народу. А внутрь никто войти не мог, потому что один из цирковых рабочих по прозвищу Тарзан (бывают же такие совпадения!) скрылся там при первых же звуках тревоги, запер внутреннюю дверь на палку и дико орал: «Тигры! Тигры!» — как только кто-нибудь пытался открыть.

…В цирковом буфете мирно беседовали две официантки. Все эти звуки доносились сюда приглушенно, и девушки сперва не обращали на них внимания. Внезапно дверь распахнулась, и появился Урал!

В первый момент обе онемели. Но одна из них слышала об истории, случившейся в Киеве, и попыталась отнестись к происходящему спокойно.

— Опять Пурш убежал? — обратилась она к тигру. — Пуршик, Пуршик! Фыр-фыр!

Какое там «фыр-фыр»! Урал так рыкнул, что вторая официантка тут же хлопнулась в обморок. А первая кинулась к двери на кухню. Урал — за ней, но тут же остановился, увидев свое отражение в стеклянной витрине шкафа. Взметнулся на задние лапы — и хвать передней по стеклу, при этом сам ухитрился не порезаться. Брызнули осколки! Урал отскочил и сбил столик с массивной пепельницей. Столик отлетел, пепельница с размаху ударилась в стену и раскололась с треском пистолетного выстрела. Вконец испугавшись, Урал рванул в ту же дверь, через которую вошел.

…Наконец на поле боя появился Константиновский. На его крик сбежались униформисты, вооружившись кто чем мог. Тигров начали теснить к клеткам. В сражении принял активное участие Верный — Костина южнорусская овчарка, исполнявшая роль стража при тигриных клетках. На пути отступающих тигров попалась кладовка с мясом, которую звери, понятно, пропустить не могли.

Здесь же обнаружился и Пурш! Пока собратья, вырвавшись на волю, гонялись за артистами и сражались с дрессировщиками, Пурш первым делом залез в кладовку, где лежало мясо для вечерней трапезы тигров. Выбрал кусок пожирнее и в спокойствии душевном принялся его уплетать.

Он как раз покончил с этим делом, когда ворвались остальные, и началось светопреставление. Тигры набросились на мясо, дрессировщики — на тигров! Верный, проявляя чудеса безрассудной смелости, вцепился в хвост Ахиллу, только что ухватившему кусок. Тигр с рычанием завертелся на месте, разрываясь между желанием прикончить дерзкого пса и нежеланием выпустить мясо. Получив вдобавок удар лопатой, Ахилл выскочил из кладовой и помчался домой — в клетку. Верный выпустил его хвост и тотчас повторил тот же трюк с Кальвой.

Пятерых тигров — все с трофеями в зубах — загнали в клетки и кинулись за остальными. Клетки в суматохе даже не заперли. Верный, должно быть, заметил это и сел перед клетками с твердым намерением никого не выпускать. На его счастье, все тигры тут же занялись мясом.

Псу вообще-то здорово повезло. Крупные кошки всегда предпочтут живую добычу мертвой. Особенно если это собака, к которой они все неравнодушны. Должно быть, его спасло то, что тигры давно привыкли к нему и не считали добычей. Возможно, что по тигриным меркам «аура неприкосновенности» дрессировщиков частично распространялась и на собаку.

Остальную пятерку удалось благополучно загнать в клетки. В цирке в это время уже была публика. Но, к счастью, она осталась в неведении относительно закулисных событий, так как ни один зверь не прорвался в зрительный зал и фойе. Иначе страшно подумать, какая бы поднялась паника!

…В тот день тигры работали вяло. Частью от того, что были уже сыты, частью от возбуждения после недавних приключений. Особенно вяло держалась Лойда. К вечеру под глазом у нее появилась опухоль со здоровенным синяком, видным даже сквозь шерсть!

Частов за свой подвиг не получил награду и не попал в Книгу рекордов Гиннесса — ее тогда еще не было. Наоборот! На следующий день Назарова обвинила его в том, что он злонамеренно искалечил Лойду, и пригрозила увольнением, если он вздумает впредь истязать зверей! Помощник не сразу смог объяснить, что он сделал это голыми руками, и то лишь потому, что сложившаяся ситуация не оставляла выбора: «Или я ее, или она меня!» Поняв, что к чему, Рита сама потом смеялась так же, как и те, кто слышал этот разговор.

Светлана Федотова около трех месяцев пролежала в больнице. Несколько кусков из бедра были почти вырваны, так что пришлось делать пластическую операцию с пересадкой кожи. Этот мрачный случай не заставил, однако, Маргариту изменить своего обычного, в меру доверительного отношения к Раде. Тигрица поступила так вовсе не от излишней свирепости, а просто получив возможность удовлетворить свой хищный инстинкт, который в цирке все время подавлялся дрессировкой.

Что до Миши Багдасарова, то, узнав о проявленной им отваге, Назарова пообещала взять его в свой аттракцион, когда ему исполнится восемнадцать. И слово сдержала. Начиная с 1959 года Багдасаров десять лет проработал в ее аттракционе, помогая готовить животных и перенимая опыт мастеров.

…И только десять лет спустя выяснилось, кто же был виновником этого трагического происшествия. Им оказался двадцатилетний униформист Виктор Петров, который тоже мечтал стать дрессировщиком. В тот день он, очевидно приняв лишнюю рюмку, клещами вытащил гвозди, удерживавшие дверь в тигриный вольер. Думал, что он геройски загонит тигров обратно и восхищенная Маргарита возьмет его в ученики. В действительности при виде вышедших на свободу тигров его охватил такой мандраж, что он даже тревоги не поднял — забился в подсобку и просидел там до окончания событий.

…А вечером следующего дня в цирке кто-то шутя крикнул: «Тигры на свободе!» И вмиг все коридоры опустели — слышался только стук закрываемых дверей. Потом этого шутника долго искали, да так и не нашли.

Гастроли в Сочи, Баку, затем на Урале — в Свердловске. В октябре в газетах появилось приятное сообщение: Маргарите Петровне Константиновской (Назаровой) присвоено звание заслуженной артистки республики.

И снова зарубежные гастроли, на этот раз по городам ГДР.

Назарова выступала в Берлине, Лейпциге и других городах. Немалый, должно быть, удар наносили ее выступления по остаткам нацистской идеологии. Вот каковы даже женщины у этой так называемой «низшей расы»! Коня на скаку остановит и тигра поймает за хвост! В Берлине произошел случай, смешной и опасный одновременно. Как-то во время игры в водное поло Пурш действительно увлекся своей «превосходящей» ролью. Опустив мощную лапу Маргарите на голову, он заставил ее уйти под воду и держал до тех пор, пока дрессировщица не начала задыхаться. Вывернувшись, Маргарита всплыла, но едва успела глотнуть воздуха, как Пурш снова окунул ее в воду. Неизвестно, сколько бы продолжалась эта игра, если бы какой-то сердобольный зритель не заподозрил все же неладное. Перепрыгнув через низкую решетку, он бросился на помощь Назаровой. Директор цирка еле выловил этого рыцаря из воды. Рыцарь оказался человеком весьма небольшого роста, и директор чуть ли не под мышкой уволок его сушиться — к полному восторгу публики, принявшей отважного спасателя за клоуна.

Эта короткая интермедия вернула Пурша к действительности. Он опомнился и отступил. Два дня Маргарита не разговаривала с ним и даже не подходила к его клетке, чтобы он острее почувствовал свою вину. Помогло. Больше Пурш никогда не позволял себе таких опасных проделок.

А в Лейпциге произошел другой случай. Но в этот раз виновата была сама дрессировщица.

Лежавшему на диване Пуршу нужно было развернуться. Но вместо того чтобы подать команду, расшалившаяся Маргарита решила развернуть его сама, схватив за хвост. Пурш с рыком повернулся и поднял лапу, чтобы уложить дерзкого на месте. Увидев перед собой Маргариту, он успел сдержаться, втянул когти и, хорошо соразмерив силу, шлепнул Назарову по щеке! Дрессировщица пошатнулась, но удар левой лапой по другой щеке тут же восстановил ее равновесие. Вот что значит «человеческое» воспитание! Пурш научился даже тому, как оскорбить человека по-человечески.

Несколько секунд Назарова приходила в себя — как-никак пощечины были легкими только с точки зрения Пурша. И вдруг из зала раздалось:

— Немедленно прекратите выступление! Иначе я пристрелю тигра! — кричал кто-то по-русски.

Это оказался присутствовавший на представлении офицер, сотрудник из органов, один из тех, кто в те годы всегда сопровождал наших артистов во время зарубежных гастролей. Но, несмотря на столь энергичный протест, Назарова довела номер до конца.

На Пурша Маргарита не обиделась. Она взяла пример с тигров: на справедливое наказание обижаться нечего.

Сложнее было с офицером. После представления он подошел к Маргарите и спросил, почему она не подчинилась его приказу. Характер у Назаровой был именно такой, какой и полагается укротительнице тигров, потому она довольно резко ответила, что товарищу лейтенанту не следует вмешиваться не в свое дело. Он приставлен к ним, чтобы «стучать», а не для того, чтобы наблюдать за дрессировкой, да еще с такими угрозами. Несколько слов в том же духе добавил и Константиновский.

Лейтенант выполнил свою работу, то есть «настучал». По возвращении домой Маргарите пришлось давать объяснения на Лубянке. Отделалась она легко, пояснив, что лейтенант вмешался в дело абсолютно не его компетенции и чуть не сорвал выступление.

Жизнь дрессировщика тигров — как тигриная шкура: в полоску. Сегодня — светлый день, завтра — мрачный. Сегодня — успех, завтра — трагедия. Там же, в Лейпциге, уже под конец гастролей тумбы снова подвели Назарову. Во время прыжка Урала тумба пошатнулась, зверь пролетел совсем низко над Маргаритой и когтями задел ей голову. Пышная прическа скрыла кровь, а исключительная выдержка дрессировщицы позволила довести номер до конца. Она смеялась и шутила с тиграми, словно ничего не произошло. Никто не заметил в ее поведении ничего особенного. Но сразу после представления врачи отправили Назарову на операционный стол.

Современному зрителю в общем-то все равно, что именно делают тигры на арене — прыгают ли в обруч, строятся в пирамиды или образуют живописные группы. Ему важно видеть этих прекрасных зверей в движении, в динамике — то, чего не увидишь в зоопарке. Зрители были бы не менее довольны, если бы львы и тигры вовсе не исполняли никаких трюков, а просто носились бы по клетке, раздирали мясо, громко рычали и дрались — словом, вели себя так, как им положено по природе.

В начале двадцатого века были очень популярны выступления немецкого дрессировщика Шнайдера. Архитектор по профессии, капитан А. Шнайдер, как он себя называл, выпускал на манеж сто львов! Номер так и назывался «100 львов капитана Шнайдера». Хотя львов было не сто, а от силы шестьдесят, на манеже от них было невероятно тесно. Никаких трюков капитан Шнайдер не показывал. Он просто расхаживал среди зверей, ласкал их, раздавал дружеские шлепки, таскал за хвосты и гривы. Львы рычали, играли, дрались — словом, вели себя так, как если бы находились на свободе. Капитан бросал им огромные куски мяса, разнимал дерущихся, перегонял львов с места на место и так далее. Смысл выступления был в том, что звери, свирепо относящиеся друг к другу, не трогали человека, а, наоборот, ласкались к нему.

Свое пребывание в клетке Шнайдер сопровождал шутками и остротами. Стоит льву зарычать, как Шнайдер реагирует: «Замолчи! Разговаривать здесь могу только я!» Лев ворчит, капитан спрашивает: «Что, опять поссорился с тещей?» И так далее, все в таком же духе. Вид дрессировщика среди грозной львиной стаи действительно завораживал. Но это был скорее показ, а не номер цирковой дрессировки.

Со своими львами Шнайдер много лет гастролировал по Европе, побывал и в России. Повсюду публика встречала его с неистовым восторгом. За свои выступления он получал баснословные гонорары. Но кончил все же плохо: львы разорвали его. С тех пор «номер» капитана Шнайдера никто не повторял.

Но факт остается фактом. Самое интересное в демонстрации хищников все-таки не трюки. Главный смысл таких номеров заключается в том, что человек один на один находится в клетке с хищниками и властвует над ними, несмотря на всю их дикость, кровожадность и коварство. А трюки нужны только для наглядности этой власти над зверем и для показа его красоты и ловкости. Именно в поединке — романтика таких номеров и интерес к укротителю, человеку, рискующему своей жизнью.

Конечно, все уверены, что ничего не случится. Но случиться может. Поэтому самое интересное в номере — борьба человека и зверя. И, если уж быть до конца откровенным, надо признать, что больше всего публику захватывает не тогда, когда зверь качается на качелях или катается на шаре, а когда он выходит из повиновения и дрессировщик пытается восстановить авторитет своей власти. Эта борьба за власть — настоящая, а трюки — игра. Когда зверь послушно исполняет все, что от него требуется, дух у зрителей не захватывает. А без замирания сердца какой же цирк? Чем больше риска, тем с большим успехом проходит номер.

Если звери все будут делать без сучка без задоринки, зрителям начнет казаться, что дрессировка — простое дело, и это нанесет урон образу укротителя — человека смелого, героического, бесстрашного. Поэтому многие дрессировщики специально репетируют сцены сопротивления, когда звери рычат, бросаются, замахиваются лапой. Из них словно выуживают их дикость и свирепость, заставляя играть роль зверя.

Такая игра, конечно, очень рискованна. Чувство меры зверю несвойственно, он легко заигрывается и, перевозбудившись, может броситься по-настоящему. Дрессировщик поэтому должен соблюдать двойное чувство меры — и за себя, и за зверя — и уметь точно держать безопасную дистанцию.

Речь не идет о таких случаях, когда дрессировщики специально и подчеркнуто играют на нервах зрителей. Чувство меры для укротителя — вещь совершенно необходимая.

У знаменитого Тогаре была в репертуаре сценка, когда тигр, якобы отказавшийся исполнять трюк, начинал наступать на дрессировщика. Зрители, видевшие этот номер впервые, впадали в панику. Однако тигр, подкравшись наконец к дрессировщику, не кидался на него, а спокойно замирал возле его ног. Со времен Тогаре этот трюк не дает покоя многим укротителям, пытающимся обучить этому своих тигров. Некоторым удается, но видно, что зверь делает все «по обязанности». У Тогаре тигр, без сомнения, исполнял этот трюк по собственной инициативе.

У дрессировщика Александрова-Федотова была похожая сценка — «Гипноз». Этот трюк «подсказал» ему тигр по имени Акбар. Однажды, отказавшись подчиниться, Акбар встал на дыбы и подался назад, переступив несколько раз. Заметив это, дрессировщик попытался закрепить у зверя этот навык, а потом придумал интересное оформление трюка. В результате получилось вот что. После «ковра» все тигры уходили, а Акбар «отказывался». Под нажимом дрессировщика он направлялся к выходу, вдруг разворачивался и начинал наступать, прижимая укротителя к решетке. Тот сперва вроде бы терялся, но затем, опомнившись, поднимал руки и, словно гипнотизируя зверя, заставлял его отступить. Потом взмахом руки дрессировщик поднимал тигра на задние лапы и вот так, стоймя, заставлял пройти задом через весь манеж…

Конечно, среди зрителей попадаются любители острых ощущений. Таким людям нравятся драматические ситуации, проще говоря, когда зверь нападает на дрессировщика. Смотреть на подобное кровавое побоище — это отклонение от нормы. Но вот посмотреть на дерущихся или играющих тигров жутко интересно всем. Ведь зверь тогда сразу проявляет себя со многих сторон, будто на воле.

Неудивительно, что выступления Назаровой, у которой тигры играют на арене, словно котята, пользовались таким успехом. То свирепые, то мирные, звери всегда ласковы с Маргаритой. А нападение тигра и борьба с ним врукопашную — это предел всех желаний. Тигры Назаровой были на любой вкус.

Риск — непременное условие профессии дрессировщика, и необходимо уметь определять меру, чтобы не было смакования, но и равнодушия тоже. И поэтому нет ничего лучше, чем когда зверь играет роль зверя.

Именно по этой причине сейчас не пользуются успехом номера со львами. Львы хорошо размножаются в неволе, и почти все их группы составлены из зверей, чьи предки были отловлены давным-давно. Но лев, в отличие от тигра и леопарда, сам по себе существо инертное и ленивое, редко склонное к излишней импульсивности. А львы, родившиеся в неволе в тридцатом — сороковом поколении, вообще утрачивают свою хищную суть, становятся почти домашними животными. На арене они и сами дремлют, и на зрителей сон наводят. (Это не значит, что с такими «одомашненными» зверями безопасно . работать. И среди них попадаются такие, что в свирепости не уступают диким.)