Объясняли это обычно так: дескать в ходе Гнилушкового конгресса величайшие мастера литературы ужасов открыли друг другу свои самые сокровенные приемы. Потом будто бы все эти приемы скомбинировали, чтобы создать новую, усиленную и много более действенную литературу хоррор. Такую, которая якобы могла порождать сверхъестественные фантомы, одолевавшие читателя в процессе чтения и даже самых бесчувственных превращавшие в поскуливающие клубки нервов. Замечу попутно: это положило также начало жуть-эпохе, в которую не только возникли дыбоволосые книги, но и на которую пришелся расцвет жуть-музыки Хулиасебденера Шрути.
Ходили слухи, будто иногда в потемках можно услышать, как охают и рыдают дыбоволосые книги. Открывались они со скрипом, как ржавые двери в давно забытые подземелья, где притаилось нечто неописуемое. Но стоило их открыть, как у них поройвырывался призрачный крик или омерзительный смех. Или же от них веяло холодом, полным шепотков ветром, какой гуляет за парчовыми портьерами в усыпальницах древних заколдованных замков, где, как говорят, обретаются неупокоенные души.
Во время чтения эти книги могли раствориться в воздухе, чтобы потом, хихикая, материализоваться в дальнем углу комнаты. Из их страниц могла выползти отрубленная десятипалая рука и, как паук, полезть на запястье читателю. После она падала в камин и там с воплем сгорала.
Текст дыбоволосых произведений состоял почти исключительно из слов и выражений, вызывающих неприятные ощущения. Окоченелый, сырой, костяной, склизкий, угрюмый, многоногий или личинкожрущий, замогильный глас или час призраков. Еще жуть-литература ввела в моду новообразования, в которых эти слова связывались воедино для усиления воздействия, как, например: склизко-окоченелый, угрюмо-знобкий или многострашный — уже при прочтении хотя бы одного такого волосы вставали дыбом. Благодаря этому зародившийся жанр и получил свое имя.
Чтение дыбоволосой книги напоминало прогулку по подземным казематам, которые обнаруживаешь за потайной дверью, когда пробьет полночь (причем в заброшенном сумасшедшем доме, где обретаются призраки неупокоенных серийных убийц), по заплесневелым, затянутым паутиной подвалам, которые исследуешь на свой страх и риск при колеблющемся свете свечи, а в темноте кругом попискивают красноглазые крысы и невидимые ледяные щупальца стараются схватить тебя за коленку.
На каждой странице дыбоволосой книги, в каждой главе, в каждом предложении читателя подстерегал кошмар, — хотя бы в виде жуткого оборота речи, от которого кровь стыла в жилах. Будто нервы тебе сучили и скручивали, и ты то и дело вздрагивал от ужаса. Там! Это чья-то ладонь на оконном стекле? Может, рука подлого грабителя могил, который уже разворотил расположенное неподалеку кладбище прокаженных, а ведь ему надо и впредь снабжать телами помешанную ужаску-букваримика из лаборатории неподалеку… из той самой лаборатории, откуда по ночам несутся кошмарные крики… Нет, это всего лишь клено- вый лист, ветром прижатый к стеклу. Да, лист, но как похож на лапу полоумного простачка, который всякое полнолуние отправляется на поиски новых экспонатов для своей коллекции скальпов. Может, это он заглядывает сейчас в гостиную? Ха! Не его ли рука схватила тебя за горло? Нет, всего лишь кашне, которое ты обернул вокруг шеи, ведь при чтении всегда охватывает могильный холод. Ты ли обернул кашне? И вообще — кто вокруг кого обернулся?
Перепуганный читатель опускает книгу и грызет ногти. Не отложить ли ее? Закопать? Сжечь? Замуровать? Но какое напряжение! Вон! Одинокий удар колокола из дальнего далека будто по покойнику, будто звякнула в колокольчик закутанная в черный плащ старуха с косой, которая пришла, чтобы… Нет, это только стакан из-под вина, который ты случайно задел локтем. Холодными горошинами катится пот, все до последнего волоски на теле встают дыбом, сердце колотится у самого горла —
и страницы лежащей на коленях дыбоволосой книги переворачиваются сами собой, так неожиданно, так пугающе, что тебя хватает кондрашка. Лично мне, дорогие друзья, хотелось бы верить, что подобное воздействие достигалось исключительно средствами литературы, но, разумеется, это не так. Поразительная правда открылась лишь десятилетия спустя, когда один писатель, принимавший участие в кризисном Гнилушковом конгрессе, решил на смертном одре облегчить себе душу.
Не писатели и поэты наделили дыбоволосые книги такой силой, а букваримики. Это они тогда поделились друг с другом своими тайнами, особенно теми, которые касались составления и производства гипнотических ароматических смесей. В результате был создан эликсир, которым можно пропитать бумагу и который давал все вышеперечисленные симптомы страха, начиная от мурашек и кончая остановкой сердца. Страшные истории, которые печатали потом на этих страницах, были ничуть не лучше и ничуть не действеннее тех, которые писались прежде. Напротив, они могли быть и много хуже, от авторов требовалось только как можно чаще вставлять слова «окоченелый», «сырой», «костяной», «угрюмый», «многоногий», «замогильный глас», «час призраков» и «ли-чинкожрущий» или «склизко-окоченелый», «угрюмо-знобкий» и «многострашный». Этого хватало, чтобы убедить критиков, будто они имеют дело с магией слова.
Но это была лишь обычная и к тому же противозаконная алхимия, и потому дыбоволосые книги в конечном итоге запретили. Однако у коллекционеров они по-прежнему были в большом почете, и их все еще читали под одеялом подростки. Я сам прочел «Гробовую арфу» Бамуэля Сологурца как минимум дважды и, с удовольствием ежась, вдыхал внушающие страх ароматы.
Но, скажете вы, это еще не повод для смеха, верно? Равно как и не причина для веселья то, что мой таинственный хозяин завел меня как раз в помещение полное книг, которые министерство здравоохранения Замонии отнесло к категории «опасных» и которые, без сомнения, еще распространяли запрещенные запахи.
И совсем уже не смешно было то, что эти опасные запахи уже начали на меня действовать. Я слышал скрип петель, с которым поднимались крышки гробов, безумный хохот торфяных мумий, рыдания заживо замурованных. Видел, как бочком пробираются по потолку отрубленные руки и как танцует по корешкам тень рогатого. Нет, это было совсем не смешно. Смешным было то, что все это меня бесконечно успокаивало. Смешным было то, что даже в библиотеке дыбоволосых книг меня уже ничто не могло напугать. Смешно было то, что в обернувшейся кошмаром реальности, в подземном замке без выхода я при одном только взгляде на разборчивый шрифт-испытал умиротворение и почувствовал себя в безопасности. Вот поэтому я и смеялся, друзья мои, раскатисто и долго.
Потом я снова взял себя в руки — хотя бы потому, что в смехе в одиночку всегда есть толика отчаяния. Прихватив пару дыбоволосых книг, я устроился в кресле, допил воду и, жуя червяков, ненадолго погрузился в чтение. И в точности, как тогда гудение книж-нецов погрузило меня в сон, теперь дремоту на меня нагнали стенанья зомби и хохот заячьих ведьм. Волосатые руки шебуршились на полу, вокруг моей головы порхали прозрачные летучие мыши, но мне было решительно все равно. Да, среди этих вымышленных страшилок я провалился в глубокий сон. Но перед тем у меня в голове мелькнули две строчки из стихотворения Дождесвета, которые я понимал теперь гораздо лучше:
Безумье лишь одно шуршащими шагами
В забытом светом замке Тенерох!
Скорбящая тень
Проснулся я бодрым и отдохнувшим. И хотя, когда я снова отправился по бесконечным коридорам, призрачные летучие мыши еще порхали у меня вокруг головы, отрубленные белые руки цеплялись за плащ, а тоненькие голоса нашептывали, мол следует пойти и утопиться в замковом пруду, со временем галлюциногенное действие букваримистических ароматов развеялось, и мысли у меня прояснились. Я — гость замка Тенерох, это очевидно. Мне предоставили пищу и ночлег. Согласен, ужин был не слишком плотный, а спальня — не совсем обычная, но все же… Кто-то мирился с моим пребыванием здесь, даже ценил его. Только вот гость я тут или пленник? И сколько продлится мое гостевание? И на что я сдался моему хозяину? Впрочем, лучше уж погостить у фантома, чем спасаться бегством от гарпиров, сфинххххов и охотников за книгами.
Понемногу я почти привык, что стены двигаются, а пол поднимается или опускается. Весь замок, похоже, был единым, постоянно движущимся исполинским механизмом, смысла которого я не мог разгадать. Впрочем, назначение книжной машины в Кожаном гроте я тоже не сразу понял.
В тускло освещенном замке было, на первый взгляд, пусто, но я то и дело слышал какие-то шорохи и шелесты и в сумраке по углам различал какие-то прямоугольные тени, исчезавшие при моем приближении, а временами в особо темных переходах у меня над головой словно бы хлопали крылья. Я проходил через залы с чудовищными каминами, залы с каменными столами и стульями. Встречались скамейки и столики, и огромные троны — но вся мебель состояла исключительно из окаменелых книг и была плотно прикреплена к полу. Словно главной целью строителей замка было упрочить его неизменность, пусть даже по нему прокатится гигантская волна.
Пробродив, наверное, целый день, я снова наткнулся на след из бумажных обрывков. Они лежали на полу в коридоре и привели меня в просторный пиршественный зал с длинными столами и скамьями. В конце стола возвышался трон из книг, а перед ним меня ждал кувшин воды и миска с кореньями.
Время обедать! Я принял приглашение таинственного хозяина, отвесив галантный поклон в пустоту и сев на окаменевший трон. Вода была ледяной и свежей, а коренья на вкус, м-да, как коренья, но первый голод они утолили. За едой я пытался представить себе, кто мог пировать за этим столом в стародавние времена. Мне снова вспомнились гигантские муравьи, и перед моим мысленным взором предстали сотрапезники с фасетчатыми глазами, которые с наслаждением резали клешнями тысяченожек и вели беседы на трескучем языке насекомых. Стоило мне доесть, как я понял: сюда кто-то идет. К пиршественному залу определенно кто-то приближается. Шагов я не слышал, зато ясно уловил чье-то тяжелое дыханье. Неужели это, наконец, мой хозяин, фантом? Может, сам Тень-Король? Я застыл, не смея шевельнуться, а шелестящее с астматическим присвистом дыхание становилось все громче.
Что-то вошло в зал. Я говорю «что-то», так как не знаю слова, каким можно назвать этот неописуемый феномен. И это что-то нагнало на меня страх больший, чем все жуткие твари, какие мне до сих пор встречались. Это была просто тень, прозрачный силуэт, без лица, один лишь неотчетливый, серый абрис. Я видел только клубящийся серый туман, словно бы гонимое ветром облако дыма. Но в нем перешептывались сотни голосов, и я слышал всю ту же странную одышку, которая почему-то тронула меня до слез.
А потом вдруг тень обволокла мне я с головы до ног, и я почувствовал, как «оно» прошло сквозь меня. На одно безумное мгновение наши сущности смешались, и в голове у меня пронеслась волна чужих мыслей, картин и образов — и так же внезапно все исчезло. Тень просочилась сквозь меня, как сквозь решето, и, повернувшись, я, ежась от холода, посмотрел ей вслед. Она же просто плыла через зал, будто не заметила меня вовсе. Но я разглядел, что она оставила за собой след. Тонкий влажный след, как от улитки, и, пока он не высох, я поспешно наклонился его потрогать. Мой порыв был неосознанным, никакой здравый смысл мной не руководил, потому что в сколько-нибудь обычных обстоятельствах я ни за что бы не поступил так. Ни за что! Ведь тронув влажный след, я поднес палец к губам и лизнул.
И почувствовал на языке солоноватый привкус слез.
И только тут понял, что слышал не шумное дыхание, а плач. Тень же, достигнув дальней стены, растворилась в темноте коридора.
Живые книги
Застыв на том самом месте, где прошла через меня тень, я попытался упорядочить мысли и чувства — так бывает когда внезапно просыпаешься от кошмара.
Неужели это действительно был Тень-Король? Не похоже, что он способен причинить кому-то вред, не говоря уже о том, чтобы отрубить голову Хоггно Палачу или нагнать страху на гарпира. Или это просто один из множества обликов, которые он умеет принимать? Преисполнясь надежды, я поспешил за ним, боясь, как бы он не растворился в замковом лабиринте. По счастью, еще оставался влажный след, который вел меня из одного освещенного факелами коридора в другой, а после вверх по лестнице, — правду сказать, это была первая лестница, которая мне здесь встретилась.
Лестница закончилась в просторном коридоре, освещенном свечами, которые тянулись в подсвечниках вдоль одной из стен. В противоположной располагались узкие оконца, через которые можно было выглянуть в черное ничто. Я уже больше не слышал ни тяжелого дыхания, ни рыданий, ни шепотков. Миновав арку, я очутился в гигантском, освещенном факелами зале, наверное, самом большом помещении замка, которое открылось передо мной как амфитеатр. Я стоял на верхнем ярусе, а внизу простерлась гигантская круглая сцена. На всякий случай я бросил осторожный взгляд через плечо — и разумеется! — арочный проем исчез, сменившись стеной из окаменевших книг. Из зала с амфитеатром вел еще один коридор, в котором что-то завозилось и зашуршало. На сей раз я действительно разглядел диковинную тень в темноте: нечто четырехугольное убегало от меня в черноту. Ну все, хватит с меня загадок этого треклятого замка! Я отважно бросился в погоню.
Коридор был скудно освещен редкими свечами, и потому я не мог разглядеть маленького создания, которое зигзагом перебегалоот одного темного пятна к другому. Один поворот, другой, третий, вверх-вниз по лестницам — но я упорно преследовал свою добычу. Мы взлетели по винтовой лестнице, которая закончилась вдруг у кованой решетки: маленькая тень проскользнула между прутьями, а мне оставалось только разразиться проклятиями.
Я хотел уже повернуть назад, но тут решетка со скрипом поднялась. Что мне еще оставалось? Только подниматься дальше, и уже через несколько витков я попал в просторное помещение, которое немного напоминало библиотеку дыбоволосых книг: та же восьмиугольная форма, книжные шкафы по стенам, в середине кресло и стол, на нем подсвечник… На долю секунды мне показалось, что я заблудился и снова оказался там, где провел прошлую ночь.
Но кое-что тут было иначе. Возможно, я не уловил галлюциногенных ароматов, возможно, книги были расставлены иначе — но определенно это была не та самая библиотека. И крошка-тень словно растворилась в воздухе.
Как бы то ни было, тут меня ждали настоящие книги. А вдруг, их содержание хоть чем-нибудь мне поможет? Подойдя к одному шкафу, я снял с полки древний, переплетенный в кожу томик и открыл обложку.
Книга уставилась на меня.
В самом ее центре находился живой, моргающий глаз, который испуганно на меня воззрился — в точности так, как это было в Кожаном гроте, когда Гольго показал мне полку с
живыми книгами.И точно так же, как тогда, я с ужасом отпрянул и уронил книгу.
На сей раз она плюхнулась на пол, шумно зашелестела, из обреза вытянулись четыре… шесть… нет, восемь ножек, и она побежала от меня прямехонько к ближайшему шкафу. Там она залезла на полку и исчезла в щели между двумя толстыми коричневыми корешками.
Я огляделся. Повсюду трещало и щелкало, отдельные корешки едва заметно шевелились. Нет, это были не дыбоволосые книги, хотя от их поведения волосы вставали дыбом. Нет, это была коллекция
живых книг! Ну конечно! Маленькие четырехугольные тени — это сплошь книги,
живые книги\
Зверье, жестокость… жалкие калеки…
Что если
живые книгисродни крысам? Что если они вредители замка Тенерох? Они добрались сюда из букваримистических лабораторий над Негородом? И даже расплодились? Поразительно! Книги, способные размножаться и по собственной воли собираться в библиотеки! Я спросил себя, чем же питаются бедные зверьки в этих неприветливых стенах. Впрочем, я ведь видел лишь малую часть замка.
Я снова огляделся по сторонам. Если это действительно стоят сплошь
живые книги,то здесь скопилось целое состояние. Достав с полки еще один экземпляр, я его открыл. Изнутри он выглядел как пасть с острыми зубами. Когда я ошарашенно поднес книгу поближе к глазам, она зашипела и укусила меня за руку. У-ух! Больно! Но проклятая книга не отпустила, только зашипела снова и еще крепче вцепилась в мой окровавленный палец. Вскрикнув на сей раз от ярости, а не от боли, я принялся молотить кулаком по корешку. Тогда она наконец разжала челюсти и упала на пол. И у нее тоже выросло восемь ножек, на которых она убежала в угол, откуда злобненько на меня заворчала.
Обитатели книжных шкафов зашевелились. Везде шелестело и скрипело, сипло терлись друг о друга кожаные переплеты, что-то попискивало, сучили многочисленные ножки: разбуженные ворчанием собратьев или запахом моей крови, книги просыпались. После того свирепого укуса, мои дорогие друзья, я почти уверился, что это не только
живые,но еще
иопасные книги —дикие, кровожадные сородичи тех, одомашненных, которые я видел в Кожаном гроте. И теперь до меня дошло, чем они питаются. Скорей, прочь отсюда!
В два прыжка я достиг двери и лестницы, по которой поднялся в библиотеку, — но там уже не было ни той, ни другой, одна только глухая стена.
Я прикинул мои шансы. Сколько тут приблизительно книг? Пара сотен? Скверно, но не смертельно. Это жене сфинххххи и не гарпиры. Всего лишь вредители, как крысы, а крысы трусливы. Если я быстро пару-тройку прикончу, остальные разбегутся, поджав хвост. Я же в конце концов динозавр. У меня есть зубы и когти. Я живым выбрался из Негорода. Уцелел на книжной дороге ржавых гномов. Справлюсь и с парой полок мутировавших книг. В недрах замка загрохотало, и пол подо мной завибрировал. И вдруг опустился, унося меня — в подвал, наверное. Что ж, не так плохо. Может, это нежданное путешествие уведет меня подальше от
живых книг. Но нет, от движения пола комната лишь увеличивалась, и, что печально, увеличивалось число книг. Когда пол наконец остановился, шкафы словно бы выросли в четыре раза, а все их обитатели проснулись. Теперь мне придется сразиться не с сотней, а с тысячами вредителей.
И первые уже набросились на меня. Поначалу я удивился, что, попрыгав с полок, верхние вдруг распахнули обложки, расправили страницы и начали ими взмахивать, а потом понял. Это были летающие
живые книги,разновидность летучей мыши. На меня опустился целый рой и, пронзительно визжа, закружил вокруг моей головы. Там, где у обычной книги кончался корешок, у этих были небольшие пасти с крохотными зубками, которыми они жадно клацали.
Другие вели себя как змеи. Они медленно сползали с полок, их кожаные корешки извивались, сжимались и распрямлялись, а сами они шипели, словно мидгардские кобры.
Самые противные перемещались на восьми ножках, как пауки. Они были более ловкими и напористыми, чем змеевидные, и им я готов был приписать наибольшую подлость. Ведь с ними не поймешь, откуда ждать нападения, они могли в мгновение ока развернуться, подставляя мне то кожаные спины, то шуршащие страницы, и вечно крутились вокруг своей оси. Я понятия не имел, чем они собираются меня укусить или ужалить — но вполне очевидно, что это очень скоро выяснится.
Живые книгиокружили меня со всех сторон. И все новые сползали, подбегали или слетали с полок, круг вредителей сужался. Если я сейчас же не преодолею охватившее меня оцепенение, то они погребут меня под собой и разорвут в клочья.
Неприятно, даже стыдно признаваться, о мои дорогие друзья, что в тот момент мне вспомнился афоризм из «Обычаев охотника за книгами» Ронга-Конга Комы. А именно третий «катакомбум»:
«Что живо, можно убить».
Да, если книга живет и двигается, то ее можно убить, это же логично, верно? В этом безжалостном подземном мире я заучил свой урок, и теперь самое время претворить теорию в практику.
Одну из хлопающих страницами книг я сбил на лету ударом лапы с выпущенными когтями. Обрывки страниц разлетелись во все стороны, а корешок шлепнулся на пол, где я решительно его растоптал. Во внутренностях книги хлюпнуло, брызнула черная, как типографская краска, кровь. Ее сородичи замерли от неожиданности, и я воспользовался их оцепенением, чтобы поскорей растоптать еще два ближайших ко мне змеевидных экземпляра. Оба издали удивленное шипение и больше не шевелились.
Еще два удара лапой по воздуху, и подбитые книги распались ворохом разлетающихся страниц. Остальной рой поспешно отступил.
Между тем пришло время снова сосредоточиться на бегающих и ползающих врагах: я раздавил еще несколько змеевидных, потом подошел к ближайшему шкафу и опрокинул его. Тяжелые полки посыпались вниз и погребли десятки паукообразных существ. При этом полки разломались в щепы, из которых я в клубящейся пыли выбрал самую длинную и острую. А после принялся охотиться на
живые книги,которые теперь, спасаясь бегством, разбегались во все стороны. Они карабкались на полки и стены, летучие теперь парили под самым потолком. Хуже всего пришлось ползучим — они не успевали уворачиваться. Одну за другой я протыкал их импровизированным копьем, насадив на него как минимум десяток, прежде чем победно поднял вверх. Запрокинув голову, я что есть мочи взревел, как сделал это на дороге ржавых гномов. От такого вопля задрожали все обитатели окрестных шкафов.
А после все стихло.
Уцелевшие
живые книгисбежали в верхнюю часть библиотеки и там притихли. Бросив в пыль копье с еще трепыхающимися на нем экземплярами, я оглядел поле битвы. Надо мной порхали одиночные страницы, и все кругом было забрызгано вязкой черной кровью. Я приспособился к варварству в катакомбах.
Я превратился в охотника за книгами.
Гомунколосс
Некоторое время
живые книгипосидели, сгрудившись на верхних полках, и как будто совещались шепотом. Потом я заметил, что их становится все меньше. Мне было слышно, как они шелестят и шебуршатся за шкафами, тогда я стал один за другим их опрокидывать, пока не обнаружил большую, диаметром с пивную бочку дыру в кладке — их потайной ход в библиотеку. Поспешно протиснувшись в него, я побежал по коридору, но ни одна
живая книгамне больше не встретилась. Еще много часов я бродил по незнакомым переходам и залам, а после просто лег на пол и провалился в забытье.
Мне привиделся замечательный сон, в котором я умел летать. Само собой мое тело поднялось с холодных камней и поплыло по нескончаемым коридорам, легкое как перышко, которое несет ветер. Проснувшись, я обнаружил, что снова очутился в незнакомом месте. Неужели я ходил во сне? Или меня перетащила сюда таинственная механика замка? Или кто-то перенес на руках?
А потом вдруг до меня донесся запах дыма. Огонь? Пожар? Испуганно вскочив, я направился на запах. Вскоре я услышал уже гудение пламени, потрескивание горящих поленьев. В щелку приоткрытой двери впереди пробивался беспокойный отблеск. Я сделал несколько острожных шагов. Помедлил. И, потянув на себя дверь, заглянул внутрь.
Это он! Тень-Король! Поверьте мне, о дражайшие друзья: я никогда не видел ничего столь прекрасного, дикого, пугающего и печального, чем этот повелитель теней, танцевавший сейчас среди жаровен на треножниках. Высокие языки пламени увеличивали его тень, отбрасывали ее то в одну, то в другую сторону, создавая впечатление, будто танцует не только король, но и его свита.
А еще мне стало не по себе. Он казался огромным, почти вдвое выше меня. Он был диким и могучим и ловко перепрыгивал черезпламя. Пока еще я видел лишь черный силуэт на фоне огня, но и по нему мог распознать его красоту, — красу дикого зверя. Передо мной было, вероятно, самое поразительное создание катакомб.
И вдруг он рассмеялся. Остановился спиной ко мне, опустил руки и от всей души рассмеялся. Вот тогда меня охватил неподдельный ужас, ведь в его смехе звучали одновременно шелест и хрип, будто он доносился из другого мира. Мира темного и мертвого.
— Пойдем! — приказал он.
От этого слова я вздрогнул, как от удара хлыстом, в точности, как гарпир съежился от его вздоха. Он давно уже меня заметил. Ая только теперь обратил внимание, что силуэт у него странно угловатый, будто он облачен в диковинную броню, и что на голове у него зубчатая корона. Пройдя меж треножниками, он исчез в одном из темных коридоров, и я покорно поплелся следом.
За коротким проходом оказался тронный зал. Тронный зал самого одинокого на свете короля. Там я увидел лишь один предмет обстановки — исполинский трон из окаменевших книг, Тень-Король уже сидел на нем, когда я вступил в зал.
Я все еще не мог его разглядеть, ведь зал был скудно освещен редкими свечами, а Тень-Король съежился на своем престоле.
Повсюду кругом на полу лежали книги, и когда я робко приблизился, некоторые поднялись на крохотные ножки и убежали или стали отползать с моей дороги. Вероятно, моя слава уже разнеслась по замку.
— Ты охотник за книгами? — спросил Тень-Король. От его хриплого неземного голоса холод пробрал меня до костей, и я невольно остановился.
— Нет. Я только защищался. Мой интерес к книгам в другом. Я писатель.
— Вот как? — удивился он. — И какие же книги ты написал? На лбу у меня выступил пот.
— Пока никаких. Я хочу сказать, пока ничего не опубликовано.
— Создавать книги ты еще не можешь, — отрезал Тень-Король, — а вот убивать их уже научился. Может тебе стоит стать критиком? Ничего остроумного мне в голову не пришло, поэтому я промолчал.
— Как тебя зовут?
— Хильдегунст Мифорез. Повисла долгая пауза.
— Ты родом из Драконгора?
— Этого, к сожалению, не утаишь.
— А что ты забыл в Книгородском лабиринте?
— Меня притащили сюда против воли. Один почерковед и антиквар по имени Фистомефель Смайк одурманил меня ядовитой книгой и перенес в катакомбы. С тех пор я тут блуждаю.
Он молчал еще дольше.
— А ты кто? — рискнул я спросить, лишь бы чуточку разрядить напряжение. — Если, конечно, мне позволено узнать.
И снова пауза, еще более долгая, еще более мучительная.
— У меня много имен, — пробормотал он наконец. — Меффи-ас. Сотер. Убель. Эксистьен. Эрохар. Тетраграмматон. Полукарлы из Верхних Пещер называют меня Керон Кенкен. Темным народам Подвальных лабиринтов я известен как Нгиян Спар ДуДунг Мго Гуй'и Тор Чугс Канн. Я сам с трудом это заучил.
— Ты… Тень-Король? — спросил я.
— Самое идиотское прозвище из всех. Так меня называют на поверхности, верно? Да, если хочешь, я Тень-Король. Но больше всего мне нравится имя, которое дал мне один старый знакомый. Он назвал меня Гомунколосс. На самом деле лучше всего подходит.
— Это ты убил Хоггно Палача?
— Нет. Хоггно сам себя казнил. Собственным топором. Я лишь подтолкнул его руку.
Я кивнул.
— Ты оставил мне след.
— Да, оставил.
— Но почему? Почему ты меня не убьешь? Почему ты мне помогаешь?
Тень-Король вздохнул и словно еще сильнее растворился в тени трона.
— Я расскажу тебе одну историю. Хочешь ее услышать?
— Я люблю сказки, — осторожно ответил я.
— Но это довольно страшная сказка.
Сев на пол, я отогнал несколько
живых книг,которые снова осмелились подползти поближе.
— Такие самые лучшие, — сказал я.
Сказка, рассказанная Тень-Королем
Я надеялся, что теперь Тень-Король покажет мне наконец свое лицо, свой истинный облик, но он предпочел остаться в тени трона. — Отчасти эта история о том, кого я некогда знал, — повел он рассказ. — О старом друге, о котором я временами вспоминаю с удовольствием. А иногда без удовольствия, потому что от воспоминаний мне всегда так грустно. Разве не абсурд, что от хороших воспоминаний слезы на глаза наворачиваются чаще, чем от дурных?
Он как будто не ожидал ответа на свой вопрос, потому что сразу продолжил:
— Мой друг был человеком, одним из тех немногих людей, кто решился жить в Замонии, а не перебрался на какой-нибудь другой континент. Домик его родителей стоял в небольшом поселении людей в долине у подножия Мидгардских гор, где и по сей день еще притаились несколько таких колоний.
Этот мой друг появился на свет уже писателем. Я не хочу сказать, что он от рождения умел писать, нет, этому он, как и все остальные, научился гораздо позднее. Но в голове у него роились идеи и истории уже тогда, когда он впервые увидел солнце. Его маленькая головка была до отказа ими напичкана, и они его пугали, особенно по ночам, в темноте. Он ничего так не хотел, как избавиться от этих историй, но не знал как, ведь говорить он не любил, а писать еще не умел. А новые идеи все возникали у него в мозгу, вливались туда отовсюду, поэтому голова у него стала тяжелой, и все свое детство он ходил понурясь.
Свеча возле меня погасла, дуновение ветра погладило по лицу, и словно по чьему-то приказу зазвучала таинственная музыка Те-нероха, неземная музыка, эхом отдававшаяся в коридорах замка, — такую ни за что не извлечь из мрачных стен случайному сквозняку.
— Потом он наконец научился писать, — продолжал Тень-Король, — и весь тяжелый балласт разом из него посыпался, потек с чернилами на бумагу и покрыл не один квадратный километр писчих листов. Мой друг вообще не мог остановиться, да и не хотел, ведь это было самое прекрасное, что он знал: восхитительное ощущение переносить придуманное на бумагу.