III
      Есть люди, которые не могут читать "Тома Джонса". Я имею в виду не тех, кто вообще ничего не читает, кроме газет и иллюстрированных еженедельников, и не тех, кто не читает ничего, кроме детективных романов; я имею в виду тех, кто не возражал бы, если б его причислили к интеллигенции и кто с восторгом читает и перечитывает "Гордость и предубеждение", и с самодовольством "Миддлмарч", и с великим почтением - "Золотую чашу"[16]. Очень возможно, что они никогда и не думали о том, чтобы прочесть "Тома Джонса"; но бывает и так, что они пробовали, а дело не пошло. Им стало скучно. Говорить, что им следовало бы оценить его, нет смысла. Никаких "следовало бы" тут нет. Никто не вправе осуждать вас, если вы не нашли его интересным, как никто не вправе осуждать вас за то, что вы не любите устриц. И тогда я спрашиваю себя, что же отвращает их от книги, которую Гиббон назвал великолепной картиной нравов, которую Вальтер Скотт хвалил за правду и человеческую природу, которой восхищался и пользовался Диккенс и о которой Теккерей написал: "Роман "Том Джонс" воистину прелестен, по конструкции это просто чудо; мудрые мизансцены, сила наблюдательности, множество удачнейших оборотов и мыслей, разнообразный тон этой великой комической эпопеи держат читателя в непрерывном восхищении и ожидании". Или нынешнего читателя не может заинтересовать образ жизни, нравы и обычаи людей, что жили двести лет назад? Или дело в стиле? Стиль легкий, естественный. Кто-то, не помню кто, - возможно, друг Филдинга лорд Честерфилд - сказал, что хороший стиль должен напоминать разговор культурного человека. Это как раз то, что можно сказать о стиле Филдинга. Он беседует с читателем и рассказывает ему историю Тома Джонса, как мог бы рассказать ее, попивая вино, гостям, собравшимся к нему на обед. В выборе слов он не стесняется, ни дать ни взять - современный писатель. Прелестная и добродетельная Софья, судя по всему, была привычна к таким словам, как "шлюха", "байстрюк" и "тварь", и еще то слово, которое Филдинг по не вполне понятной причине изображает так: "с-ка". Да что там, бывают минуты, когда ее отец, сквайр Вестерн и ее называет такими именами.
      В разговорной манере писать роман, в методе, которым автор берет вас в поверенные и сообщает вам, как он относится к персонажам и к ситуациям, в какие они попадают, - имеется и серьезная опасность. Автор все время стоит с вами рядом и тем мешает вам войти в непосредственное общение с лицами, о которых ведет речь. Порой вас раздражает его морализаторство, а если он пускается в отступления, вам очень легко заскучать. Вы не жаждете услышать, что он думал о чем; вы хотите, чтобы он рассказывал дальше. Отступления Филдинга почти всегда уместны или забавны, единственный их недостаток в том, что без них можно отлично обойтись. Однако они коротки, и у него хватает воспитанности просить за них прощения. Его добрая душа так и светит сквозь них. Когда Теккерей неразумно решил ему подражать, он показал себя жеманным святошей и к тому же (невольно ловлю себя на подозрении) неискренним.
      Эссе, которыми Филдинг предваряет одну за другой "книги" "Тома Джонса", он, вероятно, написал, когда роман уже был закончен. Они не имеют почти никакого отношения к самим "книгам", ему же, по его признанию, доставили кучу хлопот, и начинаешь думать, зачем он вообще их писал. Он не мог не знать, что многие читатели сочтут его роман низким, не слишком нравственным, а возможно, даже непристойным, и, может быть, решил, что эти эссе несколько сгладят такое отношение. Сами эссе вполне разумны, порою необычайно умны, и когда хорошо знаешь роман, читать их можно не без удовольствия; но всякому, кто читает "Тома Джонса" впервые, право же, лучше пропускать их. Композиция "Тома Джонса" вызвала хор похвал. Д-р Дадден сообщает нам, что Колридж воскликнул: "Каким мастером композиции был Филдинг!" Скотт и Теккерей равно хвалили его. Второго из них Дадден цитирует так: "Моральна или нет эта книга, - пусть о ней судят только как о произведении искусства, и всякий поразится столь удивительному проявлению человеческого мастерства. В книге нет ни одного, даже самого мелкого эпизода, который не двигал бы сюжет, не вытекал из предыдущего и не составлял бы неотъемлемой части единого целого. Такого литературного "провидения", если позволено мне употребить это слово, не найти больше нигде в художественной литературе. Из "Дон Кихота" можно вырезать половину, в любом романе Вальтера Скотта можно добавить, изменить или переставить что угодно, и ни тот, ни другие не пострадают. Родерик Рэндом и герои его толка переживают ряд злоключений, в конце которых на сцене появляется скрипач и играет свадьбу. Но в истории Тома Джонса самая первая страница крепко связана с самой последней, и только ахаешь при мысли, как мог автор создать и носить всю эту конструкцию в мозгу, прежде чем перенести на бумагу".
      Тут не обошлись без преувеличений. "Том Джонс" построен по образцу испанских плутовских романов и "Жиль Блаза", и простая его структура вытекает из особенностей жанра. Герой по той или иной причине покидает родной дом, в пути переживает множество приключений, общается с людьми всяческих сословий и званий, богатеет, беднеет и под конец достигает процветания и женится на очаровательной девушке. Филдинг, идя по стопам своих предшественников, прерывает повествование историями, вовсе с ним не связанными. Это был неудачный прием, к которому писатели, мне кажется, прибегали не только по той причине, о которой я говорю в первой главе, то есть потому, что должны были в срок сдать книгопродавцу известное количество материала, и тут могли пригодиться любые басни, но потому, что боялись, как бы длинная вереница приключений не надоела читателям, и, чтобы встряхнуть его, время от времени предлагали ему постороннюю повесть, а еще потому, что короткий рассказ у них уже был, но не было друзей, способных предложить его публике. Критики фыркали, но практика эта была живуча, и, как мы знаем, Диккенс вспомнил о ней в "Записках Пиквикского клуба". Читатель "Тома Джонса" может безболезненно пропустить историю горного отшельника и весь рассказ миссис Фицгерберт[17]. И не совсем точен Теккерей, когда говорит, что нет ни одного эпизода, который бы не двигал сюжет, не вытекал из предыдущего и не составлял бы неотъемлемой части единого целого. Встреча Тома Джонса с цыганами ни к чему не приводит, а появление миссис Хант и ее предложение руки и сердца Тому более чем лишнее. Случай со стофунтовым билетом никак не использован и, кроме того, груб и фантастически неправдоподобен. Теккерей удивлялся, как мог Филдинг носить в мозгу всю конструкцию, прежде чем начать ее записывать. Я думаю, что ничего подобного не было, как не было и с Теккереем, когда он начинал писать "Ярмарку тщеславия". Гораздо более вероятным мне кажется, что, наметив главные линии романа, эпизоды он придумывал по мере надобности; почти все они выдуманы мастерски. Правдоподобие волновало Филдинга так же мало, как его предшественников - авторов плутовских романов, и какие бы ни происходили невероятные события, какие бы нелепые совпадения ни сводили людей, он тянет вас дальше с таким смаком, что вы едва успеваете, и то неохотно, заявить протест. Персонажи обрисованы только основными красками, иногда до беспечности бравурно, и если порой им не хватает тонкости, зато они очень и очень живые. Они резко индивидуализированы, а карикатурного в них не больше, чем допускает комедия. К сожалению, мистер Олверти излишне хорош, но здесь Филдинг потерпел неудачу, как все романисты после него, когда пытались изобразить человека идеально добродетельного. Опыт показывает, что такой персонаж непременно получится глуповатым. Не может не раздражать человек до того хороший, что дает себя дурачить явным подлецам. Говорят, что прототипом Олверти послужил Ральф Аллен из Прайор-Парка. Если это так и если портрет похож, это только доказывает, что ни один персонаж, списанный прямо из жизни, в литературе не получается вполне убедительным.
      Блайфила, с другой стороны, находили слишком плохим и потому в него верили. Филдинг ненавидел обман и ханжество и Блайфила ненавидел так сильно, что, возможно, брал на кисть слишком много краски, но Блайфил - мелкий трусливый эгоист, этакая холоднокровная рыба, - не такой уж редкостный тип. Стать законченным мерзавцем ему мешает только страх перед разоблачением. Но я думаю, мы больше верили бы в Блайфила, не будь он так прозрачен, так отвратителен. Он не живой, как жив Урия Хип[18], и я задаю себе вопрос: не сыграло ли тут роль инстинктивное опасение его создателя, что если бы дать ему более активную и более видную роль, фигура получилась бы такой мощной и зловещей, что затмила бы героя всей повести.
      "Том Джонс", едва вышел в свет, штурмом взял публику, критики же в общем отнеслись к нему строго. Некоторые упреки были глупы до умиления. Так, леди Лаксборо жаловалась, что персонажи слишком похожи на людей, "которых встречаешь в свете". Однако большинство из них обрушились на роман за его якобы "безнравственность". Ханна Мор[19] в своих воспоминаниях пишет, что доктор Джонсон рассердился на нее только раз, когда она вспомнила какое-то остроумное место из "Тома Джонса". "Меня возмущает, что вы цитируете такую порочную книгу, - сказал он. - Мне очень жаль, что вы ее прочли. Ни одна скромная женщина не должна позволить себе такого признания. Не знаю книги более развратной". А я бы сказал, что скромной женщине перед свадьбой очень не мешало бы прочесть эту книгу; из нее она узнает все, что ей нужно знать об интимных подробностях брака, и очень много о мужчинах такого, что не может ей не пригодиться до того, как она перешагнет этот трудный порог. Но никто еще, кажется, не утверждал, что доктор Джонсон был свободен от предвзятых мнений. Он не признавал за Филдингом даже литературных заслуг и однажды обозвал его чурбаном. Когда Босуэлл выразил сомнение, он сказал: "Я назвал его чурбаном в том смысле, что он - мошенник и пустоцвет". "Неужели вы не согласны, сэр, что он очень правдиво описывает человеческую жизнь?" - возразил Босуэлл. "Да, сэр, только жизнь эта очень уж низкая. Ричардсон говорил, что, не знай он, кто такой Филдинг, он бы решил, что перед ним конюх с постоялого двора".
      Но мы теперь привыкли встречаться в литературе с низкой жизнью, и в "Томе Джонсе" нет ничего такого, с чем бы нас близко не познакомили писатели наших дней.
      Д-р Джонсон мог бы вспомнить, что в Софье Вестерн Филдинг нарисовал изящнейший портрет самой прелестной молодой женщины, какая когда-либо очаровывала читателей романа. Она проста, но не глупа, добродетельна, но не жеманна. У нее есть характер, решительность и смелость, у нее любящее сердце, и она прекрасна собой. Леди Мэри Уортли-Монтегю, которая очень правильно считала "Тома Джонса" шедевром Филдинга, жалела, что он не заметил, что герой у него получился мошенник. Надо полагать, что это относилось к эпизоду, который считается самым предосудительным в карьере мистера Джонса. Леди Белластон влюбляется в него и убеждается, что он не прочь пойти навстречу ее желаниям, ибо считает, что в воспитанность входит "галантное" поведение с женщиной, которая высказала склонность к близости. Карман его был пуст, не было даже шиллинга, чтобы заплатить за портшез, который доставил бы его к ее жилищу, а леди Белластон была богата. Проявив щедрость, не свойственную женщинам, которые готовы сорить чужими деньгами, а свои придерживают, она великодушно помогла ему. Что и говорить, для мужчины не очень красиво принимать деньги от женщины, а также и не расчетливо. Потому что богатые дамы в таких случаях требуют гораздо больше того, что стоят их деньги. С моральной же точки зрения это шокирует не больше, чем когда женщина принимает деньги от мужчины, а возмущаться этим может только очень глупое общественное мнение. И не забывайте, что в наши дни понадобилось придумать новый термин, жиголо[20], для обозначения мужчины, который собственную личную привлекательность превращает в источник дохода, так что неотесанность Тома, пусть и предосудительную, едва ли можно считать уникальной. Я не сомневаюсь, что при Георге II жиголо процветали не меньше, чем при Георге V. Характерно для Тома Джонса и целиком говорит в его пользу, что в тот самый день, когда леди Белластон дала ему пятьдесят фунтов, чтобы он провел с нею ночь, его так растрогала жалкая история, которую квартирная хозяйка рассказала ему про каких-то своих родичей, что он отдал ей кошелек и велел взять, сколько она считает нужным, чтобы хоть немного их выручить.
      В любовной карьере Тома есть один интересный штрих, который, может быть, стоит отметить. Он был честно, искренне и глубоко влюблен в прелестную Софью, но без зазрения совести предавался плотским утехам с любой женщиной, красивой и нестрогой. Любовь его к Софье от этого не страдала. Филдинг был слишком разумен, чтобы сделать своего героя более воздержанным, чем рядовой чувственный мужчина. Он знал, что все мы были бы добродетельнее, если бы по ночам были так же осторожны, как утром.
      И Софья, узнавая об этих его похождениях, не слишком расстраивалась. То, что в этом вопросе она проявляла здравый смысл, столь не свойственный ее полу, - это, конечно, одна из самых привлекательных ее черт. Очень хорошо сказал Остин Добсон, хоть и не самым изящным слогом: что Филдинг "не притворялся, будто создает образцы совершенства, а портреты обыкновенных людей, скорее в огрубленном, чем в отлакированном виде, скорее естественные, чем искусственные, и чувствуется его желание быть предельно правдивым, не смягчая изъянов и недостатков". Это - то самое, чего добивается реалист, и во все исторические эпохи его за это ругали то более, то менее свирепо. Для этого, как я полагаю, имеются две главные причины: есть многочисленные группы людей, особенно пожилых, обеспеченных, привилегированных, которые занимают такую позицию: мы, конечно, знаем, что на свете есть преступность и безнравственность, бедность и горе, но читать об этом не хотим. Зачем нам дурить себе голову? Сделать-то мы ведь все равно ничего не можем. Есть и другие группы, и у тех свои причины нападать на реалистов. Эти согласны, что в мире хватает пороков и преступлений, жестокости и угнетения; однако спрашивают: подходящий ли это материал для литературы? Хорошо ли будет, если молодежь начнет читать о том, что знают и о чем скорбят старшие, и не испортит ли их чтение историй если не непристойных, то во всяком случае сомнительных? Конечно же, куда лучшее занятие для литературы - показывать, как много в мире красоты, добра, самопожертвования, великодушия и героизма. На это реалист отвечает, что ему интереснее говорить правду, какой он ее видит в том мире, с которым он соприкасается. Он не верит в беспримесную доброту людей. Он считает их смесью хорошего и дурного; и он терпим к вывертам человеческой природы, которые отвергает условная мораль, а он принимает как человечное, естественное, а потому достойное снисхождения. Он надеется, что доброе в его персонажах изображено так же правдиво, как и злое, и не его вина, если читателей пороки интересуют больше, нежели добродетели. Это - черта, свойственная всему роду людскому, и за нее он не несет ответственности. Впрочем, если он честен с самим собой, он согласится, что порок можно изобразить красиво и ярко, в то время как добродетель всегда получается какая-то серенькая. Если спросить его, как он относится к обвинению в совращении молодых, он ответит, что молодым очень полезно узнать, что это за мир, с которым им предстоит схватиться. Пусть не ждут слишком многого, не то результат может их разоружить. Если реалист может научить их мало ждать от других, с самого начала понимать, что у каждого главный интерес - он сам, если может научить их, что так или иначе придется платить за все, что они получат будь то место, состояние, честь, любовь, репутация, - и что в мудрости важно ни за что не платить больше того, что оно стоит, тогда он сделает больше, чем все педагоги и проповедники, тоже пытающиеся помочь молодым справиться с трудной работой - как жить. А еще он добавит, что сам он не педагог и не проповедник, но надеется на одно - что он художник.
      Дата последней редакции - 24.06.2002
      [1] Мерфи Артур (1727-1805) - английский драматург, создатель фарсов, комедий, инсценировок Вольтера и Мольера. Мерфи был первым издателем Филдинга.
      [2] Молодой претендент - Чарлз Эдвард Стюарт (1720-1783). Воевал за восстановление Стюартов на английском престоле, в 1745 г. высадился в Шотландии и пошел на Лондон, но, потерпев поражение. бежал во Францию.
      [3] Габсбурги - династия, правившая в Австрии (с 1282 г. - герцоги, с 1453 г. - эрцгерцоги, с 1804 г. - австрийские императоры).
      [4] Эскуриал - дворец-монастырь, построенный на пустынной возвышенности вблизи Мадрида по приказу Филиппа II. Строительство было начато в 1563 г. и длилось 21 год.
      [5] "Утешение" (45 до н. э.) - сочинение Марка Туллия Цицерона (106-43 до н. э.), выдающегося оратора, адвоката, писателя и политического деятеля Древнего Рима.
      [6] Сиббер Колли (1671-1757) - английский драматург, сценарист и актер. Заметная фигура в театральных кругах, хотя и лишенная дарования. Угождал публике перепевами сентиментальных комедий. Переделывал Шекспира. "Ричард III" в его обработке продержался на сцене почти 200 лет.
      [7] Добсон Остин Генри (1840-1921) - английский критик, автор монографий о Хогарте, Филдинге, Голдсмите и др.
      [8] Гаррик Дэвид (1717-1779) - английский актер, режиссер, драматург, руководитель театра Друри-Лейн с 1749 г. до его очередного закрытия в 1779 г. Один из реформаторов сцены, основоположник просветительского реализма в европейском театре. Считал театр воспитателем общества. Прославился в пьесах У. Шекспира.
      [9] Средний Темпл - одна из четырех старинных юридических корпораций. В Темпле будущие юристы получали образование и начинали зарабатывать, ведя дела либо самостоятельно, либо по предложению старших по рангу коллег.
      [10] Уолпол Роберт (1676-1745) - премьер-министр Великобритании в 1721-1742 гг., лидер вигов. Стремился сочетать интересы лендлордов и буржуазии.
      [11] Генри Френсис Пелгам (1846-1907) - английский ученый историк, куратор бодлианской библиотеки (1892), президент Тринити-колледжа (1897), автор работ по истории Древнего Рима.
      [12] Литлтон Джордж Литлтон (1709-1773) - английский государственный деятель и писатель.
      [13] Билл Бут - герой романа Филдинга "Амелия" (1752).
      [14] Kpunnc Ричард Стаффорд (1889-1952) - английский государственный деятель. В 1940-1942 гг. был послом Англии в СССР.
      [15] Бёрк Эдмунд (1729-1797) - английский публицист и философ, автор памфлетов против Великой французской революции. У Моэма есть эссе "Начитавшись Бёрка", где дана блестящая характеристика его стиля, отразившего исполненную противоречий личность автора.
      [16] "Золотая чаша" (1904) - последний роман Г. Джеймса, отличающийся изощренным психологизмом.
      [17] Миссис Фицгерберт. - Описка Моэма; здесь и далее речь идет о миссис Фицпатрик.
      [18] Урия Хип - персонаж романа Диккенса "Дэвид Копперфилд".
      [19] Мор Ханна (1745-1833) - английская писательница предромантической поры, филантропка, входившая в круг ученых женщин, получивших прозвище "синие чулки", автор трагедии "Перси" (1777) и других произведений с назидательной тенденцией.
      [20] Жиголо (франц.) - альфонс, кот, сутенер, платный танцор.