Констанс. Хочу ходить с ним по сельским тропкам, слышать, как он называет меня заинькой или кисиком. Хочу часами говорить с ним ни о чем.

Джон. О, Боже.

Констанс. Хочу знать, что я красноречива и остроумна, даже когда молчу. Десять лет меня вполне устраивало твое внимание, Джон, поэтому мы с тобой были лучшими и самыми близкими друзьями, но теперь, пусть на короткое время, мне захотелось другого. Неужели ты поставишь мне это в укор? Я хочу, чтобы меня любили.

Джон. Но, дорогая моя, я буду тебя любить. Я, конечно, вел себя отвратительно, не уделял тебе внимания, но еще не поздно все изменить. Ты — единственная женщина, которая мне дорога. Я брошу все, и мы уедем вместе.

Констанс. Меня такая перспектива не впечатляет.

Джон. Да перестань, дорогая, прояви хоть каплю жалости. Я бросил Мари-Луизу. Ты, конечно же, можешь указать на дверь Бернарду.

Констанс. Но ты бросил Мари-Луизу, следуя своим, а не моим желаниям.

Джон. Не вредничай, Констанс. Поедем со мной. Нам будет хорошо вместе.

Констанс. Бедный мой Джон, я завоевывала экономическую независимость не для того, чтобы проводить медовый месяц с собственным мужем.

Джон. Ты думаешь, что я не могу быть и любовником, и мужем?

Констанс. Мой дорогой, никому не превратить вчерашнюю жареную баранину в завтрашний шашлык из молодого барашка.

Джон. Знаешь, что ты делаешь? Я полон решимости стать идеальным мужем, а ты вновь толкаешь меня в объятья Мари-Луизы. Даю слово чести, как только ты выйдешь из этого дома, я тут же поеду к ней.

Констанс. И напрасно потратишь время и бензин. Боюсь, ты не застанешь ее дома. У нее новый молодой кавалер и она находит его божественным.

Джон. Что?

Констанс. Адъютант губернатора какой-то колонии. Они приезжала сегодня с просьбой тактично сообщить тебе, что между вами все кончено.

Джон. Надеюсь, ты сказала ей, что я еще раньше твердо решил порвать наши отношения, причинившие тебе столько боли?

Констанс. Не успела. Она очень уж торопилась высказать мне свою просьбу.

Джон. Знаешь, Констанс, я не понимаю, что сталось с твоей гордостью. Все-таки из твоего мужа сделали круглого дурака. Любая другая женщина сказала бы: «Какое странное совпадение. Не прошло и получала, как Джон заверил меня, что принял решение никогда больше с тобой не видеться». Но, разумеется, тебе на меня наплевать, это очевидно.

Констанс. Ты несправедлив, дорогой. Я всегда буду заботиться о тебе. Я, возможно, и собралась изменить тебе, но бросать тебя не собираюсь. И всегда думала, что верность — мое самое ценное качество.

(Дворецкий открывает дверь.)

Джон (раздраженно). В чем дело?

Бентли. Я подумал, что мадам забыла о ждущем внизу такси.

Джон. Пошел к черту.

Бентли. Как скажете, сэр.

(Уходит.)

Констанс. Не понимаю, с чего ты нагрубил ему? За такси заплатит Бернард. Но я все равно должна идти, а не то он подумает, что я не поеду. До свидания, дорогой. Я надеюсь, что в мое отсутствие все у тебя будет хорошо. Не суй нос в дела кухарки, и не умрешь от голода. Ты не хочешь попрощаться со мной?

Джон. Катись к дьяволу.

Констанс. Хорошо. Я вернусь через шесть недель.

Джон. Вернешься? Куда?

Констанс. Сюда.

Джон. Сюда? Сюда? Ты думаешь, я тебя пущу?

Констанс. Почему нет? При здравом размышлении ты поймешь, что у тебя нет причин винить меня. В конце концов, я не беру у тебя ничего такого, что тебе нужно.

Джон. Ты же понимаешь, что после этого я могу с тобой развестись?

Констанс. Безусловно. Но я придирчиво выбирала мужа. Позаботилась о том, чтобы выйти замуж за джентльмена, и знаю, что ты никогда не разведешься со мной за грехи, в которых повинен сам.

Джон. Я с тобой не разведусь. Чтобы не подвергать даже моего худшего врага риску жениться на женщине, которая способна обращаться с мужем так, как ты обращаешься со мной.

Констанс (от двери). Так я могу возвращаться?

Джон (после короткой паузы). Ты самая своенравная, капризная, выводящая из себя, упорствующая в заблуждениях, очаровательная и пленительная женщина, какой Бог может наказать мужчину, определив ее ему в жены. Да, черт тебя побери, возвращайся.

(Она посылает ему воздушный поцелуй и выскальзывает из гостиной, захлопнув за собой дверь.)