Миссис Калвер. Как ты права, дорогая, в понимании, что это и есть главные достоинства.

Констанс. Не семь смертных добродетелей превращают мужчину в хорошего мужа, а три сотни приятных мелочей.

Миссис Калвер. Разумеется, в жизни приходится идти на компромисс. По-другому просто не получается. Нельзя ожидать от человека слишком многого. Счастье каждый понимает по-своему. Если хочешь быть счастлива сама, нужно принимать во внимание и счастье своих близких. Если тебе это не под силу, тогда нечего жаловаться на то, что ты несчастна. А самое главное, не позволить тщеславию взять верх над здравым смыслом.

Констанс. Мама, мама, мы так хорошо понимаем друг друга.

Миссис Калвер. Нынче все такие умные. Видят все, кроме очевидного. Вот я и пришла к выводу, что достаточно указать им на это, чтобы слыть оригинальной и забавной старушкой.

Констанс. Меня в их число не записывай, дорогая.

Миссис Калвер (с любовью). Мне не хочется думать, что ты познаешь несчастье, и из дурацкой гордости не позволишь мне утешить себя и дать совет.

Констанс (искренне). Позволю, мама.

Миссис Калвер. На днях со мной произошел странный случай. Ко мне заглянула одна мой знакомая и пожаловалась, что муж не обращает на нее внимания. Я спросила, почему она жалуется мне, а не своей матери. Она ответила, что ее мать с самого начала не хотела, чтобы она выходила замуж за этого человека, а потому только попеняет ей на то, что она не послушалась родной матери.

Констанс. Я не могу сказать, что Джон не обращает на меня внимания, мама.

Миссис Калвер. Разумеется, я с ней поговорила. Признаюсь, сочувствия она у меня не нашла.

Констанс (с улыбкой). Это так жестоко, не правда ли?

Миссис Калвер. Насчет семейной жизни у меня есть свои принципы. Если муж не обращает внимания на жену, виновата она, а если он систематически изменяет ей, в девяти случаях из десяти она опять же должна винить в этом только себя.

Констанс (звонит в звонок). Систематически — какое безжалостное слово.

Миссис Калвер. Ни одна здравомыслящая женщина не станет обращать внимание на случайный оступ. Иной раз причина тому — стечение обстоятельств.

Констанс. И, конечно, мужское тщеславие?

Миссис Калвер. Я сказала моей знакомой: ее муж изменяет ей только потому, что находит других женщин более привлекательными. Так стоит ли из-за этого злиться на него? Наоборот, надобно приложить все силы, чтобы выглядеть более привлекательной, чем они.

Констанс. Ты, часом, не из тех, кого называют феминистками, мама?

Миссис Калвер. В конце концов, что есть верность?

Констанс. Мама, мы не будешь возражать, если я открою окно?

Миссис Калвер. Оно открыто.

Констанс. В таком случае, ты не будешь возражать, если я закрою его? Я полагаю, что от меня ждут некоего символического жеста, когда женщина твоих лет задает подобный вопрос.

Миссис Калвер. Не смеши меня. Разумеется, я верю в верность для женщин. Полагаю, никто не ставит под вопрос ее желательность. Но мужчины другие. Женщины должны помнить, что у них дом, честное имя, положение в обществе, семья, и им следует научиться закрывать глаза, когда они могут увидеть то, чего видеть им совершенно не нужно.

(Входит дворецкий.)

Бентли. Вы звонили, мадам?

Констанс. Да. Я жду мистера Бернарда Керсала. Для остальных меня нет дома.

Бентли. Очень хорошо, мадам.

Констанс. Мистер Миддлтон дома?

Бентли. Да, мадам. Он в приемной.

Констанс. Очень хорошо.

(Бентли уходит.)

Миссис Калвер. Ты вежливо намекаешь на то, что мне пора?

Констанс. Наоборот, мама. Я настоятельно прошу тебя задержаться.

Миссис Калвер. Кто этот таинственный джентльмен.

Констанс. Мама. Это же Бернард.

Миссис Калвер. Мне это ни о чем не говорит. Не святой Бернард, дорогая?

Констанс. На память ты пока не жалуешься. И ты должна помнить Бернарда Керсала. Он делал мне предложение.

Миссис Калвер. Дорогая, моя, ну не под силу мне помнить всех молодых людей, которые делали тебе предложение.

Констанс. Но он просил моей руки настойчивее других.

Миссис Калвер. Почему?

Констанс. Должно быть, потому что я ему отказывала. Не могу найти другой причины.

Миссис Калвер. Он не произвел на меня впечатления.

Констанс. Не буду утверждать, что старался.

Миссис Калвер. Как он выглядел?

Констанс. Такой высокий.

Миссис Калвер. Они все были высокими.

Констанс. С каштановыми волосами и карими глазами.

Миссис Калвер. Они все были с каштановыми волосами и карими глазами.

Констанс. Он божественно танцевал.

Миссис Калвер. Они все божественно танцевали.

Констанс. Я едва не вышла за него замуж, знаешь ли.

Миссис Калвер. Так почему не вышла?

Констанс. Я думаю, он слишком явственно выказывал желание лечь на пол, чтобы я могла вытирать об него ноги.

Миссис Калвер. Короче, ему недоставало чувства юмора.

Констанс. Я была абсолютно уверена в том, что он меня любит, а вот насчет Джона такой абсолютной уверенности у меня не было.

Миссис Калвер. Зато теперь она есть, не так ли?

Констанс. О, да. Джон меня обожает.

Миссис Калвер. И чего этот молодой человек решил заглянуть к тебе сегодня?

Констанс. Он уже далеко не молодой человек. Тогда ему было двадцать девять, а теперь почти сорок пять.

Миссис Калвер. Он по-прежнему влюблен в тебя?

Констанс. Мне бы не хотелось так думать. Неужели такое возможно через пятнадцать лет? Маловероятно. Не смотри на меня так, мама. Я этого не люблю.

Миссис Калвер. Тогда не верти со мной хвостом. Разумеется, ты знаешь, влюблен он в тебя или нет.

Констанс. Но я не видела его с тех пор, как вышла за Джона. Видишь ли, он живет в Японии. У него торговый дом в Кобе. Во время войны приезжал в краткосрочный отпуск. Но я тогда сильно болела и не приняла его.

Миссис Калвер. Ага! Тогда почему он приехал снова? Ты с ним переписывалась?

Констанс. Разумеется, нет. Тому, кого не видят пятнадцать лет, писем не пишут. Но каждый год ко дню моего рождения он присылает букет.

Миссис Калвер. Как мило с его стороны.

Констанс. А недавно я получила от него письмо, в котором он сообщал, что находится в Англии и хочет повидаться со мной. Вот я и пригласила его на сегодня.

Миссис Калвер. Я только удивляюсь, ну почему ты у нас такая умная.

Констанс. Скорее всего, он сильно переменился. Мужчины так быстро стареют, не так ли? Может, стал лысым и толстым.

Миссис Калвер. А может, он женился.

Констанс. Если б женился, едва ли у него возникло бы желание увидеться со мной, не так ли?

Миссис Калвер. Как я понимаю, ты исходишь из того, что он по-прежнему влюблен в тебя.

Констанс. Да нет же.

Миссис Калвер. Тогда почему ты так нервничаешь?

Констанс. Это же естественно. Я не хочу, чтобы он, увидев меня, подумал, что я старая и страшная. Он боготворил меня, мама. Наверное, думает, что я такая же, как и была. Мне бы не хотелось, чтобы у него отпала челюсть, когда он войдет в эту комнату.

Миссис Калвер. Так может, тебе лучше встретиться с ним наедине?

Констанс. Нет, мама, ты должна остаться. Я прошу тебя. А вдруг он окажется таким страшным, что я больше не захочу его видеть. Тогда твое присутствие многое упростит. Может, мне не захочется остаться с ним один на один.

Миссис Калвер. Ага.

Констанс (с хитринкой в глазах). С другой стороны, может, и захочется.

Миссис Калвер. Тем самым ты ставишь меня в неловкое положение.

Констанс. А теперь слушай. Если я решу, что он ужасен, мы несколько минут поговорим о погоде и урожае, а потом выдержим паузу и многозначительно поглядим на него. Под такими взглядами мужчина чувствует себя круглым дураком. Чувствовать себя круглым дураком мужчины не любят, а потому он поднимется и уйдет.

Миссис Калвер. Иногда они не знают как уйти, бедняжки, а земля не может разверзнуться и поглотить их.

Констанс. А вот если я подумаю, что он очень мил, то достану носовой платочек и положу на пианино.

Миссис Калвер. Зачем?

Констанс. Дорогая, чтобы ты могла подняться на свои старенькие ножки и сказать, что тебе пора уходить.

Миссис Калвер. Да, это я поняла, но почему тебе надо класть платок на пианино?

Констанс. Потому что я — существо импульсивное. Вот у меня и может возникнуть импульсивное желание положить платок на пианино.

Миссис Калвер. Очень хорошо. Но я никогда не доверяла импульсам.

(Появляется Бентли и объявляет о приходе Бернарда Керсала. В гостиную входит симпатичный, загорелый, пышущий здоровьем мужчина. У него отличная фигура и он выглядит моложе своих сорока пяти лет.)

Бентли. Мистер Керсал.

Констанс. Добрый день. Ты помнишь мою маму?

Бернард (пожимает ей руку). Я уверен, что она меня не помнит.

(Констанс достает из сумочки маленький носовой платок.)

Миссис Калвер. Какой вы проницательный.

Констанс. Для чая уже поздновато, не так ли? Хочешь что-нибудь выпить?

(Она идет к звонку и по пути кладет на пианино носовой платок.)

Бернард. Нет, благодарю, я только что пропустил стаканчик.

Констанс. Чтобы набраться мужества?

Бернард. Я нервничал.

Констанс. Как ты и ожидал, я сильно изменилась?

Бернард. Я нервничал не из-за этого.

Миссис Калвер. Все дело в тех пятнадцати годах, которые вы не видели Констанс?

Бернард. Да. Я не смог повидаться с ней, когда в последний раз был в Англии. А после демобилизации мне пришлось сразу же ехать в Японию и восстанавливать свой бизнес. И только сейчас я смог вернуться.

(Констанс бросает на мать многозначительные взгляды, но та предпочитает их не замечать. Констанс достает из сумочки второй носовой платок и, когда представляется возможность, кладет его на пианино рядом с первым.)

Миссис Калвер. Вы приехали надолго?

Бернард. На год.

Миссис Калвер. Привезли с собой жену?

Бернард. Я не женат.

Миссис Калвер. А Констанс говорила мне, что вы женаты на японке.

Констанс. Чепуха, мама. Я тебе ничего такого не говорила.

Миссис Калвер. Да, наверное, я подумала о Джулии Линтон. Она вышла замуж за египетского пашу. Насколько я понимаю, очень счастлива. Во всяком случае, он ее еще не убил.

Бернард. Как твой муж?

Констанс. У него все хорошо. Я надеюсь, что он скоро к нам зайдет.

Бернард. Вроде бы у тебя была маленькая сестренка. Как она?

Миссис Калвер. Он про Марту. Все собирается замуж.

Констанс. Она не намного меня моложе. Ей уже тридцать два.

(Миссис Калвер никак не замечает лежащие на пианино платки и в отчаянии Констанс достает из сумочки третий носовой платок, кладет его рядом с первыми двумя.)

Миссис Калвер. Вам нравится Восток, мистер Керсал?

Бернард. Жить там можно очень неплохо, знаете ли.

(Вот тут миссис Калвер замечает три носовых платка и вздрагивает.)

Миссис Калвер. Не подскажите, который теперь час?

Констанс. Уже поздно, мама. Ты ведь сегодня обедаешь не дома? Думаю, тебе надо немного полежать, прежде чем ты начнешь одеваться к обеду.

Миссис Калвер. Надеюсь вновь увидеться с вами, мистер Керсал.

Бернард. Буду рад нашей новой встрече.

(Констанс провожает мать к двери.)

Миссис Калвер. До свидания, дорогая. (Шепотом.) Я никак не могла вспомнить, что мне надо делать, увидев платки, уйти или остаться.

Констанс. Для этого тебе следовало использовать глаза по их прямому назначению. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, что после пятнадцати лет разлуки с таким мужчиной есть о чем поговорить наедине.

Миссис Калвер. Ты меня совершенно запутала, выкладывая на пианино все новые носовые платки.

Констанс. Ради Бога, уходи, мама. (Громко.) До свидания, моя сладенькая. Так жаль, что тебе надо бежать.

Миссис Калвер. До свидания.

(Она уходит, Констанс возвращается в гостиную.)

Констанс. Ты уж извини нас за перешептывание. Мама обожает секретничать.

Бернард. Какие пустяки.

Констанс. А теперь давай присядем, устроимся по-удобнее. Позволь мне взглянуть на тебя. Ты совсем не изменился. Только чуть похудел и, возможно, прибавилось морщин. Мужчины такие счастливые, с возрастом они становятся интереснее. Ты знаешь, что мне уже тридцать шесть?

Бернард. Какое это имеет значение?

Констанс. Хочешь, я открою тебе маленькую тайну? Когда ты написал и попросил разрешения зайти, я так обрадовалась, подумав, что вновь увижу тебя, и немедленно послала ответ. А потом меня охватила паника. Я бы многое отдала за то, чтобы письмо вернулось ко мне. Вот и сегодня у меня весь день сосало под ложечкой. Ты не заметил, как подгибались у меня колени, когда ты вошел в гостиную?

Бернард. Господи, но почему?

Констанс. Дорогой мой, я думаю, что ты, должно быть, глуповат. Я же не дура и знаю, что в молодости была красоткой. Неприятно, знаешь ли, когда приходится признавать, что с годами красота блекнет. Об этом тебе никто не скажешь. Сама стараешься гнать от себя такие мысли. Но я решила, что лучше узнать самое худшее. Это одна из причин, по которым я пригласила тебя.

Бернард. Ты же должна понимать, что я никогда не сказал бы тебе плохого слова, что бы ни подумал.

Констанс. Естественно. Но я не сводила глаз с твоего лица. Боялась, что прочитаю на нем: «Господи, что с ней сталось?»

Бернард. Прочитала?

Констанс. Ты очень стеснялся, когда вошел. Боялся поднять на меня глаза.

Бернард. Это правда, пятнадцать лет тому назад ты была симпатичной девушкой. Но теперь стала в десять раз прекраснее.

Констанс. как приятно это слышать.

Бернард. Ты не веришь?

Констанс. Я думаю, ты не лукавишь. И, признаюсь, это радует. Но теперь скажи мне, почему ты не женился? Давно пора, знаешь ли, скоро будет поздно. Если не женишься, тебя будет ждать очень одинокая старость.

Бернард. Я не хотел жениться ни на ком, кроме тебя.

Констанс. Да перестань, не хочешь же ты сказать мне, что ни в кого не влюблялся после того, как влюбился в меня?

Бернард. Я влюблялся с полдюжины раз, но когда приходило время принимать решение, находил, что тебя люблю больше.

Констанс. Спасибо тебе. Я бы не поверила, скажи ты, что больше ни в кого не влюблялся, и рассердилась бы на тебя, решив, что ты принимаешь меня за дуру, которая может поверить.

Бернард. Видишь ли, и в других я любил тебя. Одну, потому что у нее были такие же волосы, вторую — из-за улыбки, которая напоминала твою.

Констанс. Мне не хочется думать, что я лишила тебя радостей жизни.

Бернард. Но ты и не лишила. Мне грех жаловаться. Работа доставляла мне удовольствие, принесла приличные деньги, дала возможность повидать мир, не мешала хорошему отдыху. Я не виню тебя за то, что ты вышла за Джона, а не за меня.

Констанс. Ты помнишь Джона?

Бернард. Разумеется, помню. Очень интересный мужчина. Рискну сказать, он стал тебе лучшим мужем, чем был бы я. У меня есть не только плюсы, но и минусы. Я иногда становлюсь очень раздражительным. А Джон наверняка смог дать тебе все, что ты хотела. За ним ты, как за каменной стеной. Между прочим, я могу и дальше называть тебя Констанс?

Бернард. Разумеется. Почему нет? Знаешь, я все более убеждаюсь в том, что у тебя очень хороший характер, Бернард.

Бернард. Ты счастлива с Джоном?

Констанс. Да, очень. Не могу сказать, что он никогда не огорчал меня. Однажды это случилось, но я взяла себя в руки и постаралась не совершать глупостей. Теперь очень этому рада. Я думаю, что могу, положив руку на сердце, сказать, что у нас счастливая семья.

Бернард. Чертовски рад это слышать. Ты не обидишься, если я спрошу, любит ли тебя Джон?

Констанс. Уверена, что любит.

Бернард. А ты любишь его?

Констанс. Очень.

Бернард. Позволишь произнести короткую речь?

Констанс. При условии, что смогу прервать тебя, если сочту, что пора.

Бернард. Я надеюсь, что за год, который я пробуду в Англии, ты разрешишь мне часто видеться с тобой.

Констанс. Я тоже хочу видеть тебя как можно чаще.

Бернард. Я хочу сразу прояснить один момент, чтобы больше к этому не возвращаться. Я так же безумно влюблен в тебя, как и пятнадцать лет тому назад, когда попросил выйти за меня замуж. Я думаю, что буду любить тебя всю жизнь. Я слишком стар, чтобы менять свои пристрастия. Но я хочу, чтобы ты знала: тебе нет нужды бояться, что я хоть в малейшей степени попытаюсь помешать твоему счастью. У меня и в мыслях нет вбить клин в твои отношения с Джоном. Полагаю, мы все хотим быть счастливыми, но не я не верю, что можно построить свое счастье на несчастьях других.

Констанс. Речь получилась не такая уж длинная. На официальном обеде она сошла бы за несколько ремарок.

Бернард. Я прошу тебя лишь о дружбе, а если в обмен я хочу отдать тебе мою любовь, то касается это только меня и никого другого.

Констанс. Я так не думаю. И уверена, что мы сможем крепко подружиться, Бернард.

(Дверь открывается, входит Джон.)

Джон. Извини, я не знал, что ты занята.

Констанс. Да нет же. Заходи. Это Бернард Керсал.

Джон. Добрый день.

Бернард. Полагаю, вы меня не помните.

Джон. Раз уж вы так ставите вопрос, признаюсь — нет.

Констанс. Да перестань, Джон. Он бывал у мамы.

Джон. До того, как мы поженились, не так ли?

Констанс. Да. Вы провели вместе несколько уик-эндов.

Джон. Дорогая моя, но прошло пятнадцать лет! Вы уж извините, что не узнал вас, но я очень рад нашей новой встрече.

Констанс. Он только что вернулся из Японии.

Джон. Тогда я надеюсь, что мы увидимся вновь. Я сейчас иду в клуб, дорогая, сыграю до обеда в роббер. (Бернарду.) Почему бы вам не пообедать с Констанс? Вечером мне предстоит вырезать аппендицит, так что она остается одна, бедняжка.

Бернард. Вы очень добры.

Констанс. Это будет дружеская помощь. Вы вечером не заняты?

Бернард. Я всегда готов помочь другу.

Констанс. Вот и прекрасно. Жду вас в восемь пятнадцать.