Об исчезновении Энрико Пессины, владельца бараков за Порта Тичинезе, где начинались «серые районы», наполовину сельские, наполовину городские, которые нарождались тогда на промышленных окраинах, писали газеты, его искала полиция, но все напрасно. Этот человек, которого никто не любил, а многие ненавидели и боялись, исчез бесследно. Несколько дней о нем говорили все, в том числе и девушки в отделе упаковки фармацевтического общества Акилле Кастелли, где работала Джузеппина, но вскоре напрочь забыли.
      Узнав об его исчезновении, Джузеппина так перепугалась, что едва не лишилась чувств. Она сразу вспомнила предсказания Раттаны и поняла, кто за нее отомстил. Не иначе, как он сам, этот внушающий ужас священник в поношенной рясе, со сверкающим взглядом и какой-то магнетической силой. Любой, кто узнал бы о его предсказании, согласился бы с ней. Истории об этом лишенном духовного сана священнике знал весь Милан. Как-то кондуктор в трамвае, придравшись к чему-то, предложил ему выйти. «Я выйду, – ответил ему Раттана, – но твой трамвай не сдвинется с места». И в самом деле, вагон как встал, так и ни с места – пришлось отправить его в ремонт. В другой раз кто-то спилил несколько деревьев на его участке, чтобы наколоть дров на растопку. Узнав об этом, священник воскликнул: «Пусть из этих деревьев, что он украл у меня, он сколотит себе гроб». И действительно, вор слег в постель со злокачественной лихорадкой и вскоре скончался.
      Она помнила, что сказал ей священник Раттана: «Жизнь у тебя будет нелегкая. Увидишь цвет своей крови еще до времени. Близкие тебя покинут. Один лишь спасет и отомстит за тебя».
      Сам же Чезаре с той страшной грозовой ночи не позволял себе даже вспоминать про Энрико Пессину. Для него этого человека никогда не существовало: так мы прихлопываем комара, который насосался нашей крови, через минуту уже не помня о нем.
      Стояло лето, на редкость погожее, ясное и спокойное – о таких с грустью вспоминается, когда набегают облака. Полет ласточек в чистой лазури, пчелы, жужжащие вокруг цветов, веселые детские голоса, аппетитные запахи, которые исходят даже из самых бедных домов, – все дышало довольством и спокойствием.
      Было солнечное июльское воскресенье, но свежий северный ветерок ласкал кожу. Белье, развешанное на заре на лугу перед прачечной, уже высохло и сияло чистотой. Чезаре собрал его на тележку, аккуратно сложил и разместил по порядку в шкафах, предназначенных для чистого белья. Он работал голым по пояс, с удовольствием греясь на солнце, которое слегка припекало плечи, в то время как прохладный ветерок их освежал. Мускулы перекатывались под его бронзовой кожей, густые волнистые волосы падали на лоб. На душе было легко и спокойно, дело спорилось в его руках.
      Закончив работу, он закрыл на два оборота тяжелую дверь прачечной и перешел на другую сторону улицы, чтобы отнести хозяйке ключ. Она жила в своем домике здесь же неподалеку.
      Чезаре постучал раз, постучал другой, но ответа не дождался. Он толкнул створку, и дверь открылась. За нею был маленький темный коридор, в конце которого еще две двери: в гостиную и в кухню, а дальше – лестница, ведущая на второй этаж. В этой полутьме ощущался вкус достатка и довольства, волнующий аромат каких-то специй и весенних глициний.
      – Синьора, – позвал он. – Это я, Чезаре.
      Послышался шорох легких шагов, и вскоре вдова появилась на верхней площадке лестницы, наклонившись через деревянные перильца вниз. На ней была лишь тонкая батистовая рубашка, перехваченная в талии пояском.
      – В чем дело? – спросила она.
      – Ключ, – ответил парень, глядя снизу вверх и пытаясь дотянуться, чтобы передать ей его.
      Женщина разразилась веселым смехом.
      – И ты думаешь, я так смогу взять его?
      – Нет, но… – Чезаре был смущен и растерян, ибо эта красивая спелая женщина давно волновала его.
      – Хорошо запер? – осведомилась она.
      Чезаре протянул ей в ответ ключ. Она улыбнулась его замешательству.
      – Я не спрашиваю, есть ли у тебя ключ, – весело сказала она, – я спросила, хорошо ли ты запер. – У нее был теплый низкий голос, полный жизни и ласкающий слух.
      – Я запер, – ответил Чезаре хрипло, ощущая, что у него пересохло в горле.
      – Ну, иди сюда. – Она была польщена замешательством парня, выдававшим его чувства к ней. Ей нравилось дразнить его невинную чувственность, ощущать мальчишески скованную, но нешуточную страсть. – Ну иди. Чего же ты стоишь?
      – Я? – удивился он.
      – Ты, конечно. Кому же я еще говорю?
      Чезаре начал подниматься по лестничному маршу, который отделял его от площадки, где стояла вдова. На четвертой ступеньке он споткнулся. Хозяйка разразилась искренним смехом. Чезаре побагровел, услышав над головой ее смех. Он уже почти ненавидел эту самоуверенную женщину, которая насмехалась над ним. Ее тонкая батистовая рубашка показывала больше, чем скрывала, а шея и руки были голые до самой груди.
      – Иди же, голубок, – подбодрила она его снова. – Иди, не робей.
      Когда Чезаре поднялся, она взяла у него ключ и повесила на гвоздь вместе с другими. Ее белая кожа казалась жемчужной в сиреневой полутьме, а этот странный запах специй и весенних глициний, который он уловил в коридоре, исходил от нее самой.
      – Пошли, – сказала она, понизив голос таинственно, и улыбнулась при этом, словно готовя какой-то сюрприз.
      Не чувствуя под собой ног, Чезаре вошел за ней в спальню, обставленную строго, но со вкусом, и залитую солнцем. Хозяйка обернулась и взглянула на него своими черными блестящими глазами, в то время как сам он, точно завороженный, не мог оторваться от впадинки, видневшейся за низким вырезом рубашки на ее высокой груди.
      – На что ты смотришь? На портрет моего Пеппино? – лукаво засмеялась она.
      Только теперь Чезаре заметил миниатюрный портрет ее покойного мужа, висевший там на тонкой цепочке.
      – Я не смотрел, – беспомощно увиливая, пробормотал он. Брюки у него между ног вдруг взбугрились с неожиданной силой.
      – Сейчас мы положим Пеппино в ящик. – Почтительным и в то же время естественным движением девочки, которая снимает с себя бусы перед тем как лечь спать, она сняла и положила в комод реликвию.
      – Тебе неприятно? – спросила она.
      – Почему мне это должно быть неприятно? – Чезаре густо покраснел.
      – А ты красив. – Она взяла его лицо ладонями, мягкими и нежными, источавшими какое-то материнское тепло. – И должно быть, так же добр и силен.
      – Не знаю. – Никто никогда не говорил ему, что он красив. Разве что очень давно, когда он еще был ребенком. Но с тех пор прошло уже столько лет, разве он мог это помнить? И потом, какой смысл для мужчины быть красивым или хорошим? Мужчина есть мужчина.
      – Можешь поверить, раз это говорю тебе я. – Она вынула свои черепаховые шпильки, и светлые тонкие волосы, собранные на затылке в пучок, заструились вокруг ее лица и плеч. Так она выглядела более женственной, молодой и еще более желанной.
      – Я верю вам, – едва ворочая языком, сказал он. Что бы она ни сказала сейчас, он бы всему поверил.
      – Можешь говорить мне «ты». – Она прижалась к нему, нежно целуя его в угол рта, потом в глаза, потом в подбородок и шею. Он был неподвижен. Эти ласки повергли его в смятение, но он не знал, как на них отвечать. Он весь напрягся, как тетива, хотя и испытывал несказанное блаженство.
      – Мамочки, – удивленно воскликнула она, скользнув рукой по его брюкам. – Да неужто это твоя штука?..
      – Но я… Но это… – остолбеневший парень не знал, что и сказать, почти теряя дар речи.
      – Покажи-ка, посмотрим, права ли я? – с шутливым любопытством склонилась она, начав расстегивать пуговицы на брюках. Она расстегивала их одну за другой, пока его до предела напрягшийся член не выскочил наконец мощно вверх, точно освобожденный из плена. – Святая мадонна! – воскликнула она. – Здоровья у тебя хоть отбавляй.
      Она раздела его и быстро сбросила с себя рубашку. Нагая, она повергла его в окончательное смятение. Как завороженный, он уставился на нее, словно и не думал что-либо предпринимать. Ей пришлось самой улечься на кровать, почти опрокинув его на себя, но и тут он сохранял эту столбнячную неподвижность.
      – Ты должен толкать его. Толкай же скорей!.. – шептала она, сгорая от нетерпения.
      – А я не сделаю тебе больно? – наивно спросил он, осторожно входя в ее лоно.
      – Постараюсь не умереть. Толкай же, голубчик, толкай! – Ее страсть лишь возрастала из-за робкой деликатности парня. Покойный муж никогда не стучал, прежде чем войти, и никогда, даже в первую брачную ночь, не заботился об ее ощущениях.
      – Так?.. – он делал это впервые, но с удивительной осторожностью опытного любовника.
      – О да, голубчик, именно так! – почти плакала она от страстного предвкушения. А Чезаре, делаясь все решительней, все смелей, уже мял руками ее торчащие соски, ласкал губами плечи и шею и, утопив себя в женщине, которой обладал, сам был ее рабом и пленником…
      Полуденное солнце пробилось сквозь жалюзи, золотыми полосками отпечатываясь на ковре. Сонная муха своим нудным жужжанием лишь подчеркивала царившую в доме тишину. Чезаре встал и, стыдливо отворачиваясь от нее, растерянно путаясь в одежде, стал одеваться. С молчаливой улыбкой она смотрела на него. «О боже, – подумала она, закалывая шпилькой распущенные волосы. – Ведь это в первый раз, с тех пор как я овдовела». У нее в первый раз, и у него в первый раз – и это, несмотря на разницу лет, по-своему их уравнивало. С нежностью смотрела она на этого парня, почти еще мальчика, чья угловатая, еще не полностью сформировавшаяся мужественность давно волновала ее. Он был скромен и молчалив, этот парень, но безошибочным женским чутьем она угадала в нем силу.
      – У тебя это впервые? – спросила она, хотя и была в этом уверена.
      – Да, – смущенно подтвердил он.
      – Ну что ж, – грустно усмехнулась она. – Лучше со мной, чем с какой-нибудь шлюхой.
      – Почему вы так говорите? – не понял он.
      – Потому что по возрасту я могла бы быть твоей матерью…
      – Не знаю, – сказал он, – это не так… Я так не думаю… – Ему не нравилось что-то в этих ее словах, но он не умел возразить.
      – Оставим это, – сказала она. – Я сама во всем виновата. Но больше такого не будет, имей в виду. На этом все кончится. Ты меня понял?
      – Да, синьора, – послушно ответил он, а ей хотелось услышать «нет». Ей хотелось плакать, хотелось еще его ласк, но она уже вошла в роль хозяйки.
      – А теперь иди домой и завтра утром постарайся не опоздать.
      – Да, синьора. – Чезаре кивнул и вышел.
      А она бросилась на постель, еще теплую, еще хранившую запах его тела, и забылась в сладостном изнеможении.

      В то июльское утро Чезаре жил с ощущением никогда не испытанного счастья: он не чувствовал ни голода, ни жажды, не искал развлечений, ему хватало себя самого. Воспоминание о первом любовном опыте полностью заполняло его. Он весело пнул на ходу пустую консервную банку, валявшуюся на обочине, но, увидев прохожего на другом конце улицы, тут же оставил ее, чтобы не показаться мальчишкой.
      Проходя мимо остерии, он увидел Риччо с надвинутой на глаза фуражкой и развалившегося на стуле, точно его сморило сном. Чезаре не стал окликать его, намереваясь продолжить свой путь в одиночестве, но друг был настороже и уголком глаза заметил его.
      – Привет, Чезаре. Мне надо поговорить с тобой, – сказал он, вставая, и лениво, вразвалочку подошел к нему. – Что с тобой? – увидев счастливую улыбку на лице приятеля, спросил он.
      – Ничего. А в чем дело? – Чезаре потрогал свое лицо, словно желая обнаружить то, что удивило друга.
      – У тебя вид человека, который выиграл в лотерею, – объяснил Риччо.
      – А какой у него бывает вид?
      – Примерно такой, как у тебя.
      – Ну и что? – Ему было досадно, что он как-то выдал чувства, которые переполняли его. Есть вещи, которые мужчина не должен поверять даже своему лучшему другу.
      Во всяком случае, настоящий мужчина. – Чего тебе надо? – спросил он.
      – Поговорить с тобой, – коротко ответил тот.
      – Давай говори, – предложил Чезаре.
      – Не здесь, – тоном заговорщика сказал Риччо. И мотнул головой: – Отойдем.
      Они зашагали по виа Ветраски. Чезаре первым не начинал разговор – он предпочел бы сейчас остаться в одиночестве. Молча дошли они до конца улицы и зашагали по тропинке среди полей, где пестрели голубые и желтые цветы, устилая поле, словно ковром, до самых последних бараков окраины. Чезаре чувствовал во всем теле удивительную легкость – казалось, запросто можно было оттолкнуться от земли и полететь, стоит только попробовать.
      Риччо сорвал травинку и сказал, покусывая ее:
      – Один мой знакомый ищет двух ловких ребят, чтобы провернуть дельце.
      – И ты затащил меня в такую даль, чтобы сказать мне это? – улыбнулся Чезаре. Ничто не способно было сегодня испортить ему настроение.
      – Но эта работа особая, – многозначительно уточнил Риччо, выуживая из пачки дешевую сигарету и не очень умело раскуривая ее. С сигаретой во рту он, видимо, чувствовал себя более взрослым.
      То, что приятель пытался вывести его из того блаженного состояния, в котором он находился, немного раздражало Чезаре. Но все же ему не хотелось сейчас ссориться с Риччо.
      – Не бывает особых работ, – возразил он. – Бывает работа чистая и работа грязная.
      Чезаре начинал понимать, в чем тут дело. Он сел на край канавы, по дну которой струился ручеек и, поглаживая рукой траву, приготовился к разговору. Солнце клонилось к закату, и в тишине окрестных полей отчетливо раздавались их голоса. Время от времени мимо них проходили люди, в основном мужчины, руки в карманах и в шляпах набекрень, с видом фланеров, которые по воскресеньям ходят в остерию. В ветвях тутовых деревьев шумели воробьи.
      – Это хорошая работа, уж ты мне поверь, – настаивал Риччо. Он с отвращением затягивался горькой сигаретой, но не бросал ее – она придавала ему храбрости.
      – О какой такой работе идет речь? – спросил Чезаре, понимая, что дело тут нечисто.
      Риччо закашлялся, прочистил себе горло и, сплюнув, сделал еще одну затяжку.
      – Речь идет о том, чтобы взять одну вещь, не очень громоздкую, но ценную.
      – Взять? – осведомился Чезаре без возмущения.
      – Взять и передать по назначению. Плата наличными. По пятьсот лир на брата, – наконец-то объяснил он.
      – Пятьсот лир – это куча денег, – заметил Чезаре, не вдаваясь в детали. Он быстро подсчитал: пятьсот лир – это шесть месяцев работы, а то и целый год. Он мог бы дать отдохнуть матери и вызволить из фабричного подвала сестру. Мог бы купить себе костюм и пару новых башмаков, а то и подержанный велосипед, на котором поехать в Монцу, где, говорят, даже королева раскатывала на велосипеде в парке, что вокруг королевской виллы. Мог бы позволить себе миг передышки, вздохнуть, оглядеться кругом. – Но ведь никто, – заметил он между тем, – не платит пятьсот лир за обычную работу.
      – Но это не обычная работа, – возразил Риччо.
      – Короче, – резко оборвал его Чезаре. – Что-то нужно украсть?
      – Угадал. У графов Спада в следующую субботу устраивают праздник. Обед и бал. Все это на первом этаже. Следишь за моей мыслью?
      – Еще бы! – Он и вправду был очень внимателен.
      – Нужно перелезть через калитку. Это пустяк. Потом пересечь сад, забраться на второй этаж, перелезть через подоконник – и мы в кабинете графа. Там нужно взять маленькую картину.
      – То есть украсть, ты хочешь сказать. – Чезаре привык называть вещи своими именами. Среди его ближайших планов кража не предусматривалась, но и не исключалась тоже. Его моральный кодекс был ясен и прост, и не было риска, который бы его пугал. Еще недавно он подвергал себя гораздо большей опасности. Дело было в другом: стоила ли игра свеч? Возможно, пятьсот лир и не изменили бы коренным образом его жизни – тогда, конечно, не стоило.
      – Да, украсть, – признался Риччо, выдерживая его взгляд. – Тебя это пугает?
      – Меня ничто не пугает, – ответил тот коротко.
      – Так что же? – наверное, этот парень всегда будет для него загадкой.
      – Я должен подумать. И скоро дам тебе ответ. Проговорив это, Чезаре встал и направился к дому.

      Придя домой, Чезаре обнаружил, что печь не топится, кухня пуста и стол не накрыт, а младшие братья играют во дворе, хотя наступило время ужина. Он вошел в комнату. Мать лежала на своей широкой супружеской кровати, но не спала, а сосредоточенно рассматривала свою свадебную фотографию. Она оторвала взгляд от снимка и посмотрела на него. Дышала она шумно и с трудом. Силясь не показаться встревоженным, Чезаре подошел к матери: он никогда не видел ее в постели в такой ранний час.
      – Тебе плохо? – участливо спросил он.
      – Нет, ничего.
      Мать протянула руку, чтобы погладить его по лицу, но сил не хватило, и рука ее упала, как плеть.
      – Может, нужно посоветоваться?.. – Он не договорил «с врачом», потому что это значило бы, что болезнь серьезная и нужны траты, превышающие их возможности.
      – Только этого нам не хватало, – испуганно ответила Эльвира, которая сразу поняла, что он имел в виду. – Завтра мне будет лучше.
      С некоторых пор мать была не такой, как раньше. Уже несколько дней Чезаре наблюдал за ней, когда она прибирала в доме или готовила ужин: лицо усталое, движения замедленные, темные круги возле печально потухших глаз.
      – Завтра мне полегчает, – повторила она, чтобы утешить сына. – Подожди, сейчас вернется Джузеппина и приготовит ужин. А я сегодня вечером есть не хочу.
      – Я сам могу приготовить, – предложил он. Взгляд матери стал строгим.
      – Это женское дело, – возразила она, – а мужчина должен заниматься мужскими делами. Твой отец был так силен, что разбивал кирпичи кулаками. Если бы эта проклятая болезнь не унесла его… – Она провела рукой по глазам, чтобы вытереть слезы.
      – Что случилось, мама? – спросил Чезаре.
      – Я тебе сказала, что я устала.
      – Дело не только в усталости, – продолжал выспрашивать он. – Ты плохо себя чувствуешь? Тебя кто-то обидел?
      – От тебя не скроешь, – покачала она головой. – Ты чертовски проницательный.
      – Так что же случилось, мама?
      – Сегодня я отнесла все выстиранное белье синьоре Мартинелли. – Она говорила медленно, голос ее словно бы шел издалека. – Знаешь жену золотых дел мастера из Карробио? Вот она самая. В такую ясную погоду, с таким солнцем, как сегодня, я успела и выстирать, и высушить все. Она должна была заплатить мне за стирку за месяц. Вместо этого она нашла целую кучу недостатков и с руганью вернула назад все белье. Ничего мне не заплатила, и к тому же я должна теперь все перестирывать заново.
      – Нет, не нужно, мама. – Чезаре погладил ее по лбу и ободряюще улыбнулся ей. Если бы он дал сейчас выход той ярости, что кипела у него внутри, он бы только ухудшил дело. Он хорошо знал синьору Мартинелли, эту подлую задаваку, которая получала садистское удовольствие, унижая беззащитных людей.
      – Как же не нужно? – испуганно спросила Эльвира.
      – Я достану деньги. Мы с Риччо беремся за работу, которая освободит тебя от этой каторги. – С этого момента у него появилось оправдание, и он был готов на все.
      – Ты у меня молодец, – прошептала мать. – Ты будешь таким же хорошим работником, как отец.
      Чезаре улыбнулся, но ничего не сказал. Она слишком устала, подавлена всем происшедшим и, наверное, очень больна. Он не стал возражать. Он, конечно, будет хорошим работником, но построит свою жизнь не так, как отец.

      Когда в пять утра Чезаре встал, чтобы идти в прачечную, постель матери была пуста и аккуратно прибрана. Парень мысленно истолковал это как добрый знак. Раз она пошла на работу спозаранку, значит, худшее было позади и ее больной вид накануне был вызван только унижением и усталостью.
      Шагая, как всегда, вместе с Риччо в сторону Крешензаго, он не заговаривал о его вчерашнем предложении, и друг тоже помалкивал, не сомневаясь, что когда Чезаре решит, то сам ему скажет.
      На работе вдова вела себя так, словно между нею и Чезаре ничего не произошло, и парень принял это как должное. Он и сам вел себя по-мужски: ничто в его лице или в поведении не выдавало его – внешне он был точно таким же, как и всегда.
      На закате, когда он сложил последнее белье и присоединился к Риччо на пороге прачечной, вдова уже зажгла свет в окнах своего домика, но в этот вечер Чезаре ее не видел, поскольку была очередь старшей работницы вручить хозяйке ключи.
      Не успел он ступить на порог, вернувшись с работы домой, как Аугусто, ожидавший его на улице, бросился навстречу.
      – Маме плохо! – запыхавшись, крикнул он.
      – Что с ней? – встревоженно спросил Чезаре. Все его сомнения и страхи, отступившие было утром, в то же мгновение нахлынули вновь.
      – Мама в больнице. И Джузеппина там с ней, – выпалил мальчик с детской прямотой.
      – Как в больнице? – удивленно спросил Чезаре.
      – В больнице, – растерянно повторил ребенок, разводя руками.
      – А младшие?
      – Они дома. Едят. Потом я уложу их спать. Соседка, работавшая с Эльвирой в прачечной, подошла к ним, держа в руках объемистый сверток.
      – Ваша мать заболела, – сказала она Чезаре. – У нее был жар, она бредила, порывалась идти куда-то… Позвать бы доктора, но если нет вот этого, – она выразительно потерла большой и указательный пальцы, – ты знаешь, об этом нечего и говорить. Тогда Тонино пошел к Порта Венеция и вызвал «Скорую помощь».
      – Они пришли с носилками сюда? – спросил Чезаре. На местном наречии этих санитаров называли «галопини», они толкали перед собой носилки на железных колесах, покрытых резиной. Это была «Скорая помощь» для бедняков, и он уже сталкивался с ней не раз. Грустное это было зрелище – видеть больных, доставляемых в больницу, словно какой-то груз на тачке. Нищенское покрывало, под которым лежал больной, нередко выбивалось из-под него, и края ткани развевались на ветру, подобно белым флагам над головой побежденного.
      – Нет, это произошло в прачечной, – ответила женщина.
      – А как это случилось?
      – Она потеряла сознание. Потом пришла в себя, но нам, женщинам, показалось, что надо отправить ее в Ка Гранда.
      Так называли в Милане знаменитую больницу для бедных, в которой те, кто не мог позволить себе вызвать врача, могли получить хоть какую-то помощь. Там все же спали на чистых простынях, ели три раза в день и находились в согласии с богом, поскольку молились там часто.
      – Вы правильно сделали. Благодарю вас. Если можете, приглядите за малышами, – сказал он, зная, что в любом случае не эта, так другая соседка побудет с младшими братьями, пока они с Джузеппиной не вернутся домой.
      – Не беспокойся, – кивнула та, протягивая ему объемистый узел. – Вот белье синьоры Мартинелли, жены золотых дел мастера из Карпродио. Твоя мать очень хотела, чтобы ты отнес его, прежде чем пойдешь к ней в больницу. Говорит, чтобы ты не беспокоился, в Ка Гранде ее вылечат.
      – Конечно.
      Первым побуждением Чезаре было развязать узел и бросить это проклятое белье в пыль на дворе, но тут в голову ему пришло нечто, заставившее его успокоить свою ярость.
      – Я отнесу его сейчас же, – сказал он бесстрастно. – Я все устрою.
      На дороге, которой возчики пользовались, чтобы проехать на берег Навильо, он с яростью собрал весь лошадиный помет, валявшийся по пути, и голыми руками напихал его в простыни, наволочки и скатерти, принадлежавшие этой синьоре. Узел заметно потяжелел и стал издавать запах отнюдь не свежий, но именно этого он и хотел.
 
      Дернув за оловянную ручку колокольчика, Чезаре услышал его резкий звон на втором этаже просторного и элегантного дома, дома для богатых людей.
      В приоткрытую дверь высунулась женщина, похожая на прислугу.
      – Мог бы и не ломать, он звонит и без того, – выбранила она парня за звонок.
      – Я не хотел дергать так сильно.
      – Вот и не дергай в следующий раз. Так чего ты хочешь?
      – Я сын Эльвиры. Здесь белье, которое синьора отдавала стирать моей матери.
      – Сейчас заберу. Синьора ждет его, – сказала женщина.
      – Не беспокойтесь. Если откроете дверь, я сам поднимусь. Моя мать поручила мне отдать его лично синьоре.
      Женщина поколебалась секунду, потом решилась.
      – Хорошо, – ответила она и сбросила цепочку с двери. Перед дверью в прихожую она повернулась к Чезаре.
      – Дай его все же мне, – почти приказала она.
      – Я же вам сказал, что должен отдать белье лично синьоре, – отрезал парень.
      – А синьора сказала мне, что не может терять время с тобой.
      В открытую дверь видны были ковры, инкрустированные столики, красивые безделушки на них, шелковые занавески на окнах.
      Резким движением руки Чезаре отодвинул служанку и ворвался в гостиную, как ураган. Он быстро развязал узел и, держа его за два конца, бросил, как из пращи, белье на пол, рассыпав конский помет по углам. Навоз был повсюду: на беломраморном полу, на коврах, на столиках, на мебели и занавесках. Служанка завопила, как безумная, а хозяйка, вбежавшая, чтобы узнать, что означает это светопреставление, закачалась и едва не упала в обморок.
      – Ваш заказ, синьора, – улыбнулся Чезаре, поклонившись.
      Ошеломленная служанка не знала, что и делать: то ли искать флакон с нашатырем для хозяйки, то ли бежать звать полицию. Пока она таращила свои большие воловьи глаза, не зная, на что решиться, Чезаре Больдрани исчез.

      Казалось, что палата с высоким сводчатым потолком не имеет конца. Редкие лампы, висящие на длинных электрических проводах с широким металлическим абажуром, рассеивали вдоль нее слабый свет. В узком проходе между двумя рядами кроватей пахло мочой, лекарствами, хлороформом, а над всем этим витал какой-то неуловимый запах болезни. Окна были затемнены черными занавесями.
      Сестра Теотимма шла к нему из дальнего конца палаты походкой человека, хромого от рождения, но научившегося с годами скрывать свой недостаток. Возможно, эта ошибка природы повлияла на ее выбор даже больше, чем призвание, которое проявилось лишь после того, как трое приятных молодых людей, один за другим, видя девушку в окне, увлеклись ею, но, оказавшись рядом, вскоре ретировались.
      Это была кара божья, от которой она не могла избавиться даже на исповеди, потому что не знала, в сущности, чем ее заслужила. С годами она научилась хромать почти изящно, едва уловимо, как теперь, когда шла к Чезаре в своем широком монашеском одеянии, пахнущем камфорой, с серебряным распятием на груди.
      – Здесь нельзя находиться, ты это знаешь? – сказала она, когда Чезаре с ней поздоровался.
      – Я ищу свою мать, – спокойным тоном возразил он.
      – Есть расписание посещений, – вежливо ответила монахиня. – А сейчас ночь. – Из-под белого чепца виднелось лицо, покрытое густой сетью морщин; неподвижные и круглые, как у совы, глаза глядели без выражения.
      – Ее зовут Эльвира, – продолжал Чезаре, – Эльвира Коломбо, вдова Больдрани. Ее доставили сюда во второй половине дня. Может быть, ближе к вечеру, – уточнил он, прикидывая в уме, сколько времени могло понадобиться людям, чтобы добраться от Порта Венеция до прачечной, а оттуда в Ка Гранда.
      – Сейчас поздно, – еще раз напомнила ему монахиня, но уже мягче.
      – Я должен видеть ее. – Он не повысил голос, но он и не просил, не умолял, однако по тону его было ясно, что никто не помешает ему увидеть мать.
      Монахиня, которая наверняка не уступила бы ни грубому натиску, ни мольбам, отодвинулась, чтобы пропустить его.
      – Там с ней твоя сестра, – сказала она.
      Ситуация разрешилась в одну минуту и всего несколькими словами, без прямых просьб с его стороны и без явных уступок с ее.
      Решительным шагом Чезаре двинулся в дальний конец палаты, вглядываясь слева и справа в каждую постель, слыша стоны, просьбы о помощи, глухие проклятия и даже ругательства, доносившиеся со всех сторон. Сестра Теотимма пошла рядом.
      – Я провожу тебя, – сказала она.
      На последней койке он увидел мать. Эльвира лежала на высокой подушке, глаза ее были закрыты, дыхание затруднено, на лбу полотенце, смоченное водой с уксусом.
      Джузеппина сидела на табуретке рядом с постелью. Услышав шаги, она подняла лицо и, увидев, что это брат, молча залилась слезами.
      – Недавно был священник, – прошептала сестра.
      – Священник? Зачем? – не понял он.
      – Для соборования.
      Чезаре повернулся к монахине, которая хлопотала возле тумбочки, где выстроились склянки и бутылочки с лекарствами.
      – Разве нельзя было позвать врача, кроме священника? – вскинулся он.
      Лицо сестры Теотиммы, казалось, сморщилось еще больше и совсем исчезло в ее монашеском чепце. Круглые глазки выражали жалость и милосердие.