– Miss Anna, please! Yoy cannot stay there! – Резкий, пронзительный голос мисс Анджелы Диксон оторвал Анну от ее мечтаний. Обманув бдительность гувернантки, ей удалось перебраться через ограду сада, который уступами спускался от виллы к морю, и укрыться на выступе нависавшей над волнами скалы.
      – Oh, my God! It's terrible! – закатила глаза мисс Диксон, добравшись до нее наконец почти на карачках.
      – Ну, зачем же ты сюда полезла? – сказала Анна, испугавшись за нее, видя, что та вот-вот сорвется. – Я бы сама к тебе спустилась. – Она подала женщине руку и помогла ей спуститься со скалы. Оказавшись внизу, возле каменных ступеней, которые через сад вели на широкую площадку, где Чезаре Больдрани велел устроить бассейн, мисс Анджела наконец облегченно вздохнула.
      – Когда-нибудь я умру из-за вас, мисс Анна, – с холодной вежливостью сказала она.
      – Почему ты все время говоришь мне «вы», как взрослой? – тут же ответила Анна. – И почему все время говоришь на этом языке, которого я не понимаю? Ты говори, как я, тогда я буду тебя слушать. – Девочка повернулась к ней спиной и зашагала к дому, предоставив гувернантке догонять ее.
      – Я буду учить вас день за днем, мисс Анна, – внушала та ей на ходу. – Хорошим манерам и английскому языку. Все это, что сейчас вам кажется скучным и нудным, со временем окажется приятным и необходимым. Разумеется, если вы не будете лениться.
      Мисс Диксон была высокая рыжеволосая ирландка лет тридцати пяти, с веснушчатым некрасивым лицом. Ревностная католичка, застрявшая в Италии в связи с войной, она избежала интернирования, потому что была под покровительством крупного генуэзского судовладельца, который некогда нанял ее как компаньонку для своей жены-англичанки. Жена его умерла от инфаркта, и судовладелец пристроил мисс Диксон в дом Чезаре Больдрани, которому требовалась гувернантка для Анны.
      – Начнем завтра, хочешь? – притворно согласилась Анна, лишь бы отложить начало обучения. – А вот и мама! – весело крикнула она, бросившись навстречу Марии, которая шла по каменной дорожке к ним. На ней было яркое голубое платье, которое очень молодило ее, густые черные волосы развевались по ветру.
      – Война кончилась, – объявила Мария, радостно улыбаясь. – Наконец-то, наконец-то!..
      Мисс Диксон молитвенно сложила руки и опустилась на колени, не заботясь даже о том, чтобы встать на траву и не поранить ноги о камни дорожки.
      – О боже! Боже милостивый! – возблагодарила она господа, воздевая руки и шепча молитву.
      – Война кончилась? – удивленно переспросила Анна, не очень понимая смысл этого известия.
      – Сегодня, – обняла ее Мария, – запомни это – 25 апреля. Сегодня кончилась война.
      – И больше не будут летать самолеты? Не будут рваться бомбы? И по ночам мы не будем бегать в бомбоубежище? А Пиппо? Пиппо тоже не будет прилетать к нам?
      – Нет, дорогая, все кончилось. Ты рада?
      – Не знаю, – сказала девочка задумчиво и посмотрела на мать.
      – Как не знаешь? – удивилась Мария. – Все радуются, послушай. – Издали доносились веселые поющие голоса, и оркестр играл марш.
      – Я не знаю, – опять повторила Анна. – Я не знаю, как это без войны.
      – И вправду, – покачав головой, сказала Мария. – Ты же не видела еще мир без войны. Ну, ничего, к хорошему легко привыкнуть, – добавила она, беря дочь за руку и ведя ее к дому, в то время как мисс Диксон продолжала возносить хвалы господу.
      Мария отдавала себе отчет, что Анна требует от нее особого внимания. В ее маленькой жизни было слишком много потрясений, да и теперь не все еще шло гладко. Вера отказалась поехать с ними в Сан-Ремо и затворилась в горестном одиночестве у себя на корсо Верчелли. Джулио помрачнел; он, хотя и был поражен происшедшими в их жизни переменами, очень скучал по бабушке, которая заменила ему мать. Как бы то ни было, а все это несколько отдалило Марию от детей. Из мамы простой и доступной она сделалась матерью элегантной, хорошо причесанной, увешанной драгоценностями, благоухающей духами, но детям словно бы не хватало ее прежнего родного и успокаивающего запаха.
      Маленькая Анна оказалась словно в сказочной Стране развлечений, где могла менять платья по два раза в день, где жила на вилле, как какая-нибудь принцесса. Она заимела богатого и важного отца, который приезжал каждую субботу, нагруженный подарками. Все это было замечательно, но временами слишком волновало ребенка, и тогда ей хотелось вернуться на время в прежнюю жизнь – отдохнуть.
      Кроме того, в ее новой жизни была рыжая мисс Диксон, которая заставляла мыться с мылом каждый день и мыть не только лицо и руки, а принимать ванну. Она требовала, чтобы Анна спала одна в своей комнате, темнота которой ее пугала. Это была не та ласковая темнота на корсо Верчелли, где бабушкин голос рассказывал ей истории или бормотал молитвы. Одинокие ночи в ее новой комнате на вилле в Сан-Ремо вызывали в воображении истории о призраках и мертвецах. Первое впечатление, которое она вынесла из богатства, было одиночество. И еще, что она запомнила навсегда, – рокот моря и запах его. Ей казалось, что море – это голубое сердце мира, а запах моря – его дыхание. И когда волны бились о скалы, то, ускользнув от надзора гувернантки, она часами готова была смотреть на это чудо.
      Мисс Диксон не была злой, и все плохое, что она привносила в воспитание Анны, происходило от убежденности, что так она наилучшим образом исполняет свой долг. С тех пор как они приехали на Ривьеру, Анне ни разу не удалось даже поесть спокойно. Ее совсем замучила гувернантка, одержимая идеей хороших манер. Девочка за первые пять лет своей жизни усвоила совсем другие привычки, находила их очень даже хорошими и не желала знать никаких других.
      Еще одно обстоятельство смущало ее – это разговоры, которые родители вели по поводу Немезио, отца Джулио. Однажды этот человек появился на вилле. Он приехал в джипе, в американской военной форме и казался одним из американских солдат, этих высоких светловолосых парней, которые разгуливали повсюду, угощая детей карамелью, шоколадом и жевательной резинкой. Немезио тоже привез детям карамель, шоколадки и жевательную резинку и говорил, что вернется, чтобы забрать Марию, если она решится уехать с ним в Америку. Анна знала, что ее мама была женой Немезио, который был при этом и папой Джулио, в то время как сама она была дочерью Чезаре Больдрани.
      – Мама, почему у нас с Джулио разные папы? – спросила она как-то. – У других детей один отец, а у нас разные.
      – Когда-нибудь я объясню тебе, – пообещала Мария, постаравшись отвлечь ее от этих расспросов.
 
      Пришло лето, но Анна так и не привыкла к своей новой жизни. «Голубая вилла», которую Чезаре Больдрани купил много лет назад ради сестры Джузеппины, как нельзя более подходила для его новой семьи. Здесь были комнаты для занятий детей и игр, гимнастический зал, бассейн, где Анна и Джулио учились плавать под наблюдением инструктора, сад, где они могли порезвиться, морской воздух, полезный для них.
      Из соседнего колледжа сестер-урсулинок каждый день приходила мадемуазель Жозефина давать им уроки французского.
      Джулио со своим покладистым характером быстро приспособился к новым условиям жизни, но Анна не признавала никакой дисциплины: достаточно было простого замечания, чтобы вывести ее из себя. По мнению мадемуазель Жозефины, Анна была маленьким сорванцом, из которого не выйдет ничего путного. Анна не любила предписанных игр и занятий, предпочитая проводить время в саду, скакать там, как козочка, собирать цветы, вдыхать запах моря и слушать, как бьется это голубое сердце мира. По ночам она часто просыпалась, терзаемая страхом и одиночеством, и вылезала из своей кровати, чтобы забраться к матери, которая после обычного выговора все-таки ласково принимала ее.
      Мария была озабочена воспитанием дочери и согласилась, когда осенью Чезаре решил, что Анна должна посещать колледж урсулинок.
      – Ей нужно адаптироваться в новой среде, – объяснил Чезаре. – Она должна готовиться к жизни в обществе. Единственный способ научить ее – это наглядный пример. Она увидит других девочек и постепенно привыкнет к нормам жизни своего общественного класса.
      Но опыт, увы, не удался. Послушать Анну, так все сестры в колледже были злыдни, а подруги задаваки и насмешницы. Они смеялись, когда она вытирала себе нос рукавом или проглатывала полдник в два приема, вместо того чтобы есть его медленно и маленькими кусочками, как это делали другие ученицы. Как она ни старалась, ей никогда не удавалось сохранить чистым более часа свое вышитое бархатное платьице. К тому же она не умела пользоваться ножом и вилкой и говорила на таком живописном итальянском, который можно услышать лишь в кварталах бедноты. Все то, что прежде она считала естественным, вдруг стало ужасным, непозволительным. Конечно, она была не лучше и не хуже своих подруг, она просто была другая, но они этого не понимали и потому смеялись над ней. Но больше всего доставалось ей от Сильвии де Каролис, которой было одиннадцать лет и которая ходила уже в пятый класс колледжа. Во время перерывов старшие ученицы обязаны были следить за младшими, и Сильвия де Каролис, единственная дочь миланского издателя, была приставлена к Анне.
      Девица грациозная и уверенная в себе, Сильвия одинаково хорошо говорила по-итальянски, по-английски и по-французски, она неплохо училась, занималась всеми видами спорта, но главными ее качествами были коварство и вероломство, которые она впитала в салоне своей матери, одной из самых влиятельных светских дам. Мать Сильвии, родом из Генуи, хвастала своим происхождением от Фиески и Дория, и, когда она узнала, что в том же колледже, который посещает ее дочь, учится и девчушка, удочеренная Больдрани, которую он имел от своей служанки, возмущению ее не было предела. На этом плебейском происхождении своей подопечной Сильвия и построила тактику травли.
      – Не таскайся за мной, как хвост, – сердилась Анна, стараясь отделаться от нее.
      – Ах, как замечательно ты говоришь! – иронически восклицала Сильвия. – Кто учил тебя итальянскому? Твоя мама?
      – Еще чего! – возмущалась девочка. – Меня научила моя бабушка Вера. А ты держись от меня подальше, а то получишь.
      Сильвия разражалась смехом и торопилась позвать подруг.
      – Девочки, – приглашала она на бесплатный спектакль, – идите-ка послушайте, как говорит наша милая Аннет. Смелее, душечка, – подбадривала ее эта гадюка, – покажи, на что ты способна.
      Маленькая Анна попадалась в западню и отвечала разгневанно:
      – Когда я вырасту большая, ты мне лучше не попадайся, уродка придурошная. Вот увидишь, как я наподдаю тебе под зад.
      Девчонки смеялись и подзуживали ее:
      – Сильвия нам сказала, что твоя мать прислуга. Это правда, что ты дочь служанки?
      Анна терпела эти обиды и издевательства много месяцев, но не оставалась в долгу, раздавая тумаки направо и налево и плача от злости.
      – Мама, – спросила она однажды Марию, – почему они говорят, что я дочь служанки?
      – Потому что они хотят обидеть тебя. – Красивое лицо Марии потемнело от гнева.
      – Но разве я, мама, дочь служанки?
      – Ты дочь Чезаре Больдрани. Великого Чезаре Больдрани, – говорила ей мать.
      – А ты, мама, кто ты такая?
      – Я твоя мама. А ты моя королева.
      Мария сознавала, что недостаточно подписи и печати в метрике, чтобы Анна перешла в другой мир, в другое общество. Но что она могла сделать? Не в ее власти было заставить замолчать людей, которые злословили о ней, особенно после того как закончилась война и жизнь понемногу стала налаживаться. Скоро они вернутся в Милан, а там Анна подрастет и пусть уже сама решает, стыдиться ли ей того, что она дочь экономки. И все-таки она убедила Чезаре поспешить с переездом семьи в Милан. Девочка чувствовала себя хорошо, она окрепла, и не было больше причины оставаться у моря.
      За несколько дней до отъезда Сильвия и ее подружки возобновили свою охоту за «дочерью служанки». Они опять стали подтрунивать над ней и довели до слез и ожесточения.
      – Я ничего не говорю про твоего отца, – подбоченившись, как делала бабушка Вера, крикнула она Сильвии. – Я знать не хочу, кто твой отец. Но я знаю моего.
      – Ну конечно, – возразила Сильвия, – теперь беги к своему папочке и нажалуйся. Это ты от матери научилась ябедничать?
      – Это ты ябеда. А я не ябеда, – топнула ногой Анна. – Сейчас я маленькая, но ты еще у меня поплачешь, Сильвия де Каролис. Я тебя все-таки убью.
      Девочки замолчали, а Сильвия отступила от нее – такая в зеленых глазах Анны промелькнула уверенность и решимость.

      – После переговоров в Панмунхоне наконец-то, наверное, установят перемирие, – сказал американец, отхлебывая виски с содовой. У него было решительное и симпатичное лицо ковбоя, короткая стрижка и честные глаза славного американского парня из хорошей семьи. Его звали Хилари, он был из Атланты, штат Джорджия, и блестяще играл в теннис. Но война была червем, который точил его душу. – Я пошел добровольцем, – сказал он. – И провел там два года. Это было ужасно.
      – Конечно, – откликнулся его друг, настроенный, казалось, на совершенно другую волну. – Война всегда ужасна.
      – Нет, Арриго, ты не можешь этого понять, – настаивал американец.
      Они сидели в элитарном теннисном клубе в Монце и говорили по-английски, потягивая виски с содовой в тени векового дуба, который защищал их от горячего июньского солнца.
      – У нас тут тоже была война, – заметил с улыбкой граф Арриго Валли ди Таверненго. Он был на несколько лет старше своего друга из Джорджии и происходил из старинной болонской семьи – один из его предков был другом Наполеона.
      – Но ты же меня не слушаешь, – с досадой воскликнул американец.
      – Как это не слушаю? Я тебе даже отвечаю. – Он разговаривал с другом, но его большие темные глаза, осененные длинными ресницами, не отрываясь, следили за грациозной девушкой, которая на соседнем корте играла в теннис. Не столько ее игра привлекла внимание Арриго или ее стройные ноги и тонкая талия, сколько свет двух невероятно зеленых глаз, которые, казалось, меняли цвет, когда теннисистка, чтобы отбить мяч, поворачивалась в его сторону.
      – Ах вот оно что! – воскликнул американец, хлопнув себя по лбу рукой. – А я-то, дурак, говорю с тобой о серьезных вещах.
      – Если хочешь, мы можем поговорить еще о конце Сталина и убийстве Берии, – иронически ответил Арриго. – Тоже свежие новости.
      – Ты ничего не принимаешь всерьез, – махнул рукой Хилари. – Постарайся хоть не забыть, что на следующей неделе мы приглашены в Рим к Кларе Бут.
      – Эта дата вписана в мою память золотыми буквами, – успокоил его Арриго, положив руку на сердце подобно американскому президенту, когда тот слушает национальный гимн. Ему и в самом деле было бы лестно познакомиться с Кларой Бут Льюис, обращенной в католичество епископом Фултоном Шином, послом Соединенных Штатов в Италии.
      – А пока что поедаешь глазами эту аппетитную малышку, – снова поддел его Хилари.
      – Ах, то, что нам ласкает глаз, то, без сомненья, не про нас, – ответил ему в рифму Арриго.
      – Шекспир? – усмехнулся друг.
      – Нет, Арриго Валли ди Таверненго. – Он говорил, продолжая смотреть в сторону девушки, пытаясь поймать взгляд ее неотразимых зеленых глаз. – Шекспир был великий поэт, но он не слишком заботился о правдоподобии. Его Джульетта и Офелия были не старше ее, когда умерли от любви.
      – Подача у нее хорошая. Из нее могла бы получиться отличная теннисистка, – с видом знатока заметил американец.
      – Думаю, что ей уготовлено другое будущее, – сказал Арриго, намекая, что он знает кое-что.
      Американец сделал еще один глоток виски.
      – Похоже, что ты ждешь от меня этого вопроса. Пожалуйста: кто она такая?
      – Это Анна Больдрани.
      – Дочь этого великого финансиста?
      – Именно она.
      – Станет шлюшкой, как и все эти богатенькие девочки. Передвигаясь по площадке, Анна отбивала мячи больше по привычке, чем по необходимости. Она старалась играть так, чтобы не терять из виду двух молодых людей, которые разговаривали и пили виски под большим дубом, и когда по ходу игры она вынуждена была поворачиваться, то чувствовала на себе взгляд больших темных глаз одного из них, красивого смуглого парня с аристократической внешностью.
      Когда, закончив партию, она прошла перед Хилари и Арриго, направляясь в душ, она приняла неестественно строгий вид и все больше ощущала себя в плену этого томного горячего взгляда, который вызывал у нее никогда прежде не испытанное беспокойство. По ее изящному стройному телу пробежала легкая дрожь, хотя она давно уже привыкла к оценивающим и любопытным взглядам людей своего круга и могла даже представить себе комментарии, которые произносились у нее за спиной. Ни для кого не было секретом происхождение Анны. Но дочь Чезаре Больдрани была недосягаема. Несколько месяцев назад ей исполнилось тринадцать, но она казалась старше своего возраста. Несмотря на то, что она была избалована и обласкана влиятельнейшими в стране людьми и сознавала, что принадлежит к самому избранному обществу, она не отказывалась от своего происхождения и гордилась своей матерью, которая продолжала жить скромно, чуждая этому миру, довольная тем, что взирает издалека за уверенным взлетом дочери.
      Выходя из душа, она снова увидела «Очи черные» под руку с какой-то вихляющейся девицей, одетой изысканно, но сильно накрашенной. Подойдя поближе, Анна узнала ее по голосу, хоть он и не был уже таким пронзительным и нахальным, как некогда в колледже урсулинок в Сан-Ремо.
      – Ущипни меня, Арриго, – воскликнула девица. – Я сплю или это и вправду моя бывшая однокашница Анна Больдрани?
      Анна дружески улыбнулась ей, протянув руку.
      – Это ты, Сильвия де Каролис, – сказала она со светской непринужденностью. Она очень изменилась за прошедшие годы. Лучшие учителя и тот избранный круг, в котором она вращалась, сделали из нее то, что называется «комильфо», хотя в иные моменты в ней и появлялся оттенок той грубоватой простонародной агрессивности, но это вовсе не мешало ей. Во время летних каникул она посещала элитарные колледжи во Франции и Англии, стараясь отшлифовать свои манеры и отточить свой природный ум.
      – Кто бы мог подумать, – растягивая слова, сказала Сильвия, – что из нашей маленькой куколки когда-то родится такая бабочка.
      Анна усмехнулась про себя, услышав это банальное замечание.
      – А ты все такая же, – заметила она. – Есть люди, которые никогда не меняются, даже если и кажутся другими. – Она разговаривала с Сильвией, но чувствовала на себе завораживающий взгляд мужчины, стоявшего рядом с ней, того, которого она уже успела прозвать про себя «Очи черные».
      – Я вижу, ты в блестящей форме, – сделала комплимент Сильвия, не обращая внимания на ее колкий тон.
      – И, разговаривая, больше не делаю ошибок, – напомнила ей Анна.
      Сильвия порылась в сумке, словно искала забытую вещь, хотя в действительности хотела только скрыть замешательство.
      – Мы могли бы встретиться как-нибудь, – предложила она, – мне было бы приятно видеть тебя.
      – Мне тоже, – ответила Анна, – хотя времени чертовски не хватает. – И она не лукавила. Ее время, в самом деле, было по минутам расписано, а свободные от занятий часы распределялись между фортепьяно, верховой ездой, плаванием и теннисом.
      – Адская жизнь у вас, – сказал спутник Сильвии, вступая в разговор. – Меня зовут Арриго, – представился он с простотой, которая показалась Анне волшебной.
      – О, извини меня, Анна, – воскликнула Сильвия, – я была так рада встретить тебя, что забыла представить моего жениха, графа Арриго Валли ди Таверненго. – Она произнесла его титул, имя и фамилию медленно и раздельно, с явным намерением поразить Анну.
      – Какое замечательное имя! Как у персонажа из рыцарского романа, – иронически прокомментировала Анна отчасти и для того, чтобы отвлечь внимание от двух красных пятен, которые появились у нее на щеках, когда граф Арриго пожимал ей руку.
      – Увы, вкусы общества изменились, и рыцарские романы теперь не в чести, – вздохнул он, не сводя с нее восхищенных глаз. У него явно было чувство юмора, что подчеркивалось любезностью манер. – Имя Больдрани сегодня куда известней.
      – Рыцарство во все времена имеет определенное обаяние. – Рождался приятный диалог, далекий от светских забот.
      – Как поживаешь? – вмешалась Сильвия, чувствуя себя отодвинутой в сторону. – Ты мне ничего не сказала о своем отце.
      – А ты меня ничего о нем не спросила. Как бы то ни было, благодарение небу, он здоров. Если хочешь, – продолжила она насмешливым тоном, – расскажу, как поживает мой брат. Ах да, ты с ним незнакома. Однако ты, конечно, слышала разговоры о нем, ведь он не сын Чезаре Больдрани – его фамилия Милькович. Джулио Милькович. История моей семьи, дорогой граф, – продолжала она, обращаясь к Арриго, – увлекательна, как роман. Если Сильвия еще не сделала этого, попросите вам ее рассказать.
      – Ты, кажется, все еще в обиде на меня из-за этих старых шуток в колледже? – Сильвия вспомнила зеленые глаза Анны-девочки, полные злости и угроз. – Но мы могли бы стать добрыми подругами, хочешь? – предложила она.