Она вышла к нему, потупив глаза, – так ее учили держаться в присутствии посторонних мужчин. Это был элегантный молодой человек в костюме отличного покроя, в шляпе из светлого фетра по самой последней моде; в руках он держал добротный чемодан из натуральной кожи. Молодой человек улыбнулся, показав ряд белых сверкающих зубов, и только тут Джузеппина узнала в нем брата.
      – Ох, Чезаре, – прошептала она, и слезы побежали по ее бледному лицу, на котором отпечатались следы горя и одиночества. – Знал бы ты, сколько мы выстрадали!
      – Нам многое надо забыть с тобой, – сказал, обнимая ее, Чезаре. – Лучше не вспоминать.
      – Дети, Чезаре… Такая мука видеть, как они уходят один за другим… – Она плакала, уткнувшись лицом в его грудь, в эту сильную и надежную грудь своего брата, который походил теперь на синьора и, как подобает синьору, благоухал лавандой. Слезы не могли уже вернуть ей малышей, но от них стало легче.
      Чезаре молча выслушал ее и сказал ту единственную фразу, которая в своей простоте могла ей помочь:
      – Господь пожелал взять их к себе, Джузеппина. Теперь они вечно живут в его свете.
      – Я много молилась за них, – ответила она с тяжелым вздохом. Лицо ее было еще привлекательно, но в нежной красоте его уже проявлялась смиренная грусть, точно предчувствие судьбы старой девы. – Но не стой же в дверях, – спохватилась она. – Входи же, Чезаре! Входи.
      Джузеппина принялась хлопотать вокруг очага, подкладывая дрова в огонь, который тут же начал сыпать искрами. Единственный признак жизни в большой опустевшей кухне, в которой когда-то было так тесно и так пусто теперь.
      – Я думала, ты будешь одет по-солдатски. – Она ходила от стола к очагу, от очага к столу, мешая слезы и улыбки, еще не веря в возвращение брата. – Это и в самом деле ты, – повторяла она, покачивая головой и трогая его.
      – Мундир я выбросил, – сказал он. – Войну нам тоже надо забыть.
      – А у меня, – сказала она жалобно, – даже угостить тебя нечем. Ты, наверное, голоден. Что мне приготовить для тебя?
      – Успокойся, – сказал он мягко. – С тех пор как я появился, ты только и делаешь, что волнуешься или плачешь.
      – Ты извини, – сказала она. – Я должна привыкнуть к тому, что ты снова здесь. Господи, как же ты изменился! Взрослый мужчина. Синьор. Я и в самом деле тебя не узнала.
      – Тебе придется привыкнуть ко многим вещам. – Он встал со стула и твердо оперся руками о стол. – Мы переезжаем отсюда, Джузеппина.
      – Дева Мария, куда же мы поедем? – удивилась она.
      – В другой дом. В настоящий дом. С водопроводом и туалетом. Там у тебя будет ванна с горячей водой всякий раз, как только захочешь.
      – В другой дом? – Она была поражена. – Существует ли для нас такой дом?
      – Существует, и я уже снял его. Ты довольна?
      – Но где он? – Она не могла поверить его словам. Неужели брат и в самом деле не шутит?
      – Это прекрасная квартира в новом доме на корсо Буэнос-Айрес. Я заключил договор при посредничестве одного человека, с которым познакомился на фронте. Собирайся. Поедем посмотрим ее. – Он достал бумажник и вынул две огромные купюры по тысяче лир. Развернул их, как волшебные разноцветные полотнища, и протянул ей. – А это деньги, чтобы обставить квартиру. Об этом придется позаботиться тебе.
      Румянец залил ее бледное лицо.
      – И ты думаешь, я смогу распорядиться такими деньгами? – сказала она, глядя на эти радужные бумаги, которые стоили целое состояние. – Ты в самом деле думаешь, что я…
      – У меня не будет на это времени, Джузеппина. – Он был уже на пути к новой цели. – Мне нужно, чтобы ты заботилась о доме. Нас ведь двое теперь.
      – Я сделаю все, что смогу, – согласилась она, подчиняясь брату, авторитет которого был в ее глазах неоспорим. Эта неожиданная ответственность, которая легла на нее теперь, заставила девушку почувствовать себя другой, приглушив немного печаль в ее смиренном взгляде.
      Чезаре огляделся вокруг, и тоска захлестнула сердце. Где те дни, когда они дружно жили здесь всей семьей? Сначала отец, потом мать, потом Серафина и младшие братья – все умерли.
      – У нас будет теперь совсем другая жизнь, Джузеппина, вот увидишь.
      С нищетой, которая окружала их здесь, будет покончено. Подумать только, на этом убогом матрасе из сухих кукурузных листьев, под зеленым выцветшим одеялом, он проспал почти всю свою жизнь.
      – Как ты изменился, – восхищенно сказала ему сестра. – Ты не похож теперь ни на кого из нас.
      – Мы все изменились, Джузеппина. Война всегда что-то меняет в людях. – Он подумал о своей матери. Будь она жива, изменилась бы она? Он с нежностью вспомнил ее еще молодое лицо со следами усталости, ее мягкие каштановые волосы, красиво собранные на затылке в пучок. «Мама», – мысленно произнес он, и его охватило волнение.
      – А наша мебель? – спросила сестра, показывая на убогую обстановку.
      – Кто-нибудь заберет ее себе, – небрежно ответил Чезаре под недоверчивым взглядом сестры.
      – Так, значит, мы и в самом деле богаты, – пробормотала она с некоторым опасением.
      Парень улыбнулся.
      – Скажем так – обеспечены.
      – А как же мамины вещи? – Тугой комок сдавил Джузеппине горло, она едва не расплакалась. – Ведь это мамины вещи, – повторила она, подавляя рыдания. Ее страшил такой внезапный разрыв с прошлым, и она хваталась за любой предлог, чтобы задержаться в нем еще на какое-то время.
      – Даже если мы будем цепляться за свое горькое прошлое, – произнес Чезаре, – оно все равно от нас убежит. И слава богу.
      – Хорошо. Пусть все так и будет, – помолчав, согласилась она. – Оставим все вещи соседям. Кроме свадебной фотографии.
      Она пошла в комнату матери за фотографией, которая вызывала у бедной Эльвиры так много воспоминаний. На ней Чезаре снова увидел мать молодой и красивой, в платье с узкими рукавами, застегнутом у ворота золотой брошью, которую Анджело ей подарил. Анджело, его отец, кроткий великан, стоял рядом с выражением наивной важности на лице. Это был добрый малый, но без особого полета – рабочая лошадка, как впервые подумал он об отце.
      – Мы оправим ее в серебряную рамку, – сказал он, возвращая сестре фотографию. Наморщил лоб, вгляделся получше в снимок и передумал. – Нет, мы оставим все так, как есть. Мама не поменяла бы эту простую рамку даже на золотую.
      – Сделаем так, как ты решил, – сказала Джузеппина, взгляд которой все время останавливался на пестрой расцветке банкнот.
      – Возьми их, – велел ей брат, – и с этого момента ты будешь вести дом.
      – Я буду записывать все расходы, так ты сможешь проверить их. – Это было доказательство усердия и послушания.
      – Никому не говори об этих планах, – предупредил он. – Новый дом – новая обстановка. То, что люди должны знать, – добавил он строго, – я сам им скажу. Пока ты соберешь тут свои вещи, я схожу к дону Оресте. Хочу поздороваться с ним.

      – Значит, ты вернулся, – улыбаясь, сказал ему старый священник. – И вернулся мужчиной. Ты кажешься сыном синьора. А это? – спросил он, показывая на шрам, который виднелся на правой щеке.
      – Так, царапина, – постарался избежать докучного разговора о войне Чезаре.
      – Я рад снова видеть тебя, – радушно похлопал его по плечу дон Оресте. – Ты изменился, но глаза остались все те же: голубые, прозрачные и твердые. – Сын доброй Эльвиры, этот гадкий утенок из барака у Порта Тичинезе, уже превратился в лебедя, но дон Оресте не знал еще, в белого или в черного.
      Они сидели, старик и юноша, в полутьме ризницы, пахнущей ладаном и тем особым запахом, что исходит от дубовых шкафов с церковной утварью. Дон Оресте разлил по бокалам вино из старой темной бутылки.
      – Я не большой любитель, – извинился Чезаре.
      – Капля вина, оставшегося от святой мессы, не может повредить.
      – Дон Оресте, я уезжаю отсюда, – пригубив вино, объявил Чезаре.
      У священника было много вопросов, но он знал, что Чезаре не щедр на подробности и никогда не заведет долгого разговора, когда можно обойтись коротким.
      – Значит, ты покидаешь наш квартал, – сказал он. – Ты уверен, что поступаешь правильно?
      – Ошибается даже священник на мессе, дон Оресте. Я делаю то, что мне кажется… – Он отпил еще немного вина. Оно было хорошее, натуральное и какое-то искреннее, каким бывает простой и бесхитростный человек.
      – То, что тебе кажется более правильным? – закончил за него дон Оресте.
      – То, что мне кажется удобным для меня, – уточнил юноша.
      – Удобство и правильность, бывает, следуют разными путями.
      – Не спрашивайте меня о том, чего я не знаю, – ответил Чезаре с улыбкой.
      – Но я у тебя ничего и не спрашиваю. Ты многому научился за эти два года. Твой голос звучит по-другому. – И это было правдой: Чезаре казался другим человеком.
      – Я видел много книг, но выбрал для себя мало, зато все время держал глаза открытыми. – Чезаре вернулся с фронта всего с пятью книгами, бутылкой коньяка и подарками для друзей.
      Из высокого церковного окна виднелось хмурое небо.
      – Боюсь, что зима в этом году будет суровой, – перевел разговор на другое священник, – кругом столько нищеты, даже небо плачет. Прежде мы говорили: потерпите, пока кончится война. Теперь она окончилась, и просим людей затянуть пояса, чтобы возместить ущерб, который она нанесла. Едва мы кончили воевать, как сами тут же разделились на белых и красных. Поговаривают о забастовках, призывают, как в России, к революции. Из России, сын мой, исходят великие искушения, но не свергая правительства и проливая кровь, освобождается человек от нищеты. Любовь, а не насилие спасет мир. – Священник снял очки и принялся своим клетчатым носовым платком протирать стекла. – И уж, конечно, не нам – не бедному священнику и не юноше, хоть и с сильной волей, – переделывать судьбы мира. Война изменила многое, но, увы, изменила не к лучшему.
      – Для кого-то и к лучшему, – возразил Чезаре, – но все же мало тех, кому повезло.
      – Как бы то ни было, оставим вечные проблемы: нищету духовную и материальную. В нашей маленькой пастве, хоть это и слабое утешение, нищета в основном материальная. – Почти все его прихожане были добрыми христианами.
      – Я не забуду, что родился здесь, – сказал Чезаре, – не забуду своих друзей и всех тех, кто помогал моей семье, моим братьям.
      – Для них было сделано все возможное: пусть господь примет их души. – Священник воздел глаза и руки к небу.
      – Да, дон Оресте. – Чезаре вытащил из кармана пиджака конверт. – Я не знаю, как возместить эти добрые дела, вы знаете это лучше меня. – И уверенной рукой протянул конверт священнику.
      В конверте была значительная сумма.
      – Я могу взять эти деньги? – спросил он, вкладывая в этот вопрос еще один: праведным ли путем получены они?
      – Я их заработал, торгуя вином. – Это было сказано честным тоном.
      – Хорошо. И я принимаю их как честные деньги, – сказал дон Оресте, который, возможно, еще и испытывал некоторые сомнения.
      – Я их заработал, торгуя вином, – повторил Чезаре. – «Но существуют ли честные деньги, кроме тех, что зарабатывали мой отец и моя мать? – подумал при этом он. – Можно ли считать честными деньги от военных поставок или от фармацевтики Кастелли?» – Он многое усвоил за эти годы, но никто не мог объяснить ему, как человек становится богатым. Всегда есть тайна у истоков любого состояния. За свои дела он уже просил прощения у бога.
      – Я беру их как честные деньги, – повторил дон Оресте. – Ню ты уверен, что хочешь дать мне именно эту сумму?
      – Несколько лет назад я заключил обязательство с господом именно в вашей церкви. Я не рассчитался, конечно, еще этой суммой, но это только начало, чтобы показать мою добрую волю. Вы лучше знаете, как использовать эти деньги. Я буду работать честно, сообразно правилам, записанным в людских законах, которые отличны от законов господа. Но я обещаю не пачкать своих рук и держаться подальше от мерзости. У меня неплохие перспективы, но я пока еще не тот, кем хотел бы стать.
      – Но чего же ты хочешь, в конце концов? – Дон Оресте терял с ним терпение.
      – Я хочу строить дома, – сказал твердо Чезаре, – потому что каждый новый дом прибавляет надежды и дает кров тем, кто ютится в лачугах. Я не могу обещать дом каждому, но никто не помешает мне построить столько домов, сколько я смогу. Держите эти деньги. Каждый месяц, как только я развернусь, церковь будет получать от меня помощь для бедных.
      Священник пристально посмотрел на него, словно желая прочесть самые сокровенные его мысли.
      – Деньги – это не все, – сказал он.
      – Да, но они помогают жить с большим достоинством, – возразил парень.
      – Ты, может, думаешь, что господь нуждается в твоих субсидиях? – язвительно произнес священник, пытаясь умерить его амбиции.
      – Господь, конечно, нет, но бедный люд – да. Рука дающего не оскудеет. – Он умел выкрутиться в любом споре.
      – Хорошо. В таком случае приход принимает твою помощь. – Священник встал и благословил его.
      – Дон Оресте, – прощаясь, сказал Чезаре, – у меня есть грехи, которые нуждаются в прощении, но я не думаю, что добрый господь согласен дать мне прощение за эту скромную мзду. Я так и не научился молиться, как вы меня учили, и это единственный способ, который у меня есть, чтобы показать мою веру.
      – Иди, сынок, и благослови тебя бог. – Дон Оресте увидел в нем белого лебедя и вознес молитву за то, чтобы видение это отвечало действительности.

      В серые зимние сумерки он вернулся в тот дом, который остался в его памяти навсегда освещенным ярким июльским солнцем. Он помнил ласточек и стаи голубей, которые меняли цвет в прозрачном воздухе, мелодичный и веселый перезвон колоколов. И вот он снова оказался здесь, но холодной ломбардской зимой.
      – Мой мальчик, ты вернулся. – Матильда ждала его, стоя наверху лестницы, одетая в темное, с грустным и бледным лицом.
      Чезаре обнял ее без слов. Он ждал звонкого смеха, ее оживленного говора, исходящего от нее аромата, который был сходен с запахом дома: аромата глицинии и специй, с которыми она возилась на кухне. Он ожидал увидеть радость в ее черных блестящих глазах, а встретил взгляд печальный и угасший.
      – Что с тобой, Матильда? – Чезаре поддержал ее, обняв за талию, и уложил на диван в знакомой гостиной.
      – Да, вот видишь, какая я развалина? – сказала она с улыбкой, делая над собой усилие, чтобы выглядеть оживленной.
      – Ты просто устала. Полежи, отдохни.
      – Не поможет, – грустно сказала она. – Вот все дыхание, что у меня осталось. – Она пыталась скрыть от него одышку.
      – Но что случилось, Матильда? – участливо спросил он.
      – Ты помнишь? – ответила она, следуя своим мыслям. – Ты помнишь, как это было в первый раз? Пять лет назад… Ты помнишь, голубок?..
      – Подожди, ты немного больна, но ты скоро поправишься, – сказал он, ощущая растущее беспокойство. – Вот увидишь, тебе скоро станет лучше. – Нет, это была не та женщина, красивая и желанная, которая встретила его здесь в тот июльский день. Все было в ней иным, как бы потухшим.
      – Ты стал красивым, – заметила она. – Еще красивее, чем раньше. Ты стал мужчиной. Ты сдержал обещание.
      – Ты тоже красивая. – Чезаре не лгал, болезнь пощадила ее красоту, не лишив ее женственной мягкости.
      – Красивая, как закат. – Она вспоминала слова Мими, веселой цветочницы у Джакомо Пуччини. Сколько раз они слушали вместе этот финальный дуэт из «Богемы». Но то были слезы чувствительности, вызванные музыкой и актерской игрой, а теперь была боль без исхода.
      – Зачем ты это говоришь? – возразил ей Чезаре.
      – Это последний акт, голубок. – Она погладила его руку своей, уже отвыкшей от работы рукой, слабой, почти прозрачной.
      – Что с тобой? Расскажи.
      – Это началось от простуды, – сказала она. – Потом плеврит, потом легкие. Я едва могу дышать. Продержалась только потому, что ждала тебя.
      – И ничего не писала мне об этом? – Он нежно поцеловал ее в глаза, потом в губы.
      – Зачем? К чему тебя беспокоить? Что бы это изменило? И потом, я знала, что ты скоро вернешься. – Она словно пила его дыхание, вбирая в себя его свежую юность, его живой запах.
      – Но кто тебе сказал, что это так безнадежно? – спросил он вполголоса, продолжая целовать и ласкать ее.
      – Доктор обнадеживает, но я знаю, что ничего уже нельзя сделать. А было хорошо, правда? Я рада, что ты пришел меня утешить и что побудешь еще со мной. Все равно это скоро бы кончилось и, наверное, кончилось бы еще хуже: без любви, может быть, со скандалами. Пришлось бы увидеть, как ты уходишь к другой. Ведь я уже старуха, мой мальчик. Я могла бы быть твоей матерью. И все же я счастлива: ты дал мне свою юность, свою нежность, свою любовь.
      – Медицина достигла сейчас очень многого, Матильда. И денег у нас достаточно. Мы найдем лучших врачей. Я найду для тебя хорошего специалиста. Отвезу тебя к нему, и он вылечит тебя. – Он говорил это ей, но убедить пытался скорее себя.
      – Ты мой врач, голубок. – Она протянула руку, коснулась его волос и нежно улыбнулась ему. – Не волнуйся, Чезаре, тем более что это все равно не поможет. Скажи мне лучше: квартира, которую я нашла для тебя и твоей сестры, тебе понравилась?
      – Я пойду туда завтра. – Ему было сейчас не до квартиры.
      – Увидишь, тебе понравится. Думаю, я выбрала то, что надо. Плата умеренная. Я заключила контракт на твое имя и заплатила за год вперед.
      – О счетах подумаем потом.
      – Потом, – прошептала она с горькой улыбкой, – это слово не для меня.
      – Позволь мне попытаться, – прервал он ее.
      – Делай, что захочешь, но пока что выслушай меня. – Она заговорила строго, уверенно, но по-матерински заботливо. – Прачечная, этот дом и деньги, которые на моем счету в банке, – все это твое.
      – Но мне ничего не нужно, – попытался разубедить он ее.
      – Не прерывай, прошу тебя. У меня никого нет, кроме тебя. Но я не хочу, чтобы люди болтали, сплетничали. Так вот, я сделаю своей наследницей Джузеппину. Я уже говорила с нотариусом. Чтобы получить все это, она должна быть рядом со мной все те дни, что мне еще остались. Пока ты отсутствовал, я хорошо ее узнала. Она не такая, как ты, но похожа на тебя. Я к ней очень привязалась. Здесь ключи, – протягивая их, закончила она, – о наших делах позаботишься ты сам. Обо мне – Джузеппина.
      – Но я тоже думаю о тебе. – Он улыбнулся ей с веселостью, почти настоящей, и, развернув сверток, с ловкостью ярмарочного торговца вынул из него великолепную фриульскую шаль из тонкой шерсти с длинной шелковистой бахромой. Набросил ей на плечи, поправил складочки и, отступив на шаг назад, с удовольствием оглядел Матильду. – Ты просто блеск, – восхищенно сказал он.
      – Как ты добр! – проговорила она. – И сколько утешения ты мне даешь.
      – И это только начало, Матильда. То ли еще будет, когда ты выздоровеешь.
      – Не надо, – сказала она материнским тоном. – Я согрешила, но я много молилась, просила прощения у бога, и священник отпустил мне грехи. Если бог прощает тех, кто любил, он простит и меня, потому что я любила тебя и по-прежнему очень люблю. Я прошу у тебя только одну вещь.
      – Проси что хочешь, – он с готовностью склонился к ней.
      – Помоги мне умереть. Побудь со мной рядом, когда я буду уходить в темноту.
      Чезаре взял ее на руки, легкую, словно невесомую, и отнес в комнату. Он закутал ее в одеяло, словно маленькую девочку, и подбросил угля в чугунную печку, что гудела у входа.
      – А теперь, – предложил он, – притворимся, что ничего не случилось.
      – Так мне нравится больше, – сказала Матильда, улыбнувшись ему.
      – Я иду устраиваться в новом доме, а тебе пришлю Джузеппину, – пообещал он.
      – Но ты тоже возвращайся.
      – Конечно, вернусь. Иначе кто же будет управляться здесь с прачечной? Хозяйское добро надо стеречь.
      Он вышел на улицу, не надевая шляпы, не застегнув пальто. Холодный воздух освежил его, и это было необходимо ему, чтобы разогнать тоску, которая переполняла сердце. Быстрым шагом он пошел вперед, чувствуя, как, несмотря ни на что, к нему возвращается радость жизни.

      – Только не говори мне, что тебя ранили, когда ты шел в атаку, – засмеялся Чезаре.
      – Никогда не ходил, – признался Риччо. – Всегда лежал, уткнувшись головой в землю. Потому меня и ранило в зад.
      Осколок гранаты вырвал ему кусок мяса из задницы, чем и закончилось его участие в войне.
      – Так ты вернулся уже давно? – Чезаре налил себе немного вина.
      – На год раньше тебя. Мне дали медаль, пенсию по инвалидности, и теперь бабы сходят с ума, чтобы взглянуть на мой зад. Но у тебя тоже красивая метка, – сказал он, показывая на шрам у Чезаре на щеке.
      – Царапина. И никакой медали, никакой пенсии. – Чезаре коснулся рукой щеки.
      Еще не отзвучали литавры победы, а в обществе уже обозначилась грань между патриотами и демократами, между бывшими интервенционистами и пацифистами.
      В остерии пили, играли в карты, сквернословили. Здесь было полно ветеранов, которые победили в этой войне, но оказались в худшем положении, чем до нее. Шестьсот тысяч из них остались лежать на Карсо, на Пьяве, Изонцо, в долинах Адидже и на плато Асьяго. Несмотря на глупость и бездарность Генерального штаба, на плохое снаряжение, на ужасные условия, в которых приходилось воевать, они с мрачным стоицизмом боролись с врагом, как теперь боролись с нуждой и разрухой. Когда их призывали на фронт, к ним обращались как к гражданам. С расклеенных на каждом углу плакатов геройски напыщенный боец в каске, с винтовкой и патронташем призывал итальянцев исполнить свой долг и все отдать фронту. А теперь, когда они этот долг исполнили, на них наплевали и забыли.
      Крупные предприятия, занятые военными поставками, во время войны увеличили свои капиталы, в то время как крестьяне, вернувшиеся с фронта, стали беднее, чем прежде, а рабочие и служащие из-за инфляции едва сводили концы с концами.
      Многие вспоминали «красную неделю», организованную в 1914 году социалистами Бенито Муссолини, Пьетро Ненни и анархистом Энрико Малатестой, «домашнюю революцию», которая, вспыхнув в Романье и Марке, охватила всю страну. И многие предсказывали, что вскоре может случиться что-нибудь и почище.
      – А ты что об этом думаешь? – спросил Риччо, намекая на эти разговоры.
      – Назад не вернешься никогда, – ответил Чезаре. – Все исполнили свой долг, и теперь пора платить по векселям.
      – Думаешь, будет революция?
      – Революции многое меняют, но не всегда к лучшему. – Чезаре вытащил коробку сигарет «Македония» с золоченым мундштуком и взял одну в рот.
      – По-твоему, – настаивал Риччо, – они устроят революцию?
      – Если их вынудят к этому, они попробуют тем или другим способом.
      – А чем это кончится для нас? – Риччо не отрицал, что ему никогда не удавалось исполнить заповедь: «Возлюби ближнего своего, как самого себя» – и своя рубашка всегда была для него ближе к телу.
      – Мы вне игры, если ты намекаешь на наши интересы, вернее, на свои.
      – Извини, – сказал он с удивленным видом, – с каких это пор мои интересы – это не наши?
      – Потому, что я прибыл на свою станцию, – объявил Чезаре, – беру свой багаж и выхожу.
      Риччо ударил себя пальцем по лбу.
      – Что за околесицу ты несешь?
      – Нет, я и правда выхожу. И меняю курс. – Чезаре огляделся вокруг: он был среди людей, которых не узнавал уже.
      – Да ну, скажи, что ты шутишь. – Риччо заглянул ему в глаза, скорчив забавную рожу.
      – Это не шутка, – покачал головой Чезаре. – Я всегда говорил, что рано или поздно встану на другой путь.
      – Это верно, – нехотя подтвердил друг. – Просто я думал, этот день еще далеко. А может, и мне пойти с тобой?
      – Куда бы я ни пошел, я не откажусь от такого друга, как ты, – улыбаясь, ответил ему Чезаре. – Но у тебя ведь торговля вином, у тебя остерия и Миранда. Стоит ли все это бросать?
      – Да, пожалуй… – забарабанил тот пальцами по столу. – Пожалуй, мне лучше продолжать прежний путь. Но если ты случайно передумаешь, я придержу для тебя теплое местечко, – заключил он, чувствуя некоторое облегчение оттого, что бросать все это не нужно.
      В остерию робко вошла женщина из прачечной в Крешензаго и, с трудом сориентировавшись в дымном чаду, направилась к их столику.
      – Ваша сестра, – сообщила она Чезаре трагическим шепотом, – велела сказать вам, что синьора Матильда умирает…

      Джузеппина осторожно постучалась в дверь брата.
      – Что такое? – спросил он.
      Сестра чувствовала себя скованно в новом доме. В своем длинном платье из легкой шерсти, темно-сером, почти монашеском, она больше походила на верную экономку, чем на хозяйку дома.
      – Какого дьявола ты там стоишь? – сказал Чезаре, увидев ее на пороге. – Входи.
      – Телеграмма, – прошептала Джузеппина испуганно. Дрожащей рукой она протягивала ему желтый конверт.
      Для бедных людей телеграф был не средством связи, а источником ужасных известий, тех, что приходили во время войны: ранен, убит, пропал без вести. От телеграммы не ждали ничего хорошего. Чезаре сел на постели.
      – Открой окно, – сказал он.
      Джузеппина подняла жалюзи, и свет ясного апрельского утра хлынул в комнату. Воздух был полон аромата полей, которые начинались сразу же за последними домами корсо Буэнос-Айрес.
      – Не всегда телеграммы приносят дурные вести, – успокоил ее Чезаре, убрав желтый квадратик в карман пижамы.
      – Но как, ты даже не читаешь? – удивилась она.
      – После. Сейчас я хочу принять ванну, а ты пока что приготовь мне хороший завтрак. Кофе, хлеб, масло и джем. Но, ради всего святого, никакой поленты.
      Джузеппина с трудом привыкала к новой жизни. Аристократическую замашку брата носить пижаму она уже приняла, но не могла отказаться от поленты по утрам, которая как-то связывала ее с прошлым, с жизнью в бараке. – Конечно, Чезаре, никакой поленты. – Весь ее облик выражал покорность и готовность выполнить любое пожелание брата.
      – Есть горячая вода? – справился брат, готовый упрекнуть ее за чрезмерную бережливость.
      – Есть, есть, – поторопилась ответить Джузеппина. – Уже полчаса, как я включила нагреватель. – Ей казалось, что они живут теперь, как князья, оттого что в доме была горячая вода, ванная с водонагревателем и электрический свет во всех комнатах, который так отличался от керосиновой лампы и давал поистине сказочное освещение. Она долго не могла привыкнуть к этому чуду, которое возникало всякий раз с поворотом белого керамического выключателя, и не понимала, как это светоносный источник может бежать внутри проволоки, покрытой белым шелком и приделанной к стене маленькими изоляторами молочного цвета.