Дело группы Ломиташвили тем не менее ни у кого разночтений не вызывало. Однако до официального признания разгула бандитизма было еще далеко. Лишь через два года правоприменительные механизмы пришли в движение и в конце декабря 1993 года вышло постановление пленума Верховного Суда Российской Федерации "О судебной практике по делам о бандитизме". А еще через два года и милиции было дозволено портить государственную статистику - в суточных оперативных сводках на титульном листе, рядом со строчками, где отмечалось число убийств, разбоев, тяжких телесных повреждений и прочих уголовных происшествий, появилась графа "бандитизм".
      После задержания каждый из членов банды выбрал свою линию поведения. Мне довелось видеть Крючкова, когда его привозили в Жуковский для дачи показаний по зверскому убийству Лукьянова. Худой, с серым лицом, в дешевом тренировочном костюме, он сидел на казенной табуретке камеры СИЗО и односложно отвечал на вопросы. В детали не вдавался. "Не помню, забыл". Иногда просил сигарету и курил ее, зажав в кулак. Он показался мне если и не сломленным, то уже вынесшим себе приговор. И действительно, незадолго до окончания предварительного следствия Крючков покончил счеты с жизнью, вскрыв себе вены в камере следственного изолятора "Матросская Тишина".
      Что касается подельников Крючка - лишь один из них признал свою вину полностью. Остальные старались хоть как-то уйти от наказания - отрицали очевидные вещи, валили вину на других, жаловались на провалы в памяти. Самую оригинальную тактику выбрал Кощей, решивший симулировать сумасшествие. Чтобы его душевный недуг был особенно заметен, он перестал пользоваться туалетом, справляя и большую и малую нужду в собственные штаны. На Кощея посыпались жалобы сокамерников - каково сидеть с таким "ароматным" соседом? С трудом проводились и допросы "тяжелобольного", пока в институте судебной психиатрии не вывели Важу на чистую воду. Врачи заявили, "что он практически здоров и абсолютно нормален.
      . Интересно складывалось камерное бытие Трубникова. Он заматерел настолько, что начал пользоваться авторитетом и, по оперативным данным, даже "примерялся" на вора в законе. "Короновать" Трубу все же не стали. Узнав о намерениях соискателя, известный московский вор в законе Расписной переслал с воли в следственный изолятор маляву. В ней Расписной поправил товарищей и разъяснил, что Труба, при всем уважении к его заслугам перед братвой, на "корону" претендовать пока не может.
      В дополнение к характеристике главарей Ломиташвили и Крючкова стоит рассказать об их женах. Супруга Кощея, родившая ребенка после его ареста, навестила мужа один-единственный раз. Остальная родня и вовсе забыла знаменитого родственника. Жена Крючка, с которой тот расписался перед арестом, тоже горевала недолго. Баба бойкая, прошедшая большую жизненную школу, торгуя морковью в овощном магазине, она нашла супругу замену. Но и это счастье длилось недолго. Во время очередного застолья мадам Крючкова зарезала нового дружка и благополучно отправилась за решетку.
      В апреле 1995 года Московский городской суд, закончив рассмотрение дела, приговорил Ломиташвили к исключительной мере наказания - расстрелу. Остальные участники банды получили различные сроки заключения - от 15 до 3,5 лет.
      ГЕНЕРАЛЫ ПРЕСТУПНОГО МИРА
      Как бы ни менялись политические ориентиры государства и его экономические механизмы, в уголовной среде бескрайней постгулаговской России самыми влиятельными и заметными фигурами остаются воры в законе. Их слово может решить судьбу любого авторитета, лидера преступного сообщества, а уж тем более простого "быка" или баклана. Воры - короли на зоне, где контролируют порядок, нормы выработки и взаимоотношения заключенных с администрацией. Они незримо управляют преступным миром и на свободе.
      Года полтора назад в Москве случилось ЧП. У некоего милицейского начальника с Петровки, 38 угнали служебную машину. И не какую-нибудь отечественную рухлядь, а новенький, только-только полученный, оборудованный по последнему слову западной полицейской техники модный "БМВ". Ситуация оказалась тем более пикантной, что у руководителя и на служебном поприще дела шли неважно, а недруги, желавшие его смещения, получили в руки новый козырь. Но радовались они преждевременно. Машина (в это особенно трудно поверить, зная статистику раскрытия угонов, а тем более иномарок) нашлась во дворе одного из жилых кварталов без единой царапины и вмятины.
      Счастливая случайность объяснялась просто. Оперативники обратились за помощью к известному столичному вору в законе. Он вошел в положение и пообещал разобраться. А вечером того же дня неизвестные позвонили на Петровку и шепнули адресок тихого двора-отстойника...
      Если уж воры практически всесильны в многомиллионной Москве, что говорить о тихой провинции, где каждый человек на виду? Сыщик тамбовского угро припомнил забавную историю. У местной жительницы в толчее рынка карманники вытащили кошелек. Денег в нем было немного, но хозяйка не на шутку обиделась. За помощью она поспешила к жившему по соседству вору в законе. Земляк выслушал, успокоил, обещал помочь. И что же? Через два дня домохозяйке вернули пропажу в целости и сохранности и даже как будто извинились. Подобные рассказы можно продолжать, только несмотря на их интригующий подтекст, эдакий романтический флер, такие байки не дадут представления о сложном и специфическом, чисто российском явлении, целой социальной группе, поставившей себя вне государства и общества - клане воров в законе.
      Характерно, что история его напрямую связана с борьбой государства за правопорядок. Не случайно значимость и влияние воров становились особенно заметны в периоды кризисов и наибольшего всплеска преступности. А первые законники, отдаленно напоминающие нынешних воров в законе, появились из среды карманников в двадцатых годах сразу после окончания гражданской войны.
      Из информационно-аналитических материалов МВД России: "В период с 1926 по 1940 годы НКВД СССР принял ряд закрытых документов, где рассматривались рекомендации по ведению наружной и внутренней разведки в преступных организациях, бандах, воровских шайках, на притонах и малинах, порядок работы с негласным аппаратом. Отмечалось, что специфика деятельности бандформирований не предусматривала их взаимоконтактов. Гораздо большей организованностью и координированностью отличались группы воров-карманников. Они обменивались опытом, распределяли сферы деятельности, чаще попадали и выходили из тюрем. Именно в среде карманников зародилось воровское братство, а позже появились первые воры в законе.
      Взаимовыручка, материальная поддержка, совместная конспирация и другие формы корпоративности помогли ворам-профессионалам эффективно противостоять давлению государства как в условиях свободы, так, и это прежде всего, в местах заключения. Образовав достаточно мощную касту, воры в законе не только решали задачи самозащиты, но постепенно подчинили себе преступные образования, оставшиеся один на один с правоохранительными органами. Законники придерживались жестких традиций и норм поведения, а к желающим попасть в их окружение предъявляли соответствующие требования".
      Согласно неписаному кодексу чести правильный вор, пройдя тюремные "университеты", не должен был иметь никакой собственности (иногда он назывался "босяком"), жениться и заводить семью, получать образование, торговать или работать. Законники ни при каких обстоятельствах не должны были трудиться в государственных учреждениях, состоять в партии и служить в армии. Интересно, что старейшина блатного мира Анатолий Павлович Черкасов - покойный ныне вор в законе по кличке Черкас, был награжден за храбрость и мужество, проявленные в годы Великой Отечественной войны, двумя орденами Славы. Факт этот он тщательно скрывал, так как опасался непонимания со стороны братвы.
      Многие воры не получали никакого образования, поскольку большую часть жизни проводили в тюрьмах и лагерях. Патриарх уголовного мира Вася Бузулуцкий с грехом пополам окончил четыре класса начальной школы. Он почти сорок лет скитался по пересылкам и острогам, писал с грамматическими ошибками, но при этом пользовался непререкаемым авторитетом и уважением. Проводить в последний путь символ воровской идеи съехались авторитеты со всей России. А около его могилы на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге регулярно собираются молодые воры, считая за честь сфотографироваться у гранитной стелы. Знаменитый Бриллиант (в миру Владимир Бабушкин), "коронованный" еще авторитетами дореволюционного "призыва", имел десять судимостей. Всю жизнь он скитался по централам и зонам и скончался (по некоторым данным был задушен наемным убийцей 8 Соликамской ИТК-6) в возрасте 57 лет, не оставив ни семьи, ни завещания. Но (факт поразительный) помнят Бриллианта воры нынешние, даже никогда с ним не общавшиеся. Для них он стал легендой, историей, помогающей поддерживать и укреплять свой собственный авторитет.
      Об уникальности воровского братства говорят часто. Некоторые криминологи считают его единственным в своем роде, не имеющим аналогов в преступных сообществах других стран. Не берусь судить, так ли это. Но возникновение воров в законе и последующее развитие этого социального феномена невозможно рассматривать вне истории России - страшной, трагической и ни на чью не похожей.
      Для страны, опутанной колючей проволокой от Балтики до Приморья, труд заключенных являлся важнейшей составляющей экономического благополучия. Безгласные зеки строили города, заводы, каналы, возводили доменные печи, добывали уголь, руду, прокладывали дороги и линии электропередач. Эффективность работы нумерованных рабов XX века, их дисциплинированность и повиновение превратились в задачи государственного значения. Многомиллионная армия ГУЛАГа контролировалась и охранялась самой мощной в мире карательной машиной ВЧК - ГПУ - НКВД. Но и она не была всемогуща. В темных сырых бараках, душных тесных камерах заключенные оставались без контроля и должного надзора. Эта проблема не решалась уже имевшимися в арсенале средствами. Поэтому сталинский ГУЛАГ, куда попадали не столько уголовники, сколько инакомыслящие, способные к организованному и осмысленному сопротивлению, нуждался в дополнительном управлении изнутри. Так, в недрах спецслужб возник план использования для этих целей неформальных лидеров - вожаков уголовной среды. Идея, конечно, не оригинальная, но получившая в лагерной России совершенно новое, особое развитие.
      О выполняемой ими высокой политической миссии сами воры в законе наверняка не догадывались. Вероятно, не представляли об этом и рядовые сотрудники в лице охранников, оперсостава и даже начальников лагерей из числа сотрудников милиции. Их старшие братья с Лубянки - мастера интриги и обладатели абсолютного "социального слуха" - использовали созданную надстройку уголовной среды в точности с задачами текущего момента. Не случайно невостребованность воров в законе в годы резкого сокращения лагерей после смерти Сталина и разрушения ГУЛАГа привела к безжалостным гонениям законников и почти полному их уничтожению.
      Узнаем ли мы когда-нибудь имена авторов этого изобретения? Вряд ли. Негласная работа остается тайной за семью печатями, даже если меняется не только экономическая ситуация, но и политическая ориентация спецслужб. Агент - он при любом начальнике агент - будь то Генсек или Президент...
      История трансформации воровских традиций во многом объясняется положением в стране. Кодекс чести законников действовал в неизменном виде до конца тридцатых годов. Война и ужесточение режима содержания в лагерях изменили некоторые незыблемые понятия. Считая защиту Отечества святым долгом, немалое число авторитетов взялось за оружие (нельзя забывать, что часть воров довоенной формации вышла из беспризорников и не имела закоренелой антисоциальной установки), других вынудила взяться за кирку или лопату лагерная администрация. Третьих не устраивали столь завышенные требования и аскетизм. Круг стойких, правильных воров становился все меньше. Появились термины, означающие степень отступничества законников: "польские" - занимающиеся постыдной для клана торговлей и спекуляцией, "гнутые" - не выдержавшие давления администрации и согласившиеся изменить принципам, "ссученные" - сотрудничавшие с лагерным начальством, "автоматчики" - вызвавшиеся пойти на фронт, "одни на льдине" - одиночки, не признающие никакого закона...
      "Цеховые" распри существенно подорвали авторитет воров в законе в преступной среде. Но самый сокрушительный удар по законникам был нанесен в конце пятидесятых годов, когда лидер партии Никита Хрущев разоблачил культ личности Сталина и по всей стране началась массовая реабилитация. Государству, сократившему число заключенных, нужно было что-то делать с их "поводырями". В этот период использовалась хорошо зарекомендовавшая себя в сталинское время практика так называемого публичного покаяния. Только если раньше она применялась к подозреваемым в соучастии "врагам народа", то теперь самобичеванием и раскаянием должны были заниматься матерые уголовники.
      Публичный отказ от своих преступных званий мог помочь вору выжить. Других же ждала незавидная участь. Специальные колонии (методы у карательной машины нисколько не изменились) теперь создавались для уголовной элиты. Наиболее стойкие последователи воровских законов оказывались в особых ИТК и режимных тюрьмах, где они, по образному выражению одного из зеков, "грызли друг друга". Появились "прошляки" и "развенчанные" из-за своего отступничества воры, многие гибли, не желая идти на компромисс. Результат такой политики не замедлил сказаться. По данным МВД СССР уже к началу шестидесятых годов в местах лишения свободы осталось, лишь около трех процентов некогда могучего клана воров.
      Почти десять лет законники ведут законспирированное существование и не оказывают заметного влияния на криминальную среду. Ситуация меняется в начале семидесятых.
      Из информационно-аналитических материалов МВД России: "Разрушение экономических механизмов сталинской эпохи, коррупция в партаппарате и секторе государственного управления привели к появлению подпольных предприятий, расплодили спекулянтов, взяточников, расхитителей. Имея доступ к дефициту, мошенники различного масштаба попадали в поле зрения уголовных авторитетов. Лидеры преступной среды получили надежный и перспективный источник доходов, а дельцы теневого бизнеса имели порой такие огромные прибыли, что без сожаления делились незаконными барышами с ворами и их эмиссарами".
      Тщательно скрываемые и ретушируемые официальной пропагандой социальные деформации привели к становлению и росту организованной преступности. В Грузии и Узбекистане регистрировались первые случаи похищения детей из богатых семей с целью получения выкупа. В Киеве, Риге, Ленинграде и Москве появились дерзкие банды, убивавшие подпольных миллионеров-цеховиков, собирателей антиквариата, валютчиков, готовящихся к отъезду в Израиль евреев. Паразитировавшие на грабежах этой части населения авторитеты-уголовники начали именовать себя ворами в законе. Впервые в оперативных справках и агентурных сообщениях появились упоминания о ставших впоследствии знаменитостями преступного мира Монголе, Японце, Угрюмом, Махо, Балде, Рафике Сво, Дато Ташкентском и других носителях возрождавшейся воровской идеологии.
      В это время, по данным ГУБХСС МВД СССР, свою власть на дельцов-теневиков распространяют так называемые "жуки". Они предлагают себя в компаньоны, вкладывают средства в "цеха", обеспечивают подпольных бизнесменов контрразведкой, занимаются сбытом и охраной соучастников. Каждый "жук" имеет влияние на конкретный регион и контролирует его через приближенных с помощью шантажа, угроз, подкупа: Не ограничиваясь рэкетом дельцов, некоторые "жуки" сами становятся дельцами.
      Участившиеся ограбления крупных расхитителей, вымогательства у них денег под угрозой разоблачения, уничтожения имущества и похищения детей способствовали усилению корпоративности хозяйственников, толкнули их на сотрудничество с авторитетами или сращивание с преступными организациями. Партнерство становилось взаимовыгодным. Возродилось и понятие "вор в законе". Причем новые воры воспользовались не только званием, но и частично приняли идеологию законников прошлых лет.
      Часть старых воров, из числа возрождающих уголовные традиции, соблазненная большими доходами при минимальном риске, отошла от прежних правил и начала жить исключительно за счет преступного бизнеса. Активизация уголовных сообществ предполагала организацию защиты от государства, предусматривала вовлечение в незаконные комбинации сотрудников правоохранительных органов, работников различных ведомств и министерств, осуществляющих контрольные функции. Для этих целей использовался общак, создаваемый при преступных сообществах.
      Расширение противозаконной деятельности, как в региональном, так и в хозяйственном плане, привело к проблеме распределения сфер влияния. Возникла потребность в образовании третейского суда, своеобразного межведомственного арбитража, функции которого взяли на себя воры в законе. Примером такой "справедливости" может стать история конфликта наперсточников, игравших в аэропорту Минеральные Воды, и банды рэкетиров, решивших обложить их налогом. Наперсточники обратились за помощью к московскому вору в законе и пригласили его для разбора. Законник прибыл из столицы в Пятигорск и решил спор в соответствии с воровскими принципами и понятиями. Конфликт был исчерпан.
      Пирамида организованной преступности росла и упрочнялась, о чем говорили практики-профессионалы. Но официальная пропаганда продолжала утверждать, что в СССР нет почвы для возникновения мафии. Увеличивалось и число генералов преступного мира.
      Точное число воров в законе не назовет никто. А если и назовет, то обязательно с оговоркой - по оперативным данным. Учет клана законников сыщики ведут по сообщениям агентов и сведениям, поступающим из тюрем и исправительно-трудовых колоний. В отличие от других общественно-политических организаций хорошо законспирированный воровской орден предпочитает не афишировать свои тайны.
      По данным МВД в 1988 году число воров в законе достигало 512 человек, в 1990 году их было уже 660. Сегодня по учетам Главного управления по организованной преступности насчитывается 740 законников, около сотни из них отбывают наказания в местах лишения свободы или находятся в следственных изоляторах. Анализ свидетельствует, что 30-35 процентов освободившихся воров не имеют постоянного места жительства, что затрудняет осуществление оперативного контроля. Примерно 65 процентов законников относятся к представителям Кавказа. Русских воров в законе чуть больше 33 процентов, грузин 31,6 процента, 8,2 процента - армяне. Далее следуют азербайджанцы, узбеки, татары, украинцы, казахи, дагестанцы, евреи.
      Устав клана хотя и претерпел изменения (точнее, действительность сама вносит коррективы в образ жизни и стиль поведения воров), но в основном остался прежним. "Коронация" происходит на сходке, где личность соискателя и его влияние в уголовном мире обсуждаются собравшимися, после чего выносится решение. Случается, что кандидата прокатывают. Так, убитый вор-чеченец Султан не раз пытался усилить национальные позиции в клане, но коллеги его не поддерживали. Делают ворами и на воле и в тюрьме. Распространена версия, что покойный лидер солнцевской группировки Сильвестр был "коронован" в стенах Бутырки и "развенчан" в тот же день. В правдоподобности этой истории можно усомниться. Сильвестр относился к самым влиятельным авторитетам бандитской Москвы и при желании вполне мог позволить себе прихоть - к уже имевшемуся ореолу "крестного отца" добавить звание вора. Скорее всего он не стремился получить "корону" законника, Не исключено, что у солнцевского мафиози имелись другие, более честолюбивые замыслы.
      Да и наличие звания сегодня не всегда отражает подлинный вес его обладателя. Опытные сыщики утверждают, что ныне "корову" можно купить за соответствующий взнос в воровской общак. Немало кавказских законников добыли себе титулы именно таким способом. Впрочем, сведения, полученные из агентурных сообщений, могут объясниться традиционно враждебными отношениями между ворами-славянами и их кавказскими оппонентами. Тем более что никому из оперативников доподлинно не известно, как именно совершается "коронация": лишь изредка удается зафиксировать видеосъемкой или скрытно записать на магнитофон момент обсуждения кандидатуры, увидеть лица участников сходки. А сколько всего остается за кадром? Интриги, предварительные переговоры, сложные многоходовые комбинации выдвиженцев и их ходатаев... Но и на этом процедура не заканчивается. Нужны верительные грамоты - так называемые прогоны, малявы, отправляемые известными ворами в следственные изоляторы и централы. В них - рекомендации вновь принятых законников, наставления братве относиться к ним как к лидерам. Могут послания иметь и прямо противоположный смысл: это, дескать, самозванец. Вот письмо Японца, отправленное им в середине восьмидесятых годов заключенным из лагеря усиленного режима под Иркутском в Тулуне (сохранена стилистика и орфография подлинника):
      "Бродяги 16-й хаты БУРа приветствую вас. С пожеланиями всего самого Доброго и Светлого - Вячеслав "Япончик"
      Ввиду того, что сегодня один из вас выходит в зону, гоню на вас еще 400 рублей (четыреста), которые хотели отправить на крытую с Заурбеком. Но к сожалению (а может и к лучшему), загнать их ему не представилось возможным. Говорю к лучшему; потому, что как мне сообщили, Заурбека по приходу на крытую менты посадили спецом к кошкам в хату и потому у него могли возникнуть сложности. Тем более он еще не достаточно опытен. Короче эти 400 рублей так же в зоне сообща с Бродягами вложите назад в общак, вместе с предыдущими 200 рублями, что я загнал вам в прошлый раз. Попутно поясню за это 200 рублей; их дали, выдали Руслану как Вору, а ему их не положено, ибо он не Вор. Думаю все понятно. Короче деньги в сумме всего 600 рублей (шестьсот) гоню назад в казну. У меня все потихоньку. Благодарю вас за внимание и заботу. Примите мои самые добрые пожелания. С ув. Вячеслав "Ялончик".
      Что стало с самозванцем Русланом, о котором сообщил в письме Японец, история умалчивает. Но наверняка ответ ему держать пришлось, с такими на зоне обходятся круто. Однако самозванцами иногда становятся по недоразумению. Как-то на дне рождения у известного московского вора собралось несколько человек. Среди избранных - законников со стажем и опытом - за столом оказался молодой никому не известный рэкетир Тимур К. В теплой компании атмосфера особая. Сильные мира сего, не придавая тому большого значения, выпивали с Тимуром, уважительно называли его братом, обнимали, и тот решил, что к нему сделали "подход". Другими словари назвали вором в законе.
      Молодой парень тут же объявил о случившемся братве, новость дошла до воров, начались разборы. Когда несостоявшемуся соискателю разъяснили его ошибку, он был в трансе. По воровским понятиям Тимур, чтобы загладить позор, должен отомстить обидчикам, поставившим его в глупое положение. До поножовщины, конечно, не дошло - не тот случай. Парень понимал, что виноват сам. Говорят, Тимур пришел к ворам и умолял хоть как-то исправить ситуацию, объявить его положенцем (термин, означающий особую близость к законникам), смотрящим... Но кроме сочувствия ему ничем не помогли.
      Молодых, разумеется, делают ворами. Один из последних посвященных даже получил соответствующую кличку - Зеленый. Его "короновали" в двадцать три года и поставили на несколько-подмосковных районов - Павловский Посад, Ногинск, Орехово-Зуево, Балашиху. Зеленый был рекомендован влиятельным раменским законником Шишканом, кандидатуру поддержали двенадцать воров, сочтя соискателя достойным уважения. Правда, оперативники расценивают появление на этом направлении Московского региона нового вора как скрытое противопоставление другому законнику Шурику Захару, хорошо известному своей славянской ориентацией. Версия заслуживает внимания, так как Шишкан - ставленник кавказских воров и со славянским крылом не в ладах. Не признал Зеленого и Захар. Когда Зеленый назначил тому стрелку, для обсуждения общих тем, Захар на встречу не приехал.
      Зеленый, он же дважды судимый Вячеслав Чуварзин, не единственный молодой законник. Его коллеге из Долгопрудного Серебряному только 24 года. Старше вор в законе Сибиряк (уроженец города Братска Сергей Липчанский) ему 27 лет. Сибиряк, кстати, получил всероссийскую известность, когда организовал сходку в Бутырской тюрьме. Тогда несколько законников и близкие из их окружения пришли в гости к пятидесятитрехлетнему Шакро-старому, одному из лидеров столичного уголовного мира. У незваных гостей Бутырки нашли деликатесы, спиртное, наркотики, а также несколько стволов. Но уголовное дело, возбужденное по беспрецедентному в истории тюрем факту, для участников несостоявшейся сходки большими неприятностями не обернулось. Скоро все они вновь вышли на свободу. Да и можно ли считать наказанием заключение в камеру, если тюрьма для человека стала привычным местом обитания. Сибиряк сказал задержавшим его оперативникам: "Я не боюсь тюрьмы!" И это не было бравадой.
      Говоря об интригах посвящения в воры, вспоминается история законника из Твери Севера. Его полномочия ни у кого не вызывают сомнений. Север "коронован" дважды - и русскими, и "пиковыми". Но такие примеры экзотика. Соискателя, разумеется очень достойного, могут "крестить" заочно. Правда, и ходатаи в этом случае должны быть люди необычайно уважаемые и авторитетные.
      В чем причины омоложения клана? Объяснение этому простое. Преступность резко молодеет. Для нынешних бойцов, еще не имеющих опыта лагерной жизни, не знающих понятий и "закона", сегодняшние лидеры староваты. Чтобы не потерять контроль над процессами, происходящими в молодежных организованных преступных группировках, под знамена ордена призываются пусть и не слишком опытные, но способные к роли лидеров новобранцы. Кроме того, молодых воров легче привлечь к решению конкретной задачи. Например, провинившегося законника, приговоренного на сходке к смерти, лишить жизни может только равный по званию. Впрочем (речь об этом пойдет дальше), в последнее правило жизнь постоянно вносит свои огнестрельные коррективы.
      ВОРОВСКАЯ СТОЛИЦА
      О прибытии вора в зону зеки узнают заранее по только им известным каналам. Причем нередко важная для "каторжан" новость в камерах и бараках начинает обсуждаться гораздо раньше, чем в кабинетах оперчасти тюрем и колоний.
      Дорогого гостя встречают как положено, готовят угощение, предоставляют самое лучшее место, а то и отдельную комнату в санитарном блоке. Одежду - грубую робу и арестантскую шапку - для уважаемого человека подгоняют по размеру, пока он сидит на карантине. Однако титул вора вовсе не является пожизненной защитой, позволяющей пользоваться авторитетом братвы, жировать, заботясь только о собственном благе и не выполнять сложные и рискованные функции смотрящего, лидера и третейского судьи. Даже имеющий несколько ходок и шлейф судимостей законник, попав в "дом", должен проявить себя, доказать, что он - личность. Любая ошибка, промах, слабина становится мгновенно известна в тюрьме и за ее стенами, и каждый прокол наносит удар по авторитету, восстановить который не так-то легко. Интересно, что старый вор Султан Даудов даже не считал за воров тех, кто сидел у себя в области или недалеко от родного города. "Тюрьма испытание, кто его прошел без поблажек, тот заслуживает уважения", наставлял он сокамерников. Сам Султан-чеченец, отбывал срок четырежды - в Саратовской, Ростовской, Брянской, Тульской и Воронежской областях.
      Опытный вор знает, как назвать себя на перекличке по прибытии в новое место, как пройти по коридору, зайти в камеру, что сказать. Те, кто его встречает, тоже не пионеры-первогодки, мгновенно почувствуют фальшь. Если появился самозванец, по камерам побежит молва: не вор он, а гонит ерша... Вот малява, в которой один из обитателей СИЗО-1, в просторечии тюрьмы "Матросская Тишина", описывает свои впечатления о прибытии вора в законе: "В камеру вошел спокойно, с достоинством. Скромен, знает, в какой момент вступить в разговор, но чтобы последнее слово осталось за ним. Чувствует, кого нужно одернуть, поставить на место, в этом разбирается хорошо. Знает все о последних сходках. Назвал тех, кто дал ему дорогу в воровскую жизнь. Через баландера передал по камерам маляву. В ней наказ, чтобы поддерживали друг друга в камере, серьезно относились к "дорогам" (способе передачи записок по натянутым веревкам. - Примеч. авт.), ставили его в известность о беспределе со стороны администрации, контролеров. Начал собирать общак и уже отправил курево на больничку - в "тубанар" и терапию".
      По-разному ведут себя авторитеты в камерах. Иногда их поведение противоречит общепринятым представлениям, но если оно объясняется логично, то никаких отрицательных последствий для нарушителя правил не несет. Оперативник рассказал, например, что всеми почитаемый Вася Бузулуцкий никому не поручал уборку камеры, - все делал своими собственными руками. А уж кому, как не ветерану "каторги", знать ее законы и устав? Тем не менее он считал унизительным зависеть от сокамерников в вопросах санитарии, не доверял чистоту пацанам. Балашихинский Шурик Захар, знающий порядок не хуже, повел себя по-иному. Он первый раз вымыл все сам и сказал: "Так чисто должно быть каждый день". Так с тех пор и было...
      Для одних авторитетов тюрьма может стать началом заката, для других трамплином для покорения уголовного Олимпа. Андрей Исаев, попавший в СИЗО в ранге обыкновенного налетчика по кличке Роспись, сумел поставить себя и заслужил лестную характеристику Бузулуцкого. Тот в маляве, отправленной на Матросскую Тишину, писал: "Косолапый оставил вместо себя на тюрьме Расписного. Он парняга здравомыслящий и косяк, я думаю, не запорет лишний".
      В тюрьме, на зоне свое представление о чести и гуманизме. С неугодными - провинившимися, сдавшими подельников или подозреваемых в стукачестве на "Матросске" расправляются быстро. Их бросают с верхних нар спиной на бетонный пол (человек - не кошка, в воздухе не перевернется). После таких "падений во сне" (об истинной причине ни один пострадавший, разумеется, не скажет) несчастный надолго отправляется в лазарет и, если выживет, то вряд ли останется здоровым. Вершат суд чести с ведома вора или положенца, которые отвечают за соблюдение порядка в "доме".