ПРЕЗИДЕНТСКАЯ КОМАНДА

Президент Соединенных Штатов почти ни в чем не знает отказа. Всем остальным людям на земле постоянно приходится преодолевать препятствия. На каждом шагу мы сталкиваемся с теми, кто нас не любит и говорит нам «нет!». А президенту все говорят: «Да, слушаюсь, сэр, чего изволите?» Захотел выпить, бокал уже в руке. Желаете есть? Стол накрыт. Хотите куда-нибудь слетать? Вертолет ждет на площадке у Белого дома. И так каждый день на протяжении четырех лет.

— Входишь в овальный кабинет и видишь президента, сидящего за столом, за ним флаги, — вспоминал Джордж Риди, пресс-секретарь президента Линдона Джонсона. — У тебя колени начинают дрожать. Он словно олицетворяет государство. Критиковать его все равно что высморкаться в флаг. И только когда уходишь из Белого дома, возвращается способность критически оценивать президента.

Немногие способны выдержать испытание той властью, которой наделен президент Соединенных Штатов. Возможность руководить самой могущественной страной в мире и исполнить почти любую мечту, конечно же, развращает.

Но в одиночку президент может сделать немногое, говорил один из ветеранов Белого дома, разве что сходить в туалет. Для всего остального он нуждается в умелых помощниках. Нужны люди, которые будут отвечать на телефонные звонки и письма, принимать посетителей, изучать ситуацию в стране и мире и советовать президенту наилучшую линию поведения в сложных ситуациях.

Нынешний министр обороны Соединенных Штатов Дональд Рамсфелд был когда-то у президента Джералда Форда руководителем аппарата. Он составил правила для сотрудников Белого дома. Первое правило Рамсфелда гласит:

«Не соглашайтесь принять должность в администрации, если вы не договорились с президентом, что получите право излагать собственное мнение, и если у вас нет смелости его высказывать на самом деле».

В реальной жизни мало кто смеет возражать президенту. Все дают президенту советы. Причем ему нужны простые и ясные ответы на его вопросы. Но не более того. Если у президента уже есть собственное мнение, окружение спешит с ним согласиться. Если он что-то решил, то не станет пересматривать свое решение. Он требует, чтобы команда его поддерживала. Но пока решение не принято, обсуждать можно все.

Джорджа Буша считают не очень самостоятельным политиком. Многие уверены, что Буш делает то, что говорит ему более опытный вице-президент Дик Чейни. На самом деле самые важные решения Буш принимает сам, но он изнуряет себя работой и следит за тем, чтобы его сотрудники вовремя уходили домой, больше времени проводили с семьями, отдыхали, правильно питались и занимались физкультурой.

Буш распорядился поставить дополнительное оборудование в спортклубе на первом этаже административного здания. Имена аппаратчиков широкой публике неизвестны, потому что этого не желает Буш. Он подбирает людей умных, работящих, полностью ему лояльных и с хорошим чувством юмора. Их задача — работать на президента, а не на себя.

В его команде каждый исполняет свою роль и не высовывается. Президент не выносит, когда кто-то выдает информацию прессе и пытается пересесть в первый ряд.

Кто работает в Белом доме? В основном люди, которым нравится то, что они сидят рядом с президентом, летают с ним на президентском самолете, ездят на лимузинах с полицейским сопровождением и вообще обладают массой привилегий.

Даже энтузиасты, которые приходят сюда с намерением изменить мир, быстро портятся в этой атмосфере. Невозможно противостоять этому искушению.

В аппарате Буша пытаются избавляться от тех, кто начинает слишком серьезно относиться к самому себе и перестает быть членом команды.

Руководитель аппарата Белого дома Эндрю Кард говорит:

— Моя задача — позаботиться о том, чтобы у президента было время поесть, поспать, поговорить с женой, побыть с дочками, почитать книгу, заняться спортом и быть счастливым, ради того чтобы он мог исполнять свои президентские обязанности. Это значительно сложнее, чем устраивать встречи президента с прессой, членами кабинета и конгрессменами.

Если сотруднику Белого дома нужно увидеть президента, я организую встречу. Если кто-то из аппарата просто хочет увидеть президента, этого не будет. То же касается бумаг. Тысячи людей пишут записки и письма президенту. Они считают, что президент обязательно должен их увидеть. Моя задача состоит в том, чтобы он прочитал только то, что ему нужно.

Потоком бумаг, идущим к президенту, управляет заместитель главы аппарата Хэрриет Майерс. Прежде она работала в крупной адвокатской фирме и была первой женщиной, которая возглавила коллегию адвокатов Техаса. В 1997 году ее назвали среди ста самых влиятельных юристов Америки.

Ее задача — убедиться в том, что предназначенные для президента документы написаны ясным и понятным языком, поступили вовремя и что в них проблема рассматривается со всех сторон. Когда занимаешь такой пост, возникает соблазн превысить свои полномочия и повлиять на политику страны, придерживая или, напротив, ускоряя прохождение тех или иных документов.

Джерри Джонс, который занимался такой работой при Ричарде Никсоне, говорил, что в его обязанности входило «убивать идеи», если в том была нужда:

— В Белый дом приходят люди с идеями, которые они считают гениальными. Я отправлял их предложения на экспертизу тем, кому они заведомо не могли понравиться. Если уж они ничего не могли возразить, тогда идея действительно признавалась стоящей и с ней смело можно было идти к президенту.

Помощники Буша любят рассказывать о том, что он вечером уносит с собой огромные пачки бумаг и читает их на ночь. Это очень похоже на знакомые нам рассказы о том, что Ельцин, будучи президентом, не спал и ночь напролет работал на даче с документами. Право, и Джордж Буш, и Борис Ельцин не похожи на людей, которые много читают и вникают в детали.

Этим Буш сильно отличается от Джимми Картера, который пытался вникать в мелочи.

Картер даже решал, могут ли его помощники воспользоваться его личным теннисным кортом. Причем они должны были просить разрешения даже тогда, когда он покидал Вашингтон и летел на самолете. Картер не упускал случая показать, что все зависит от него. Помощники звонили на борт самолета, старший стюард обращался к президенту. Иногда Картер мог буркнуть:

— Отвечу позже.

Если был в хорошем настроении, улыбался:

— Скажи им, что можно. Пусть играют.

Однажды Картер заметил, что рядом с Белым домом из крана бежит вода. Он крайне заинтересовался и устроил расследование: почему вода льется без толку? Сколько это стоит? Почему кран оказался дефектным?

Билл Клинтон тоже любил вникать в мелочи. Через несколько недель, после того как новоизбранный президент переселился в Белый дом, он увидел инженера, который занимался отоплением и вентиляцией. Клинтон остановил инженера и поинтересовался:

— Не возражаете, если я пойду вместе с вами?

И долго расспрашивал, как функционирует система отопления и кондиционирования воздуха.

ПРОВЕРИТЬ АППАРАТ

Когда одного из помощников Линдона Джонсона застукали за тем, как он выписывал пропуск в Белый дом в мужском туалете, ввели правило — всех сотрудников Белого дома проверяет Федеральное бюро расследований. Проверку проходят все, кроме президента, вице-президента и их семей.

ФБР заводит досье на всех видных чиновников администрации. Все знают, что именно ищут агенты ФБР, и многие имеют потом возможность выяснить, что именно они раскопали.

ФБР выясняет прежде всего послужной список кандидата на высокую должность — где он работал и когда, почему менял место работы. Если служил в армии, в министерстве обороны запрашивают его личное дело. В армейских характеристиках тоже бывают полезные оценки.

Затем важно выяснить, нет ли у кандидата преступного прошлого. Агенты ФБР составляют перечень его проступков, зарегистрированных полицией, включая нарушения правил уличного движения. И, в-третьих, ключевое значение имеет его финансовое положение, поэтому агенты ФБР собирают копии платежных чеков, подписанных кандидатом на высокую должность.

Агенты ФБР беседуют с его соседями, товарищами по учебе и коллегами по работе, расспрашивают их о привычках и взглядах кандидата, выясняют, не заметили ли друзья и соседи каких-либо странностей в его поведении.

Закончив расследование, бюро отправляет полное досье советнику президента по юридическим вопросам, присовокупив свои выводы. Если кандидат нуждается в утверждении сенатом, то главу соответствующего сенатского комитета знакомят с заключением ФБР.

Когда речь идет о высших офицерах или бизнесменах, получающих подряд на поставку военной техники для Пентагона, их прошлое изучает Служба расследований министерства обороны Соединенных Штатов.

Военные следователи должны ответить еще на один вопрос: способен ли этот человек изменить родине? Хотя с точки зрения психиатрии лояльность представляет собой нечто неуловимое. Пока что ни одно расследование не позволило установить характерные черты, свидетельствующие о том, что перед нами потенциальный предатель…

Конгресс может повлиять только на назначение министров. Штат сотрудников Белого дома президент подбирает сам.

Буш придерживается строгих правил. Он собирался назначить Линду Чавес на должность министра труда. Но отозвал представление, когда выяснилось, что она наняла в домоправительницы женщину из Гватемалы, которая въехала в Соединенные Штаты нелегально и не имела права работать. Эту историю раскопала телекомпания Эй-би-си, и Буш отреагировал немедленно.

Либеральная элита терпеть не может Буша. Те, кто с ним работает, обожают. Буш пунктуален. Не опаздывает. Внимателен к обслуживающему персоналу, к тем, с кем ежедневно имеет дело.

При Картере нельзя было ездить вместе с президентом в одном лифте, полагалось выйти. Ветераны Белого дома утверждают, что Картеры были хуже всех. Они смотрели на обслуживающий персонал, как на пыль под ногами, никого не замечали и никогда не здоровались.

Семейную пару Клинтонов считают хамелеонами. Они красиво говорят о заботах маленьких людей. Но не замечали «маленьких людей» вокруг них — охранников, обслуживающий персонал Белого дома.

Сотрудники секретной службы жаловались:

— Многие из нас думали: почему я должен рисковать жизнью ради людей, которые нас даже не узнают? Хилари с нами не разговаривала. Мы провели годы с ней, а она даже не сказала «спасибо».

Буши себе такого не позволяют. Джордж Буш помнит имя каждого, кто работает в Белом доме, и знает по именам всех членов экипажа президентского самолета. С сотрудниками охраны он играет в бейсбол.

Личный помощник Буша Логан Уолтерс работал с ним еще в Техасе. Он следил за президентским расписанием. У него в компьютере были номера всех важных телефонов. Он заботился о том, чтобы Буш вовремя получил материалы, которые его заинтересовали, заказывал ему гамбургеры и снабжал новой авторучкой, когда видел, что старая исписалась. Он напоминал президенту, где тот должен стоять во время публичных мероприятий, и куда идти, после того как речь произнесена.

Несмотря на разницу в возрасте и положении, они с президентом подружились. Когда Уолтерс отмечал свой двадцать шестой день рождения, то собрался немного отдохнуть и поехать порыбачить. Ему позвонили и сказали, что назначено срочное совещание. Тот приехал в Белый дом, проклиная все на свете, и… попал на дружескую вечеринку по случаю его дня рождения, где угощали свежими лобстерами. Буши были на его свадьбе. Когда Уолтерс ушел из Белого дома, Буш дважды приглашал его с женой в Кэмп-Дэвид провести выходные.

При Клинтоне атмосфера в Белом доме была другой. Она напоминала университетский городок, аппаратчики ходили в джинсах и рубашках с короткими рукавами, засиживались допоздна, потому что неожиданные идеи приходили к Клинтону иногда поздно вечером. Люди приходили и уходили, повсюду видны были коробки из-под пиццы.

При Буше атмосфера стала строже, посетителей меньше. Все совещания начинаются вовремя. Мужчины — в пиджаках и галстуках. Телевизоры выключены — надо работать, а не смотреть на экран.

ЧЕТЫРЕХЗВЕЗДНЫЙ ОТЕЛЬ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОГО ХОТЯТ УБИТЬ

Строительство Белого дома началось 13 октября 1792 года. Он был серого цвета. В 1797 году его побелили, и вашингтонцы стали именовать его Белым домом. Но только сто лет спустя, в 1902 году, президент Теодор Рузвельт узаконил это название.

До того как президентом страны стал Франклин Рузвельт, Белый дом был открыт для публики. Любой мог войти через главный вход дома № 1600 на Пенсильвания-авеню, и его бы любезно встретили. Все изменилось, когда британская королевская семья в 1939 году приехала в Вашингтон, чтобы встретиться с Рузвельтом. Тогда впервые закрыли ворота и ввели пропуска.

В здании на Пенсильвания-авеню, известном, наверное, всему миру, расположены личные покои президента. Только во время Авраама Линкольна здесь были и рабочие помещения. Там, где Линкольн работал, теперь спальня. А служебные помещения находятся в Западном крыле. Там работает всего человек пятьдесят, это самые близкие к президенту люди. Они сидят в очень небольших кабинетах, но это неудобство искупается привилегией находиться рядом с президентом.

Западное крыло пристроили в 1902 году. Еще через семь лет соорудили Овальный кабинет для президента. В 1934 году Овальный кабинет перенесли туда, где он сейчас находится.

Когда второй президент Соединенных Штатов Джон Адамс и его жена Эбигайл в сопровождении восьми слуг вселились в Белый дом 1 ноября 1800 года, туалет располагался на улице. За водой слуги ходили за километр. В 1848 году установили газовые светильники.

В 1879 году появился первый телефон. Но звонить особо было некому. Тридцать лет этот аппарат оставался единственным в Белом доме.

Теперь двадцать операторов обслуживают телефонный узел. Они могут выяснить даже незарегистрированные и тщательно скрываемые от других телефонные номера. Когда пятилетняя девочка из семейства Кеннеди позвонила в Белый дом и попросила соединить ее с Санта-Клаусом, операторы сориентировались и переключили ее на сотрудника транспортного отдела, обладателя густого баса. Тот сказал, что принимает заказ на рождество — прислать за ее братиком вертолет.

В 1880 году в Белом доме появилась первая пишущая машинка. В 1891 году провели электричество. В 1929 году появилась стиральная машина. Сегодня Белый дом — это четырехзвездный отель с бесценной коллекцией живописи.

Тот, кому назначена встреча в Белом доме, нажимает белую кнопку на переговорном устройстве, установленном на воротах. Он должен назвать не только имя, но и дату рождения, и номер карточки социального страхования.

Сотрудники секретной службы проверяют, не числится ли посетитель в одном из черных списков. Их три. Самый короткий состоит из ста имен, в него включены наиболее опасные преступники. А в целом списки включают около пятидесяти тысяч имен людей, представляющих потенциальную угрозу для президента. Каждый год в адрес президента поступает три-четыре тысячи угроз.

Одетый в форму сотрудник секретной службы открывает ворота с помощью дистанционного устройства. Посетитель должен просунуть свои водительские права в щель под пуленепробивамым стеклом. Один из четырех дежурных сотрудников секретной службы сверит документ со списком приглашенных: если сойдется, то гостя пропустят и выдадут пропуск. Каждому посетителю придется пройти через металлодетектор. После чего он проследует в Западное крыло под прицелом десятка следящих за ним телекамер.

Ни в одной стране так часто не пытались убить президента, как в Соединенных Штатах. Обычно вспоминают только о Джоне Кеннеди и Аврааме Линкольне. На самом деле убили еще двоих президентов.

Джеймса Гарфилда застрелили на вокзале в 1881 году, а через двадцать лет, в 1901 году, убили Уильяма Маккинли, когда он собирался пожать руку своему убийце-анархисту.

В 1835 году была совершена попытка покушения на президента Эндрю Джексона. Но оба пистолета преступника дали осечку. Покушавшийся, Ричард Лоуренс, был признан невменяемым, хотя он вполне осмысленно говорил, что Эндрю Джексон не справляется со своими обязанностями. И был не прав.

Президент Джексон был тяжело больным человеком. Он страдал хронической дезинтерией. Он болел оспой. Его зубы разрушились до такой степени, что он не мог есть твердую пищу. Кроме того, у него была чесотка, и он постоянно чесался.

В молодости его чуть не убили на дуэли. Пуля сломала два ребра, прошла совсем рядом с серцем и застряла в легком. Поэтому у него случались частые кровотечения. Последние месяцы в роли президента были для него ужасны. Нога распухла так, что он едва мог ходить. Один глаз ничего не видел, он почти оглох и с трудом дышал.

И при этом Эндрю Джексон был одним из самых сильных президентов. Он провел страну через тяжелый экономический кризис и сделал правительство более демократичным.

В 1912 году стреляли в Теодора Рузвельта. Он был серьезно ранен. Стрелявшего в него, Джона Шрэнка, тоже признали невменяемым. Врачи пришли к выводу, что у него душевная болезнь. Он рассказывал, что у него бывают видения и он пытался убить президента, исполняя высшую волю.

В 1933 году стреляли в Франклина Делано Рузвельта. Но ему повезло. Был убит мэр Чикаго, а Рузвельта бог спас.

Иногда в мире словно возникает настоящая эпидемия покушений. Осенью 1975 года на протяжении трех недель президента Джералда Форда пытались убить дважды. Практически одновременно секретная служба арестовала еще пятерых человек в разных концах страны, которые готовились застрелить президента.

Совершенно необъяснимо, почему столько людей пытались убить именно Форда, который считался хорошим парнем — в отличие от своих предшественников Никсона или Джонсона.

Что это? Случайность? Свидетельство неблагополучия в обществе? Или внезапная слава Герострата, которая приходит к доселе никому не известному убийце, кажется завидной таким же, как он?

Можно сказать совершенно точно, что тот, кто стреляет в президента, надеется оставить свое имя в истории. А вот удается это немногим.