Глава пятнадцатая

– Мы начнем с характеристики эмоциональной стороны работы, которую вы для себя выбрали. Вернее, думаете, что выбрали, – произнесла инструктор.

Это была женщина возраста моей мамы. Она сообщила, что проработала двадцать лет учителем, а затем стала медицинским работником. Мы смотрели на эту маленькую строгую даму, как будто она могла вдохнуть в нас знания, которые потребуются нам в будущем. В классе сидело больше тридцати человек, и в общей массе мы выглядели не так, как привычная студенческая группа. Я была самой молодой, некоторым студентам было больше лет, чем нашему инструктору. Многие работали полную смену, поэтому могли позволить себе только вечерние занятия в усиленном режиме. Уже после семестра занятий нам предстояло начать практику. Предполагалось, что мы будем выезжать на вызовы с бригадами врачей. Студенты училища в Ла-Хойе по окончании двухлетнего курса обучения и практики получали свидетельство и диплом. Нам выдадут только свидетельства. Занятия начинались в пять вечера и длились в будние дни до восьми. У нас было три инструктора. Та, которая встретила нас на первом занятии, работала при пожарной части в дневные смены.

Она сказала нам:

– Ситуации, в которых вам придется оказаться как ассистентам врача «скорой помощи», могут вас поначалу напугать. Вы столкнетесь с тем, чего не видели до этого никогда. Скольким из вас приходилось быть свидетелем смерти другого человека?

Руку поднял молодой китаец. Я посмотрела в список. Кевин Чан. Его имя стояло рядом с моим. Нам выдали списки с именами всех студентов, номерами их телефонов и электронными адресами. Все это надо было выучить, как того требовала работа в команде. Мы должны были узнать друг друга так, чтобы, понимать при необходимости с полуслова. В первый же день мы сфотографировались. Все стояли улыбаясь и подняв вверх сжатые в кулак руки. Нам дали по одному снимку с заданием через неделю уметь за пять минут написать на обратной стороне имена всех сокурсников. Это могло пригодиться нам в самой неожиданной ситуации для спасения не только чужой жизни, но и своей собственной.

– Я видел, как умерла моя бабушка, – начал рассказ Кевин Чан. – Она умерла от воспаления легких. Ей было восемьдесят девять лет. Она как будто сделала глубокий вдох и ушла от нас.

Тихо. Спокойно.

– Как это повлияло на твое психологическое состояние? – спросила инструктор.

– Конечно, я был очень опечален. Я не представлял своей жизни без нее. Она ведь всегда была рядом. Но я видел, что она не страдала. В какой-то степени ее смерть повлияла на мое решение стать врачом. Мне бы хотелось спасать жизнь людей, мне бы хотелось уметь продлевать жизнь. Я думаю, что эта работа требует большей отдачи, чем, например, преподавание английского, которое представляется мне одним из самых благородных занятий. Кроме того, я играю в хоккей. И мне кажется, что так моя жизнь будет наполненной. Это как зуд, да?

Все начали смеяться, но голос инструктора заставил нас замолчать.

– А если бы ей выстрелили в бедро, если бы пуля попала в брюшную полость? Что, если бы понадобилось в считанные секунды установить медицинское оборудование для спасения жизни человека? Что, если бы кровотечение нельзя было остановить, потому что это можно сделать только в амбулаторных условиях? И что, если бы речь шла не о бабушке, которой восемьдесят девять лет, а о тринадцатилетнем мальчике или семилетней девочке, игравшей во дворе с ружьем отца?

– Я бы... пришел в ужас, – проговорил Кевин.

– Это хороший ответ, потому что такая реакция абсолютно естественна. Но вы обязательно захотите бросить вызов опасности, повлиять на исход, добиться победы жизни над смертью.

Она присела – первый раз за полтора часа.

– Если бы вы не зависели от скачков адреналина, то не были бы здесь, друзья мои. Врачи спасают жизни, но иногда им это не под силу. С сегодняшнего дня вы будете учитывать смерть как фактор. Смерть станет для вас привычным зрелищем. Те семьи, в которых произошла трагедия, с сегодняшнего дня будут вашей болью. Вам придется не один раз испытать и гнев, и ощущение собственного бессилия, и даже чувство своей никчемности. После «плохого вызова» вам будет плохо. Не надо бороться с собой и делать вид, что у вас хорошее настроение. После тяжелых происшествий с вами, врачами и пожарными будут проводить психологический тренинг, и там вы сможете выплеснуть и накопившуюся боль, и страхи. Иначе... Что будет в противном случае?

Я, не задумываясь ни на секунду, выпалила:

– Иначе ты будешь переживать их каждую ночь.

– Именно. Как тебя зовут? Вероника, – сказала она, – ты будешь переживать их снова и снова, всякий раз спрашивая себя, все ли было сделано верно. Использовала ли ты все свои знания? И после таких вопросов сердце начнет бешено колотиться, грозя остановкой. Это и есть шок, и именно для его преодоления проводят тренинги. Как только вы обсудите то, что произошло, причины пережитого, как только поймете, что в случившемся нет вашей вины, вы сумеете вернуться к нормальной жизни. Эта профессия все время будет ставить вас в жесткие рамки, когда ваше сознание балансирует на грани. Вам придется узнать, что такое стресс, вам придется научиться избавляться от его последствий с помощью спорта, молитвы, разговоров, прогулок – чего угодно. Вам придется работать на Рождество, вставать среди ночи по первому требованию и не спать в течение многих-многих часов. Вам будет легко преодолеть себя, потому что на ваших руках может оказаться ребенок и от вашей расторопности будет зависеть его жизнь. Вас могут вызвать в случае захвата заложников, когда есть опасность, что по ним откроют стрельбу. Вы можете оказаться на месте автокатастрофы, в которой пострадал ваш бывший одноклассник. В первый же год вы увидите больше аварий, чем за всю свою жизнь, многие из них будут со смертельным исходом. Стресс будет подстерегать вас везде. Нет смысла скрывать свои переживания. Тот, кто делает это, заканчивает тем, что начинает топить стресс в выпивке или в наркотиках. Вы должны принимать свое состояние как неизбежное при такой работе. Вы будете получать помощь день за дном. Если вы хоть на секунду сомневаетесь в том, что сможете выдержать подобную нагрузку, не представляя, как можно после такого отправиться на танцы с друзьями, тогда вам лучше учиться на бухгалтера.

Мы все дружно рассмеялись, но на этот раз облегченно, освобождаясь от напряжения.

– Вы пришли учиться, чтобы помочь другим, – продолжила она. – Но самое главное – это уметь сберечь себя для такой работы. – Ее лицо смягчилось, и она добавила: – Вам придется подавлять желание вмешаться в происходящее. Если вы станете свидетелем бытовой драки, то должны уступить место полиции, иначе ваше вмешательство будет стоить очень дорого. Подумайте в такой ситуации, сколько жизней вы сможете спасти в будущем и выйдет ли что-нибудь хорошее из того, что вы попытаетесь вразумить пьяного молодчика с бейсбольной битой. В любых обстоятельствах помните о собственной безопасности. Вы привыкнете всегда оценивать обстановку и чувствовать опасность. Но если вы начнете разыгрывать из себя героя в конфликтной ситуации, это может закончиться тем, что вас самого увезут на «скорой».

Она закончила и прочитала нам имена других инструкторов, сообщив, чему они нас будут учить.

Я знала, что все рассказанное ею очень важно. Но я невольно вспомнила, как сама столкнулась со смертью в первый раз. Какую бы реакцию вызвали мои воспоминания, поделись я ими? Уже через два дня у меня голова шла кругом от информации, которую я перечитывала по своим конспектам. Мне пришлось выучить названия двадцати восьми костей человеческой стопы, от пяточной до метатарзальной, от кубовидной до таранной, не говоря уже о сотне других вещей, которые касались устройства и функционирования человеческого организма. Мне пришлось включиться в занятия после двух дней за рулем, после бессонной ночи в дешевом мотеле, а потом целого дня хождения по улицам в поисках жилья. Я пересмотрела дюжину комнат, которые не могла себе позволить. Наконец мне повезло.

Я обвела последний адрес. Это был дом в викторианском стиле у самого пляжа. Дом резко отличался от всех остальных. На крыльце стояло несколько кресел-качалок. Небольшую террасу украшали цветы. Мне так хотелось остановиться здесь и просто послушать шум волн. Но я позвонила, и мне открыла леди. Ей было около семидесяти пяти лет, но выглядела она потрясающе: белые волосы, падающие тяжелой волной, были заколоты черепаховым гребнем, кожа поражала чистотой и свежестью.

– Меня зовут Алиса Дезмонд, – представилась она.

Леди говорила с акцентом, и только позже я узнала, что она из Австралии.

– Могу я вам чем-нибудь помочь?

– Вы сдаете комнату в аренду? – уточнила я.

– Да. Значит, объявление уже напечатали в газете?

– Да, мне нужна комната. Я буду учиться неподалеку отсюда. – Я протянула руку. – Меня зовут Ронни. Вероника Свон.

– Привет. Мне кажется, что ты еще очень маленькая, чтобы учиться в колледже.

Я натянуто рассмеялась.

– Все так говорят. Но я старше, чем выгляжу.

– Я очень серьезно отношусь к аренде.

– Я тоже, – устало протянула я. – Я серьезно отношусь ко всему.

– Тогда проходи, – пригласила меня в дом миссис Дезмонд.

Комната была на верхнем этаже дома. Она вся была выкрашена в белый цвет. На кровати лежало покрывало в голубых тонах. На полках расставлены ракушки. В углу стоял цветок. Мне сразу все понравилось, потому что напомнило о том, как бы обставила комнату мама. Просторно и просто. Замысловатые занавески были подхвачены белыми металлическими петлями, так что открывался вид на бухту. За стойкой располагалась кухня-студия, состоящая из миниатюрного холодильника и небольшой газовой панели. К комнате примыкала ванная, облицованная плиткой, и я чуть не разрыдалась, когда увидела аккуратно сложенные махровые полотенца.

– Это именно то, что я искала, – сказала я. – Я так благодарна вам за то, что разрешили мне посмотреть. Но я не могу позволить себе этого.

– Откуда ты знаешь?

– Я уже посетила десять или одиннадцать домов и знаю плату. Но я все равно вам очень благодарна.

– Ты выглядишь такой уставшей. Я угощу тебя чаем – я как раз заваривала себе чашечку, – а потом мы поговорим.

Позже мне предстояло узнать, что для миссис Дезмонд чаепитие было верным ответом на любую жизненную неурядицу. Со временем я прониклась этим ритуалом. Она заливала кипяток в чайник, и листья в нем магическим образом разворачивались. На тарелку она аккуратно положила льняную салфетку, а сверху лимонное печенье, посыпанное сахарной пудрой.

– Ты любишь печенье?

– Более чем.

– Ты пьешь чай с сахаром?

– Я не буду чай. Я удовольствием выпью чего-нибудь горячего, но не чай.

– У тебя аллергия?

– Нет. Мне нельзя кофеин. Я из семьи мормонов.

– Понятно.

Она вздохнула и потянулась за жестяной коробкой.

– Тогда я сделаю тебе шоколадный микс. Я не знаю, это среди мормонов принята полигамия? Или мормоны – это те ребята, которые шьют одеяла?

– Да, – сказала я. – Я буду шоколадный микс.

– Но ведь там есть кофеин.

– Нам можно пить шоколадный микс.

Даже не подумав, как это выглядит со стороны, я съела все печенье, пока миссис Дезмонд кипятила воду. Она улыбнулась и положила еще.

– Итак, мормоны, – произнесла она, готовя себе чай.

Я наблюдала за ней, как собака за движениями дрессировщика. Ее жесты были точными и выверенными, так что мне казалось: еще секунда, и я засну, уставшая и загипнотизированная ее движениями. Думаю, она увидела мое состояние.

Я встряхнулась.

– Современные мормоны женятся лишь однажды и на одной женщине. Полигамия была принята много лет назад, и эта практика длилась совсем недолго. Раньше мужчина женился на второй женщине только номинально, потому что незамужние женщины не имели права наследования. Если бы их мужья умерли, то никто не стал бы заботиться ни о них, ни об их детях. Если сейчас кто-то продолжает упорствовать, то все осознают, что это прямое нарушение закона, и такие люди не находят нашей поддержки. Мой отец учитель, а мама воспитывает двух моих младших братьев. Одному из них четыре года, а второй еще совсем крошечный.

– А ты...

– Я...

– Ты постарше.

– У меня были еще две сестры. Но они умерли.

– Бог ты мой! – воскликнула миссис Дезмонд.

– Спасибо за угощение, я просто умирала от голода, – сказала я.

– Итак, ты не пьешь чая. Ты куришь?

– Да что вы? Нет, конечно.

– Ты приводишь в гости мужчин?

– Только если папа приедет. Мы в этом смысле воспитаны очень строго.

– Что ж, плата за комнату будет составлять восемьдесят пять долларов в месяц. Если ты хочешь ужинать со мной, то это будет еще пять долларов в неделю. Конечно, ты можешь готовить в своей комнате. Прачечная на первом этаже.

– Восемьдесят пять долларов в месяц? – Я не могла поверить в то, что услышала.

Я знала, она могла бы запросить намного больше.

– Вы уверены?

– Да, – ответила миссис Дезмонд.

– Я могу себе это позволить! – воскликнула я. – У меня есть рекомендательные письма.

– Мои глаза и уши заменят мне все рекомендательные письма. Чутье еще не подводило меня.

– Но вы можете ошибиться.

– Но ты же меня не подведешь, да?

Позже миссис Дезмонд сказала журналистам: «Вероника настоящая леди, и что бы ни случилось, она ею останется. Она очень выгодно отличается от представительниц своего поколения».

Я переехала в тот же вечер, и миссис Дезмонд показала мне, где я могу оставлять свою маленькую машину.

Спустя два дня, когда я мечтала о том, как погружусь в сон на своих белых подушках, тот самый китаец, бабушка которого умерла на его руках, толкнул меня локтем. Он шепнул:

– Здесь и вправду так сложно учиться или проблема во мне?

– Я думала раньше, что много знаю. Ха-ха-ха, – написала я ему в ответ.

– Давайте закончим на этом, – сказал учитель. – У вас такой вид, что мне совершенно ясно: на сегодня информации вполне достаточно.

Я начала складывать в рюкзак толстый учебник, который купила утром, списки, анкеты и тетради. В тот день я потратилась, чтобы оформить студенческий билет и оплатить занятия. У меня почти не оставалось денег.

– Хотел спросить тебя, ты живешь поблизости? – спросил Кевин Чан. – Хочешь, будем заниматься вместе? Нам надо узнать друг друга. Раньше я учился на английском отделении. Не знаю, боюсь, что не потяну все сразу. В нашей семье нет докторов. Мой отец владеет рестораном.

Я смерила его взглядом, чтобы понять, не заигрывает ли он со мной, но увидела, что он действительно не имел в виду ничего другого, кроме как повторить пройденный материал.

– Конечно, – улыбнулась я. – А какой у вас ресторан?

– Китайский. Какой еще? В Калифорнии китайских ресторанов больше, чем в самом Китае.

– Я ни разу не пробовала китайскую еду, – призналась я.

– Да не может быть такого. Все пробовали китайскую еду. Жареный рис и говяжьи отбивные, разве ты не слышала?

– Но я действительно не пробовала китайскую еду.

– Ты придерживаешься какой-то особой системы питания?

– Нет, – ответила я, и мы вышли на теплый калифорнийский воздух.

Наступили сумерки. Один великолепный день сменял другой не менее великолепный – такой была погода в Калифорнии.

– Я из Юты, мы живем там в маленьком городке. Даже не в городке, а в поселении. Может, в городе есть рестораны, но мы туда не ходили ни разу. Единственная еда, которую я ела в ресторане, – это омары да еще какие-то мексиканские блюда.

Кевин рассмеялся.

– Это совсем другое. Тогда тебе надо прийти в «Седьмое счастье».

– Что это?

– Это название нашего ресторана. Моя мама принимает посетителей. Папа сидит на кассе, мамин папа готовит, и мамина мама и мамина сестра тоже готовят, а мои сестры обслуживают столики, и, наконец, мои братья помогают убирать. Если нам удается заставить их.

– Почему он называется «Седьмое счастье»?

– Не знаю. Наверное, потому, что счастий всего шесть.

– Шесть счастий? – удивленно переспросила я.

– Да, но не спрашивай у меня, что это означает, это можно объяснить только на китайском.

– Ты не умеешь говорить по-китайски?

– Кто ты?

– Я из семьи мормонов.

– А я методист, но я имел в виду не это. Я хотел спросить: кто ты по национальности? Ирландка?