На этом факты кончаются - и слава богу, потому что начинаются ощущения, которые в отличие от фактов, не врут. Из ощущений нужно выделить главное, ключевое. Во-первых, конечно же внешность. Небрежно-элегантный, стройный, светский. (Особенно хорош в черной тройке, при галстуке, руки в карманах. Практически Ленин. Не зря, в конце концов, играл Чичерина, тоже большого любителя пианино. Филатов и Чичерин - прямо как Ленин и печник...) Глаза серые, взгляд пронзительный. Женщинам спасенья нет, но они и не ищут. Говорит быстро, уверенно, без колебаний используя деепричастия. Остроумно-ироничен. Вообще-то сегодня вокруг толпы иронистов. Ирония призвана скрывать бездонные глубины иронизирующего. Но Леня Филатов и здесь идет впереди - он способен иронизировать над собственной иронией, это уже высший пилотаж. Еще факт. Художник всегда - в оппозиции. Филатов по природе своей - художник. Поэтому такое ощущение, что он постоянно в оппозиции. Спросите его - за какую он часть "Таганки"? Он ответит, что не помнит, но помнит, что на стороне оппозиции.
      И вообще, в облике Филатова есть нечто фехтовальное. Джентльмен, дуэлянт, демократ... Потому-то мы им и любуемся. И ключевое слово к нему это слово "острый". Острый взгляд, острое слово, острый ус. И острое шило в ижстном месте, которое заставляет его заниматься разными талантливыми вещами одновременно. Мы можем насчитать как минимум три источника, три составные части Филатова: театр, кино, словесность.
      В театре он всегда стремился играть героев, равных ему по масштабу. Отсюда роль Чернышевского, который, как и Леня, писал книжки. Эти кошмарные сны Веры Павловны снятся нам всем до сих пор... В родном своем театре на Таганке Филатов вообще уникален - он там единственный артист, который не хрипит и не умеет петь.
      Лично на меня сильно повлияло то, что он делал в кино. После его работы в фильме "Забытая мелодия для флейты" зрители до сих пор мучают меня вопросом: "Как вы относитесь к Филатову? Ведь ваша жена с ним там..." Отвечаю: мне еще повезло, что это был Филатов. На его месте мог быть Ширвиндт или Брондуков...
      Суммируя, можно бы сказать про Филатова, что он интеллигент, но, боюсь, он огорчится, ибо сегодня слово "интеллигент" означает "человек без валюты".
      Но особенно интересен Филатов - и это серьезно - как литератор. Все мы помним его стихотворные пародии. По-моему, они были лучшие из всех, что я слышал. А впервые я услышал их где-то в конце шестидесятых. Он читал их с неслыханным триумфом. С тех пор и по сей день он отважно выходит с ними на сцену и раздает эти художественные пощечины Михалкову и Гамзатову. Оба уже просто поседели. Леня, пощади, напиши новые! Хватит рифмовать "Таганка"хулиганка", она давно уже не хулиганка, склока - это другое... Но написано, повторяю, здорово. Острый язык, острый слух. Верная рука - друг индейцев... Зависть берет... А еще его нашумевшая сказка, где и стих замечательный и фольклор глубоко национальный. Не случайно сказка так и называется: "Про Федота-стрельца, удалого молодца". Как всегда остро и точно. Он ведь не назвал ее ни "Про Гурама-стрельца", ни "Про Ашота - удальца", ни "Про Арона - молодца"...
      И вот естественное продолжение - книга, из-за которой мы и собрались здесь. Прекрасное название: "Сукины дети". Название совпадает с названием фильма, снятого режиссером Леонидом Филатовым, что свидетельствует о буйной фантазии Филатова-писателя. Но книга, действительно замечательная. Остроумная, тонкая, глубокая. Лично я даю ей самую высокую оценку. Больше того, возможно, я даже ее прочту.
      Короче. Хотя на этот раз короче мне трудно. Потому что Леня Филатов представитель моего поколения. Поколение - странное. Уже не шестидесятники, но еще и не эти, которые моют стекла машин на перекрестках и за которыми будущее. Мы - между. Но мы - не хуже. Мы сможем это доказать на любом суде. И среди вещественных доказательств мы предъявим суду Леонида Филатова. Его острый взгляд, острый ус и острый ум. И мы докажем, что без таких острых людей наше существование выродилось бы в совсем уже тупую тоску, что не есть игра слов, а точный факт. А именно поиск фактов и был целью моего выступления.
      Что же касается "Энциклопедии", то Леня рано или поздно займет там свое место среди Филатовых, но этот факт пусть радует "Энциклопедию".
      А нас пускай радует своим существованием наш приятель, наш современник и сукин сын - Леонид Алексеевич Филатов.
      IV МОИ МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ
      * "В страмне"
      * Новый человек
      * Закон загона
      * География
      * Товарищ, верь!
      * "Где, где..."
      * Даешь сахарны уста!
      * Бабы!
      * Новости - нон-стоп
      * Хворум
      * СЕЗОН БОЛЬШОЙ МАЛИНЫ
      * Праздничный набор для лучших в мире женщин
      * Говори, автоответчик!
      * Кошмар за скобками
      * Кофе через суд
      * Вскрытие покажет
      * Лица и ихняя роль в истории
      * Про зебру и др.
      * Мои призывы
      * Три кирпича культуры
      * Звездная академия
      * Полигон
      Несколько лет назад возникли друзья из газеты "Московские новости": "Предлагаем постоянный контракт".
      Слово "контракт" звучало реформаторски и демократски. Я говорю: "А что надо будет делать?" - "Ты обязуешься писать в первую очередь для нас". - "А вы что обязуетесь?" Друзья озадачились, потом сказали: "Печатать, наверное".
      Идея контракта понравилась. И "Московские новости" были близки - как по направлению, так и по месту жительства. И в "МН" возникла рубрика "Искренне ваш" с моим портретиком. Я на нем чрезвычайно мудрый.
      Вообще, читать вчерашнюю прессу нелепо - кому нужна злоба вчерашнего дня? Или позавчерашнего?
      Но когда проходит много времени - интерес опять возникает. Уже исторический. Отсюда все эти рубрики типа "О чем писал наш журнал сто лет назад".
      Тут, правда, предлагается не столетней давности коллекция, а лет за пять. Так ведь и время у нас идет с другой скоростью...
      "В страмне"
      Во мне ничего не происходит.
      Читаю - зависть берет: во всех происходит. В одном происходит, в другом. Во мне - ни черта. Возникает вопрос: а чего тогда пишешь? Ответ: именно из зависти.
      Вообще еще недавно аж раз были иллюзии, что процессы протекают именно внутри меня. Какие-то обольщения и разочарования, приливы и откаты. Теперь понял: это не во мне - это лишь отражения, отзвуки и отголоски вышележащих рубрик. "В мире" и "В стране" отражаются "Во мне". Стих получился... Кстати, очень наша иерархия. Сперва "В мире", потом "В стране", потом в трудовом коллективе, в отряде, в лестничном комитете, а потом уже в личности гражданина. "Я" - демократично последняя буква.
      В последней букве ничего не происходит.
      Книги читать отучился. Газеты надоели. Телевидение с его Кравченко и с его критиками, и с их криками: "Долой Кравченко и его телевидение!" осточертели.
      Слухи перестали возбуждать. "Говорят, скоро все начнут приватизировать". "Говорят, скоро не начнут". "Говорят, скоро все кончится и будет переворот". Какой им еще переворот? И так все перевернуто. Ну, перевернут еще раз. Что изменится?
      Социологи шныряют среди прорабов перестройки. "Вы за президента, или вы за его отставку, или вы за Ельцина, или вы за..." Сил нет больше. По мне пусть публично поцелуют друг друга в присутствии присяжных.
      В языке укрепляются позиции мата и новых слов, смысл которых неясен, но выяснять неохота. Брокер, дилер, лизинг, бартер. Или чартер. Неважно, к нам это отношения не имеет. Параллельная жизнь.
      Экономисты перестали завораживать. "Что сперва - стабилизировать рупь или сократить дефицит?" Сперва застрелиться, потом повеситься. Вообще к ужасам помаленьку адаптировался. То есть когда видишь, как там наши бьют наших, а потом, наоборот, свои режут своих, конечно, оторопь еще берет, мороз по коже еще имеет место. Но уже без первозданной свежести. Уже втянулись ужасаться.
      В мире - в стране - во мне. Во мне - в стране - в мире. Вот хорошо Ортега сказал, только не наш никарагуанский кореш, а Ортега-и-Гасет, философ: "Я - это Я плюс мои обстоятельства". Дня без обстоятельств не бывает. А время такое - обстоятельства все больше не внутри меня, а снаружи.
      "В мире" - происходит. Чего-то там мир жужжит про новый мировой порядок. Премьер чего-то там с канцлером, Шамир чего-то там с Шаройом. Или наоборот. В мире все при деле. Мир далеко, страна близко.
      "В стране" - очередной последний и решительный. Или решающий. Размежевания и противоборства: "Вы за то, чтобы всем стоять в отдельных суверенных очередях или в обновленной союзной очереди?" Впрочем, можно иначе выбирать: в очередь за продуктами или в очередь за визой. Социалистический выбор.
      Наиболее оголтелые носятся с визгами: "Вы за суд над коммунистической партией или вы..." Я против. Я вообще против глупостей, и партию поэтому тоже не люблю. Ни ее не люблю, ни ее судить. Тогда и резерв партии судить надо, комсомол, и профсоюзы - школу коммунизма, и пионеров - смену комсомола, и октябрят привлечь. Скучно, ребята, все мы одна партия...
      В стране - во мне... Это уже одно и то же, кажется.
      Рубежи можно объединить: "В страмне".
      Отличает еще только биология. Еще на хорошеньких оборачиваюсь. Куда идете, девушка? На конкурс красоты. Стать "мисс чего-то" и уехать моделью в Париж. Попутный ветер, девушка.
      В ушах застревают обрывки. "Нападки на армию..." "Историю чернят..." "Ленина шельмуют..." За что, правда? Он же предупредил: "Приезжайте к нам через десять лет". Мы не торопились, мы приехали через семьдесят...
      Гениальная история - в каждый следующий период можно жалеть о предыдущем. Вот народ с теплотой уже вспоминает Николая Ивановича.
      В стране - во мне. Страна - мои обстоятельства. Поэтому во мне благодарность бундесверу. Родственникам принесли в дом гуманитарный паек. Ну, правильно, как им в окопах без салфеток? Все в аккуратных коробочках. На коробочках - буковки. Жаль, не читаю по-немецки. Может, там написано: "За взятие Кенигсберга", "За Берлин"... Так что закусь от побежденных пришла. Во мне другая озабоченность. Врачи говорят, пить нельзя. То есть они и вообще говорят, что нельзя, а тут они еще и в частности сказали, что нельзя, мол. Родился во мне поэтому еще стих - протеста: "Пока есть с кем пить, можно жить. Пока есть с кем жить, можно пить". Хороший стих, по-моему. Надо будет Саше Кабакову прочитать.
      Еще во мне печаль: друзья пропадают. Тот куда-то убыл, этот убыл. Убывают друзья наши в разных направлениях. И мы убываем нашими друзьями. Не самый лучший каламбур.
      Оставшиеся же при встрече в течение секунды переходят на политику. И говорить нельзя - и не говорить нельзя. "Какой главный результат перестройки?" Болото проснулось. Забулькали пузыри, побежала рябь, зачавкало, захлюпало, заухало. "Ого-го-го-го, болотные! Так боле жить нельзя-а!" Эхо отвечает: "Нельзя-а-а-а..."
      Главный результат: сонная абстракция светлого грядущего преобразовалась в живую конкретику: до лета бы дожить. До осени. Перезимовать бы.
      Интересно, что при всем этом надежда еще не окочурилась окончательно. Полузасохшаяся, конечно, больничного вида, но вот трепыхается еще во мне.
      Интересно даже...
      12.05.91.
      Новый человек
      Вначале - слово.
      Даже два.
      Приставь к любому существительному слово "советский" - получишь знак качества. Советские квартиры, советские дороги, советское сельское хозяйство.
      Приставь "социалистический" - предмет растворится в мистическом тумане.
      Социалистический гуманизм. Каких людей любить? То ли только тех, которые за социализм, то ли всех, но лишь во имя социализма? Сумерки.
      Социалистическая законность. То есть, с одной стороны, она, конечно, законность. Но с другой, конечно, социалистическая.
      Грань между реальным социализмом и социалистическим реализмом стерта в силу непостижимости ни того ни другого.
      Советская социалистическая таблица умножения.
      Пользуясь которой и получили результат. И напрасно орут, что ничего не удалось. Один результат налицо. Другого, может, ничего не сделали, но одну задачу решили. Новый человек - выкован!
      Новый человек - он чем новый? Главное, тем, что он не за свободу, а за справедливость. То есть его не волнует, что ни хрена нет, а чтоб это "ни хрена" - поровну! Не то, что он - нищий, а что у другого - привилегия. Его интересует, чтоб в очередях стоять по-честному всенародно. А для торжества соц. справедливости нарезать всем талоны. То есть, конечно, сперва визитки по паспортам, по которым выдавать купоны на карточки. И уже по ним организовать списки на талоны. Так что в стране уже осталось всего две очереди, где без талонов пока. Мавзолей и "Макдональдс". Можно их для удобства даже объединить. Как символ единства теории и практики. Зашел - поклонился, вышел - скушал пирожок...
      Новый человек отличается от нормального не тем, что врет и ворует. А тем, что врет и ворует, одновременно возмущаясь враньем и воровством! Причем и то и другое искренне.
      Под собственные стоны о нехватке духовности.
      Какое-то помешательство. Один выскакивает, другой, третий: "Как так? В чем дело? Где наша духовность? Где нравственность?"
      Насмотришься их всех по телевизору, думаешь: ну что, правда, я такой бездуховный, как баран! Думаешь, надо стать духовным. Часа полтора хожу духовный, потом надо на улицу... Вообще, конечно, жить как мы живем, жрать то, что мы жрем, но оставаться нравственно прекрасными - вот задача, достойная народа-победителя!
      А вообще новый человек верен слову. Причем тому, которого сам не давал, кто за него дал, не помнит, смысла которого не понимает, но умрет за это слово, а нормально жить не будет.
      Новый человек чужой опыт презирает, а свой - не помнит. Вон опять выбегает из первых рядов и опять через столько лет! - начинает: "Эксплуатация человека человеком..." Мать за ногу! А кем?!.
      У нового человека и язык новый. То есть он, с одной стороны, сузился, с другой - обновился. Без мата уже никто не разговаривает - ни хирурги, ни балерины... Мат несет информацию, а остальные слова, как уже сказано, растворили смысл. Как в отдельности, так и в произвольных сочетаниях.
      Недавно наткнулся опять: "О дальнейшем усилении борьбы за улучшение обслуживания покупателя". Здесь одно слово правды - "О". Остальное бред. Ни усилить нельзя, ни улучшить, ибо обслуживания - нет. Ибо нет в стране покупателей. Покупатель - это который заходит, рассматривает, обнюхивает, выбирает - выбирает! - в окружении трех улыбающихся девочек и, выбрав, переходит через дорогу, чтобы выбирать там. Покупатель - это атом свободы.
      К слову "покупатель" пристегни слово "советский". Получаешь одичавшее существо с безумными зрачками и хрипом: "Без прописки не давать!!" И он - не покупатель, и то, что он урвал - не покупка. Это добыча больного охотника. И продавца поэтому нет. А советская наша Клавка - это не продавец, а втиснутый в грязный халат центнер ненависти и лени, приставленный к одному огромному корыту, и злая, потому что из него все украли еще до нее.
      Новый мы человек. И логика наша новая, и эмоции новые и мысли. И правительство - новей не бывает. Такого нигде в мире больше нет, чтоб народ ему со всех сторон вопил: "В отставку!", а оно отвечало: "Не мешайте работать!"
      Ну раз они - по-новому, может, и нам еще новей действовать?
      Мы их сменить не можем, может, нам себя надо сменить?
      Выйти на площадь с лозунгом: "Народ - в отставку!"
      Пусть они тут сами, а мы, чтоб не мешать, в леса уйдем, в болота, затаимся, отсидимся - дождемся, пока самодвижением природы у нас, у новых, не начнут все больше рождаться нормальные.
      А тогда вернуться и на обломках этой новой жизни начать потихоньку возводить нормальное житье.
      02.06.91.
      Закон загона
      Свобода, мужики!
      Воля практически!
      Уже они там исторически решили: можно выпускать из загона!
      В любую сторону твоей души!
      Конечно, были схватки. Одни кричали: рано, наш человек еще не готов. Другие: наш человек давно готов, но не дозрела страна. А самые остроумные их уговаривали: закон нужен, потому что его требует жизнь.
      Они там до сих пор всерьез думают, что жизни нужны их законы.
      - Следующий! Имя, фамилия, отчество?
      - Шпак Леонид Львович, очень приятно.
      - Объясните, Шпак Леонидович, почему решили уехать из страны?
      - А можно вопрос?
      - Ну?
      - Вы это спрашиваете, потому что у вас инструкция или вы лично идиот?
      - Следующий! По какой причине решили...
      - По причине - козлы! Я ему говорю: я не превышал! Он говорит: превышал! Я говорю: где превышал? Он говорит: давай права! Я говорю: козел! Он забрал права - я беру визу в правовое государство! Козлы! Козлы! Коз...
      Жизнь за жизнью - течет очередь, исходит, истекает, утекает - чтоб нам всем провалиться... Вздохи, всхлипы... "Квота!", "Статус", "Гарант"...
      - Следующий! Почему решили...
      - Потому что я там живу!
      - Так вы не наш? А почему так хорошо говорите по-нашему?
      - Потому что я раньше был ваш, потом уехал туда.
      - А зачем вернулись сюда?
      - Испытывал ностальгию, хотел повидать родину.
      - А чего же уезжаете?
      - Повидал родину, хочу испытыватъ ностальгию...
      ...Оставались проверенные, отрывались доверенные. Писатели - поодиночке, балерины - пачками, парторг сухогруза - вплавь ушел, три эсминца не догнали...
      - Следующий! Почему едем, товарищи?
      - Нэмци будем. Казахстана будем. Едем родной култура сохранять. Гамбург приедем - хаш делать будем. Гансик, дорогой, попрощайся. Скажи, ауфидерзеен, дядя Султан. Скажи, гуманитарный помощь тебе пришлем - с родной земли на родину...
      Утечка мозгов. Утечка рук, утечка сердец... Вслед всхлипы: "Пусть катятся!", вслед стоны: "У, счастливые!..", вслед бормотанье: "Багаж... билеты... таможня..."
      - Следующий! Куда собралась, мамаша?
      - Куда? Никуда!
      - А чего ж стоишь?
      - А я знала? Все стоят, я встала, все отмечались, я отмечалась.
      - Следующий! Почему...
      - Потому! Потому что все прогнило! Хватит терпеть! Хочу бороться против этого кошмара!
      - Так тем более, куда ж ты? Иди борись!
      - Нет уж, дудки! Я - другим путем. Я, как Ленин, я из Женевы начну...
      ...И вслед плевали, и первый отдел ногами топал, и собрание было единогласно...
      И вот - вперед, время! Вот уже можно официально - из загона. Спасибо за закон! Вовремя. Молодцы!
      "Посадка на рейс Аэрофлота..."
      "Следующий!.. Следующий!.. Следующий!.."
      Кровотечение из страны.
      23.06.91.
      География
      Судьба - понятие географическое.
      Родился бы выше и левее - и звали бы не Миша, а Матти Хрюккинен, и был бы белобрысый, толстый, пьющий, и бензоколонка источала бы запах пирожных.
      Родись ниже и правее - и был бы не Миша, а Мжабалсан, остроглазый, кривоногий, пьющий, и выгнали бы в шею из юрты начальника, потому что начальник не любит, когда пахнет не от нет.
      Или вообще - левее и ниже. Там вообще не Миша там Марио, загорелый, курчавый, пьющий, полузащитник, тенор, любимец мафии, с надписью на могиле: "Марио от безутешной жены Джулии".
      Судьба от географии, а география - как получится. И получилось, что не ниже не выше, и не правее, а именно здесь - в центре. Ибо где мы, там центр. И действует у нас именно наша география: север сверху, восток справа, запад - там, куда плевали. Ну, в целом, конечно, недоплевывали, но направление угадывали: Европа там, Америка... Но как-то незаметно парадоксы пошли. Как-то по-тихому Япония вдруг стала - Запад, а она же справа и чуть ниже! Потом Корея с Сингапуром. Теперь турки - тоже Запад, хотя эти вообще уже под брюхом... И поляки, и братушки болгарские - и те Запад. Короче: Запад окружил нас со всех сторон! На Востоке остались мы и раздраженная нами Куба.
      И многие тут же набросились на партию - якобы это все из-за них. Оставьте, не надо их трогать, они сейчас в таком состоянии... Не из-за них оторвались от всеобщего Запада, а по особенностям самой географии. Очень уж большая территория. Из-за наших расстояний до нас все слишком долго доходит. Отсюда трудности взаимопонимания с остальным миром.
      Вот они там удивляются:
      - На хрена вам столько танков?
      Мы отвечаем:
      - А сколько?!
      Они говорят:
      - А зачем вы умных людей - в психушки?
      Мы говорим:
      - А куда?
      Они нам соболезнуют:
      - Как же вы без собственности живете?
      Мы их утешаем:
      - А мы и не живем!
      Так и бормотали, пока наконец через просторы наши и до нас не дошло. Теперь сами друг друга за грудки: "Зачем умных сажали!", "Как же мы без собственности?"
      Депутаты на генералов наскакивают:
      - Зачем столько танков наделали?
      Генералы орут:
      - Мы наделали, сколько вы наголосовали!..
      Эх, география наша! Эти там, которые мелкие, густонаселенные, иззавидовались: "Какая территория! Сколько возможностей!" Наивно. По нашей географии так: чем больше территория, тем больше возможностей для неприятностей. Поэтому все время там - одно, тут другое плюс повсеместно тревожное ожидание: вдруг опять урожай?
      Которые не разбираются в географии, конечно, опять на партию. Кричат: "Куда вы нас завели?" А те отвечают: "А чего ж вы шли, если такие умные?!"
      Для тупых повторяю: не в них дело! Климат, рельеф, осадки - вот что влияло на организмы поколений и сместило наши мозжечки относительно земной оси.
      Побочный эффект: мы понимаем то, чего никто в мире больше не понимает. Сидит в телевизоре заместитель или там заседатель, и при нем корреспондент, и задушевно общаются. Этот, с микрофоном, говорит:
      - Насчет остального нашим зрителям уже все ясно, но вот тут товарищ Семенюк из Краснодара интересуется: яиц-то почему нет? Он нам буквально так и пишет: "Ну уж яиц-то?"
      А заседатель:
      - Действительно. Этот вопрос по яйцу вы ставите правильно. У нас сейчас как раз создана комиссия по яйцу (они там так и говорят: "по яйцу", видимо, по одному), и вот она уже разобралась, что в этом году яйца даже на четыре десятых продукта больше!
      А этот ему:
      - Так товарищ Семенюк понимает, что больше. Но его интересует - где?
      А тот ему:
      - Это вы правильно ставите вопрос...
      При другой географии такой разговор вне больничных стен был бы невозможен. А мы исхитряемся понимать...
      Конечно, многие уже от этой уникальной географии изнурены. Многие уже ерзают, пихаются локтями и желают выскочить в систему нормальных географических координат. Но уже по первым рывкам и телодвижениям ясно, что, пока начнем по одному отсоединяться, угробим друг друга окончательно.
      Есть другой выход: надо всем куда-нибудь присоединиться. Лично я предлагаю Англию. Конечно, англичан жалко... Они к такой радости пока не готовы. Тогда промежуточный вариант. Забрать у них на время Тэтчер нашу любимую. Это и раньше предлагали, но раньше она была занята, а теперь и мы уже дошли. Стране нужен все-таки хоть один толковый специалист с временной пропиской. Тем более она все время повторяет: ей нравится работать с Михаилом Сергеевичем. И он подтверждал: у них контакт...
      ...А вообще у меня еще много разнообразных географических соображений. Но о них - в другой раз. Если, разумеется, она, география наша, позволит нам еще встретиться в той же точке наших пространств...
      14.07.91.
      Товарищ, верь!
      Еды нет - плевать. Худые дольше живут.
      Тряпок нет - черт с ними. Замотался в газету - пошел.
      Денег нет - взял бумагу, нарисовал голову, написал: "Сто" или "Тыща". Те же деньги.
      Ерунда все. Главная катастрофа - нету веры. Никто ни во что.
      В Бога не верим. В загробную жизнь не верим. Вера в победу коммунизма, раньше навевавшая отдельные сомнения, теперь вызывает общий истерический хохот. Некоторые стараются верить в пришельцев, но тоже... Если они есть, то зачем упорно шляются по каким-то закоулкам? Почему не прибудут официально в центр и не объявят: все, базар окончен, хозяева прилетели... А то все какие-то сомнительные свидетельства. К чумному пенсионеру Крюкову прилетел НЛО, проник на кухню, сожрал все из холодильника и улетел. Контакт с Крюковым установлен, но продуктов уже нет и веры нет - ни Крюкову, ни НЛО... Я вообще думаю, это никакие не пришельцы, а наши, которые пытаются улететь...
      Нету веры. И это еще полбеды. Ибо полного недоверия тоже нет. Вместо этого - уникальный гибрид: население живет в постоянном предчувствии обмана, помноженном на пугливую надежду: "Вдруг не обманут?", деленную на опыт, что обманут обязательно.
      То есть вдохновляющая идея такая: "Хуже не будет, потому что хуже некуда".
      Но жизнь каждый раз учит: есть куда.
      Так и живем: веры никакой, а надежда - как ни странно. Хотя если вера без надежды - почти любовь, то надежда без веры - почти шизофрения.
      Вообще главный симптом всей этой перестройки: бурный понос эмоций при полном запоре логики.
      - Ваше отношение к частной собственности?
      - За!
      - А к частникам?
      - Убивать их надо!!!
      В мозгах - сумерки, в сердцах - туман, ориентиры плывут и плавятся. Одни тащат налево, другие - направо, и те и другие уверяют, что это вперед. А из-за спины доносится утробное завывание: это уцепившийся за корягу бывший авангард долдонит, что он - единственный выразитель интересов массы.
      А масса, может, и поверила бы, но дико раздражена, что сама уже не понимает своих интересов.
      - Вы за конституцию?
      - Ну!
      - А указ президента одобряете?
      - Ну!
      - Так вы же за конституцию!
      - Ну!
      - Так как же?
      - А вот счас как дам!..
      Что интересно: чем хуже с верой, тем лучше с воровством.
      Что еще интереснее: кто бы ни вел нас к царству справедливости, по дороге непременно хапнет! Ну уж этот-то, думаешь, идеалист. Нет, и этот хапнул, и именно с идейной подкладкой.
      Вопрос: Тут у нас просочилось, что вы себе устроили дачу, а еще четыре у вас уже есть. Правда ли это?
      Ответ: Неправда! Неправда! Неправда!
      Из ответа народ понимает: значит, не четыре, а пять...
      ...Никто - ни во что. Никто - никому. На что опереться-то? Должно же быть что-то незыблемое!
      - Демократам доверяете?
      - Ни на грош!
      - Значит - за диктатуру?
      - Я что, псих?
      - Значит, чтобы все оставалось как сейчас?
      - Не дай Бог!
      - Так какой же выход?
      - У меня бутылка есть.
      - Не может быть!
      - На, гляди!
      - Все равно не верю!
      - На, хлебни!..
      Хлебнул - не поверил, повторил - заколебался. Еще повторил - проснулся: голова горит, руки дрожат, вокруг все свои - синие фуражки, белые халаты.
      Тогда поверил: значит, точно. Значит, без обмана. Значит, есть еще правда на земле. Есть еще пока!..
      28.07.91.
      "Где, где..."
      Среди перемен и достижений особенно заметны крупные.
      Если, конечно, приглядеться.
      Идешь пешком по Горько... тьфу, по Тверской - видишь перемены. Буквально на протяжении одного троллейбусного перегона.
      Идешь и думаешь о высоком. Ну, то есть, что, конечно, громадная инфляция. Конечно, крупнейший мордобой. Конечно, еще эти были, ну Г...К...Ч... Черт бы их подрал!.. Это все крупно. Эпохальные вещи.
      Но, конечно, заметны и мелочи. Ну, там отсутствие ацидофилина. Или там батареек. Или вот еще пропали понятия чести и греха. То есть, их уже давно не было, но сейчас даже и не вспоминается, что не было. Не вспоминается даже, чего не было. Сейчас никто и не спрашивает: "Совесть у вас есть?" Или там: "У вас честь существует?" Подразумевается - нету, не существует.
      Стыд, сказал Толстой (а может, и не Толстой), - это гнев, обращенный внутрь.
      Нет дураков обращать внутрь.
      Ни лично, ни общественно.
      Какая еще столица потерпела бы в центре себя такой дом? Ну, который стоит после пожара, как после бомбежки? В самом центре центра?
      Это когда же был-то этот пожар? Уже и не вспомнить. Сколько стояло крика, визга, прочувствованных всхлипов, призывов скинуться, собраться и сейчас же, сию минуту воссоздать из пепла очаг этой, как ее... духовности!..
      Ну и где это все?
      Нет чести, и нет греха, и нет понятия, что их нету.
      А есть заборище, грязь, срам, толчея и мат. Кафка сошел бы с ума и вступил в союз писателей.
      Тут - "Пицца Хат", там - "Эсте Лаудер". Напротив нескончаемое торжество жующих булку "Макдоналдса".
      Европа, понял! На которую таращатся удивленные глазницы окон этого азиатского пожарища. Впрочем, Азия ни при чем. Азия тоже сверкает рекламой "Голдстар". Тут же, на Горь... тьфу, на Тверской...
      Но этот башенный кран! Что он там стоит? Эолова арфа.
      Ветер свистит песню победы над понятием греха... И черт с ним. Есть вопросы поважнее!
      Что нам раньше нужно - экономический союз или, политическое сообщество? Или сначала независимость, а потом суверенитет? Кто главнее - Верховный совет или президент? Кто все-таки прав - Попов? Или все-таки не Попов?
      Идешь - и думаешь о высоком.
      Идешь по Горь... - о Господи, ну, Тверская, Тверская! - и думаешь о высоком. Задрал голову, полюбовался этим домом - когда-то Актера - и свалился в люк.
      Пока падал, продолжал думать о высоком.
      Упал, выкарабкался, отряхнулся, пошел дальше, забыв о чем думал. Дом пожара позади - впереди дом Моссовета. Отсюда новые мысли, тоже высокие: там Моссовет или уже мэрия? Или нет, мэрия - это же правительство Москвы. А где тогда российское правительство? Оно-то где? А союзное? Хотя Союза уже нет? Или еще есть?
      Где они все?
      Внутренний голос отвечает: "Где, где..."
      Стоп. Впереди еще люк.
      Мысли о высоком прекращаю.
      20.10.91.
      Даешь сахарны уста!
      Господа-товарищи!