Михаил Мишин
      Почувствуйте разницу
      Избранное
      Презентация книги. Творческий вечер. Юбилей.
      Считается, что каждое из этих столбовых мероприятий - повод подводить итоги, предаваться воспоминаниям и всяким философским мыслям. Философских мыслей много - две. Первая: на кой тебе нужна была эта презентация (вечер, юбилей)? Вторая: когда ты поумнеешь? Поскольку первое зависит от второго, то ответа нет - это и есть итог.
      Вот воспоминания - да. Воспоминания скребутся в душе как голодные мыши. С нафталинным тщеславием мы (некоторые из тех, кого вы называли сатириками) вспоминаем - и те толпы у входа, и те полные залы, и наши книжки, молниеносно исчезавшие с прилавка - факт их появления был важнее содержания. И красную рыбку, привезенную в память о бичевании недостатков на Дальнем Востоке. И златозубую девушку из города Ижевска, которую ты поразил своим искусством на концерте, после чего в гостинице она удивила тебя своим... И крупно льстивший самолюбию мелкий скандал с управлением культуры. И что в Ленинграде публика все понимала лучше, хотя в Москве хлопали громче, хотя в Киеве стучали чаще... И то, насколько храбро каждый из нас боролся... И вот - мы доборолись. И можем сравнивать то, что было вчера, с тем, что мы имеем сегодня. Как призывает лучший друг нашего народа, водка "Смирнофф":
      - Почувствуйте разницу!
      Почувствуйте! Главным ощущением прошлой жизни было: "Там хорошо, где нас нет". Хотя бы потому что "туда, где нас нет" нас не пускали. И просили об этом не болтать, чтоб мы друг от друга не узнали. Позтому все собирались там, где позволял себе намекать и подмигивать сатирик. Это сегодня к нему приходят те, кто его любит. А тогда сбегались те, кто не любил власть, - и были аншлаги... Это сегодня один на сцене и двое в зале - крупное общественное событие, а тогда битком забитый дворец казался тайной сходкой посвященных.
      Это была эпоха узкого круга. Полуподпольные вечера, полузакрытые просмотры, полузапретные книги. В этом смысле профессия сатирика давала большие возможности. После каждого выступления в каком-нибудь очередном НИИ подходили устроители и подмигивали: "Ну, а теперь, когда все ушли, посидим узким кругом, почитайте настоящее, то, что не для всех". И вы шли в какую-то лабораторию, где все пили, а ты и пил и читал. Потом и этот круг расползался, и оставались уже только два-три самых крепких любителя сатиры и выпивки, и они говорили: "Ну, эти, наконец, ушли, сейчас давай самое крутое, для самого узкого..." И вы запирались уже в каком-то чулане, где они пили, а ты и пил и читал. А назавтра жена утверждала, что ночью ты спал в туалете и хохотал во сне. Это был уже по-настоящему узкий круг...
      Почувствуйте разницу! Вчерашнее понятие узкого круга исчезло. Юмор профессионалов хлещет шибче прежнего, но работать в сто раз труднее. Во-первых, оказалось, что говорить труднее, чем подмигивать. Во-вторых, с природным юмором сегодня мощно конкурирует должностной. Под нашим трехцветным флагом выступают такие мастера! Тот ляпнет, этот стрельнет, третий хряпнет... Страна просто корчится. Правда, не понять - то ли это хохот сквозь слезы, то ли истерика сквозь смех...
      Почувствуйте разницу! Вспомните! Совсем недавно. Восемьдесят пятый год, январь. Потом февраль, март... Все как всегда, а потом вдруг - тот апрель! Когда мы все влюбились в нашего главного за его умение разговаривать, и кинулись за ним на эту перестройку. Потом мы разлюбили его за умение разговаривать и плюнули на перестройку... Еще несколько лет назад мы не знали, что город Фрунзе превратится в Бишкек, Ленинград - в Петербург, и что Москва превратится в то, во что она превратилась... Что говорится у нас еще не было Макдональдса - и еще был Мавзолей... Короче, вчера наш паровоз еще куда-то летел. Сегодня одни пересели с этого паровоза на БМВ, другие - на БТР, остальные не чувствуют разницы...
      А разница есть! За какие-то десять лет мы усвоили массу нового. Мы узнали, что "сникерс" - это не "тампакс", "памперс" - не "ксерокс", а "биппер" - не мужская болезнь. Вместо лозунга "Слава КПСС!" над всей страной гордо реет "Обмен валюты". Хочешь почувствовать разницу - иди, меняй!.. Перемены мгновенны! Прямо на наших глазах тот мелкий жулик стал крупным, крупный - депутатом, депутат - кандидатом в президенты, а президент - гарантом всей этой конституции...
      (Ни слова о переменах в личной жизни! Сколько за эти несколько лет брошено жен, найдено мужей, создано детей и не создано других произведений... Нет, нет, не будем...)
      "А вот тогда...", "А вот сейчас..." Вспоминать можно без конца, и сравнивать без конца. А главное, без толку.
      Туда, где мы были, уже не вернемся.
      "Там, где нас нет" - хорошо не для нас.
      Нам один выход: "Там хорошо, где мы есть". Кто "мы" - не вопрос. Каждый сам решает, входит ли он в компанию. Качество которой от количества не зависит. Ну, не должно...
      Попробуем не чувствовать разницы.
      Будем вместе.
      * I МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ
      * II ЛЮДИ С ПОНЯТИЕМ
      * III ТОРЖЕСТВЕННЫЙ КОМПЛЕКТ
      * Михаил Мишин - Семену Альтову по случаю 40-летия последнего (17.01.85.)
      * С. М. Эпштейну в день 70-летия (25.08.86)
      * Аркадию Исааковичу Райкину по случаю его 75-летия (ноябрь-86)
      * Э. А. Рязанову - 60 (9.10.87)
      * Я. Б. Фриду - 80! (27.02.89.)
      * Валерий! По случаю 50-летия Хаита (март-89)
      * Нина! признание в любви Нине Руслановой-89
      * З. Е. Гердту - 75 (октябрь-91)
      * Тридцать лет и одно дело (15.04.95.)
      * Леониду Филатову по случаю выхода в свет его книги "Сукины дети" (06.02.93.)
      * IV МОИ МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ
      * V МОЙ БРОДВЕЙ
      * Гарсон Кэйнин Н О В О Р О Ж Д Е Н Н А Я
      И Н Т И М Н А Я К О М Е Д И Я
      I МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ
      Этот кот - не придуман. Он прибился к съемочной группе, вместе с которой я полтора месяца проживал в небольшом городке. До самого окончания съемок он был с группой неразлучен. Рассказывали, что, когда, закончив работу, киношники уехали из города, кот страшно тосковал. А затем бесследно исчез.
      Артистической натурой я себя с самого детства ощущал. Изящество, оно у меня врожденное. И этот, как его, сексапил. Чего-чего, а уж насчет женщин я всегда был в полном порядке. Бывало, погляжу на какую-нибудь подольше не мигая - все, моя.
      Взять хотя бы жену полковника. Полковник только за дверь - я к двери, голос страдальческий подаю! Она откроет, меня увидит: "Ах ты мой маленький! Ах ты мой, бедненький! Иди скорей сюда!.." Ну, меня дважды просить не надо, скорбно так погляжу, на ходу уже для пущей жалости мяукну - и сейчас на кухню, где такой аромат упоительный, что на помойке и не снилось. Сижу у полковничихи в тепле, рыбку наворачиваю, колбаску, а то она мне сметанки даст - хорошая сметана, рыночная, - ну, я, натурально, глотаю торопливо: мол, видишь, хозяйка, голодной жизнью живу, мол, дай тебе бог здоровья. А она на меня глядит умильно, приговаривает: "Ах ты мой бедненький! Ах ты мой голодненький! Заморил червячка?" Заморил!.. Налопаюсь так, что уж и соображать ничего не могу, глаза сами жмурятся. Ну, подойдешь к ней, у ног потрешься - она и вовсе размякнет, на руки возьмет. Она молодец, полковничиха, небрезгливая. А то ведь другие, бывало, накормить-то накормят вроде, а потом сразу: "Ну, брысь, пошел! Может, у тебя блохи!.." Зачем же, думаю, именно блохи? Гадость такая. Я не люблю блох. У нас во дворе, конечно, есть которые опустившиеся, но я этого не позволяю, чтоб блохи. Ну и полковничиха не опасалась, не оскорбляла подозрениями. Сядет на диван с книжкой или вязаньем, а меня к себе под бок. Санаторий!.. Ну, полежишь, покемаришь, потом, конечно, на пол спрыгнешь. Она: "Ты проснулся, Гриша? Ах ты, Гриша, Гриша!" (Это меня зовут так - Гриша. Кто назвал, не знаю, но без большой фантазии.) Между прочим, полковника тоже Григорием зовут. Не люблю его! Как-то приходит домой, а хозяйка меня выпустить не успела. Ну он, натурально, в крик: "Это что такое? А ну, марш! Чтоб духу не было!" И еще ногой топнул. Чистый Наполеон. Ну, я для вида ужас изобразил - и вниз по лестнице. И - во двор!
      А двор - это только так говорится: это же целый мир, это прерия и джунгли! Два дома - один жилой, где полковничиха живет, другой - общежитие техникума, а между ними пространство громадное, где и газон, и кусты, и площадка детская, и гаражи, и сарай, и куча песка, и лужи, и тут же под навесом помойка. А за общежитием - дорога, и там машины ходят и автобусы. Вот папаша мой, говорят, там под автобус и попал. Погнался за чужим котом - и под колеса... Я сам-то не помню этого, мал был. И мамашу не помню. Во дворе вырос.
      Конечно, у домашних кошек жизнь спокойная, пристроены. Но только если кто на свободе вырос - он ее ни на что не променяет. Я во дворе - дома. Во дворе у меня все свои, знакомые. Атмосфера дружественная. Правда, в детском возрасте собак боялся. Так ведь, натурально, выскакивает откуда-то, несется прямо на тебя со всех ног, гавкает, слюну роняет. Мол, глядите все, сейчас я ему!.. Ну, по малолетству, конечно, опасаешься. Теперь-то один смех глядеть на этих псов. Он к тебе подскочит, а ты припадешь к земле, шерсть вздыбишь, зашипишь - ну, он, если поумней, тявкнет пару раз для проформы, да и отстанет. А которые оголтелые, вроде Тузика, то или по морде ему лапой, или вспрыгнешь куда повыше, на сарай там или на дерево, и сверху ему внушаешь: "Балбес ты, бестолочь. Прихвостень хозяйский..." С утра, если солнышко, я на крыше сарая, там у меня солярий. А если дождик, то в подвал общежития, там всегда трубы теплые. Погреешься, дождик переждешь - и снова во двор.
      Ночью, бывало, заберешься в кусты, воздух - свежайший, запахов миллион, кажется, даже луна пахнет. А сам себя чувствуешь ягуаром, и до того хорошо, аж петь охота! Ну и запоешь! Запоешь - и из травы тебе, скажем, эта беленькая с черными ушками вторым голосом подпевает. Так распоешься, что и время позабудешь. Помню, как-то вот так душевно музицировали, вдруг дядька голый на балкон выскочил: "Вот сукины коты! Поймал бы всех да кастрировал!"
      Не скажу, чтоб эта мысль мне сильно понравилась. Искусство кастрировать нельзя. Но, невзирая на подобных реакционеров, жил я хорошо, а главное - спокойно.
      До того самого дня.
      Август у нас хороший месяц. Тепло, людей во дворе мало, общежитие и вовсе пустое, потому что каникулы, на помойке все свежее, с витаминами. Я в августе поправлялся обычно.
      В тот день, помню, лежу на крыше сарая. Время к вечеру, солнышко ласковое, разомлел, лапой лень шевелить, хотя воробьи наглые перед самым носом скачут. Дремлю, и разное хорошее снится - полковничиха, сметана, и все это с запахом потрошков.
      И вдруг по нервам:
      - Гау! Гау-гау!
      Открываю глаз, вижу: несется Рыжий как угорелый в сторону общежития, а за ним два этих придурка, Тузик и Смелый. Я сперва подумал, Рыжий развлекается. (Рыжий - это дружок мой, тоже безотцовщина.) Он их вечно раздразнит - и бежать. Потом вижу, нет, не за ним они бегут, а с ним вместе, и еще мальчишки бегут с воплями туда же, к общежитию, и взрослые торопятся. Ну, сон как рукой, вскакиваю на лапы, с сарая скатываюсь - и туда!
      И вот вижу: с той стороны общежития, где вход, стоит толпа народа и все в одну сторону глазеют. Пробираюсь быстренько в первый ряд. Рыжий уже тут, стоит озадаченный. Псы тоже здесь, тоже от удивления пасти раззявили. Над входом в общежитие ворона знакомая сидит на карнизе. Крыльями хлопает, каркать не решается. А перед общежитием стоят три больших автобуса, один маленький и две легковые машины. И на всех одинаковое слово написано. Ну, систематического образования у меня нету, но буквы разбираю: "Г-о-с-к-и-н-о". Только успел прочитать, как из автобусов высыпались люди и принялись вытаскивать разные ящики, коробки, чемоданы и всякие вещи. При этом у всех поголовно в зубах были сигареты, и, не выпуская их изо рта, они все восхищенно выкрикивали: "Какой воздух! Какой чудный воздух!"
      Через пять минут травы из-под окурков уже видно не было.
      Не успел я удивиться по-настоящему, как меня чуть не убило тяжеленным ящиком, который грохнулся рядом со мной. И тут же кто-то стал орать на того, кто этот ящик уронил, а тот, кто уронил, стал орать, что он не потерпит, чтобы на него орали, а потом подскочил третий и заорал, чтоб они оба перестали орать. Потом они все вместе схватили ящик и потащили в общежитие. А остальные продолжали бегать, суетиться и выкрикивать: "Какой воздух!"
      Рыжий ко мне поближе подобрался:
      - Во дают! Ты такое видал?
      Я такое видал один раз в жизни, когда мы с полковничихой смотрели телевизор и она мне сказала: "Смотри, Гриша, это налетела банда батьки Махно".
      У этой банды тоже оказался свой батька, только он был без нагана, зато в бархатном пиджаке и с плоским чемоданчиком. И как только он из машины вышел, остальные кинулись к нему с криками, и я подумал, что сейчас они разорвут его и затопчут. Но бархатный открыл рот и сам заорал так, что ворона свалилась с карниза замертво. Он орал, что не желает слушать никаких претензий, что у него тоже комната без сортира, хотя он тридцать лет на студии, что комнаты с удобствами только у режиссера и артистов, что пускай они все ему скажут спасибо и за это общежитие, что все хотят сесть ему на голову, но он не позволит никому сесть ему на голову. После этого он спокойно вытер лысину платком и пошел в общежитие. А из легковой машины вылезли еще двое - один маленький, черный, лохматый, а второй в кепке, со скучным лицом.
      И маленький закурил и сказал:
      - Какой воздух, а? Потрясающе!
      Скучный тоже закурил и сказал:
      - Нормальный воздух. Утром надо будет побольше дыма.
      И маленький сказал:
      - Зачем? Утром будет естественная дымка.
      А скучный на него посмотрел и сказал:
      - Каждый режиссер думает, что он оператор...
      И за этим удивительным разговором наши местные люди следили с большим почтением и шептали: "Режиссер... оператор... режиссер... оператор..." Тут из машины вышла такая молоденькая, хорошенькая, с сигаретой. И по толпе шепот прошел: "Артистка, артистка..."
      Мне Рыжий говорит:
      - Видал? Артистка!
      Я хотел ему ответить, что без него знаю, но тут ему прямо в нос чей-то окурок угодил. Рыжий подпрыгнул, ругнулся и под ближайший автобус залез. Ну, я из солидарности, натурально, за ним.
      И тут снова вся толпа:
      - Ах!
      Это появился еще один - артист. Этого я сам лично видел по телевизору у полковничихи. Он вышел из машины, вокруг поглядел и сказал громко:
      - Ну, Париж!
      Это он, конечно, перепутал, потому что наш город иначе называется. Потом он на общежитие поглядел и сказал артисточке:
      - "Хилтон", а?!
      И тут на них обоих ринулись наши местные люди и стали совать им разные бумажки, а они что-то черкали на этих бумажках ручками, и наши отходили с таким видом, как у Рыжего бывает, когда он что-нибудь выгодное на помойке найдет.
      У меня от всего этого бедлама вообще настроение не бог весть какое было, а тут еще эти два подхалима, Смелый с Тузиком, нас с Рыжим заметили и давай облаивать, перед приезжими выпендриваться.
      - Все! - говорю Рыжему. - Рвем когти!..
      Сидел я у полковничихи на кухне в самом паршивом настроении. У нас в городке, конечно, тоже разный народ. Есть которые и камнем в тебя могут, и крошки съедобной от многих не дождешься, но в основном население мирное, пахнет сытостью и покоем. А эти? Всклокоченные, мятые, окурками швыряются, орут... Причем здесь кино? Может, маскировка? Может, начинается кампания по отлову бездомных животных?!
      Полковничиха удивляется:
      - Ты чего, Гриша? Ты что так мяукаешь жалобно?
      Люди! Им что ни скажешь - все одно: мяукаешь!..
      - А ты видел, Гриша, - говорит, - кино к нам сюда снимать приехали. Из дворянской жизни. Всех в массовку приглашали. А что? Вот пойду и запишусь. Буду крепостную изображать. А?
      Ага, думаю. Тебе твой фельдмаршал даст массовку. А сам возле двери кручусь, на нее смотрю, мол, выпусти меня, женщина, христа ради, видишь, не в настроении!..
      Выпустила...
      Во дворе уже темно сделалось. Теплый такой вечер. В траве всякая бестолочь стрекочет. Лягушка прямо перед носом шлепнулась. В другое время я б ей показал, выскочке пучеглазой, а тут не до нее. Стою посреди двора, гляжу на общежитие. А там на втором этаже во всех окнах свет горит.
      Подошел к входу. Долго стоял, колебался. А потом сам на себя разозлился: в конце-то концов, кто тут хозяин?!
      Запах дыма табачного я еще на лестнице почуял. А уж когда на второй этаж поднялся, в коридор, у меня от него чуть паралич дыхания не сделался. Ну, потихоньку вдоль коридора пошел. Иду, озираюсь, весь на нерве. Возле первой двери остановился, прислушался вроде тихо. Возле второй двери тишина. Из-за третьей храп слышался, бархатным батькой оттуда пахло. Следующая дверь приоткрыта была, оттуда дым выползал, и разные голоса время от времени повторяли слова "Со свиданьицем!", после чего слышался стеклянный звон. Видно, в той комнате люди давно друг с другом не виделись. Что было странно - это что холодильник, который тут раньше стоял, в конце коридора, пропал куда-то... Дошел я до конца коридора, значит, и обратно повернул, к выходу. Иду, и вдруг - стоп! Возле последней двери остановился. Говорят, против инстинкта не попрешь. Чепуха собачья. Инстинкт мне именно подсказывал, что смываться надо, и поживее. А это не инстинкт был, видать - судьба. В общем, ткнул я носом эту дверь и вошел.
      А там в дыму три девушки сидели. Одну я сразу узнал - артисточка. Они пили кофе, курили и разговаривали. Меня не заметили. Потом артисточка говорит:
      - Девчонки, я вас сейчас выгоню. Хоть немного поспать надо, а то завтра с утра никакой грим не поможет. Буду как кошка драная.
      Ну, я это услышал - забыл про бдительность. Выхожу на середину комнаты и говорю:
      - Я, конечно, извиняюсь, но почему же именно как кошка?
      Ну тут увидали они меня - и пошло-поехало!
      - Киса!
      - Киса!
      - Кис-кис-кис!..
      Артисточка кричит:
      - Девочки! Какая хорошенькая! Дайте ее мне! Я буду ее звать Капа!
      Ну, девочки, рады стараться, меня изловили - благо, комната маленькая, куда я денусь - и, натурально, за шкирку.
      Между прочим, напрасно думают, что это очень большое удовольствие, когда тебя за шкирку поднимают. Никакого нету удовольствия: свисаешь, как дурак, лапы раскорячены. Ну а на морде, конечно, делается выражение неслыханного блаженства - кожа-то натягивается, чего ж тут еще изобразишь? Лыбишься, как самурай какой!..
      Артисточка гуманизм показывает, визжит:
      - Надя! Отпусти! Ей же больно!
      А Надя эта, подлая, меня как клещами держит и басом говорит:
      - Да не, они так любят! Ой, гляди! Это ж не она, а он! Котяра! Глядите, девочки!
      Ну ни малейшей деликатности! Стал дергаться, изворачиваться, чтоб Надю эту подлую корябнуть, - да тут меня на руки артисточка взяла, я успокоился немного. А она говорит:
      - Ну и что же, что кот? Он все равно будет Капа. Он будет мой талисман!
      Тут вторая, ассистентка эта, как закричит:
      - Марина! Ты с ума сошла! Какой талисман! Может, у него стригущий лишай! Они ж разносчики! Вид у него какой-то подозрительный!
      На себя-то, думаю, посмотри! Сама ты, может, разносчица!
      Надя эта подлая кричит:
      - Надо его помыть! Марина, держи его! Я за шампунем сбегаю! У меня для посуды, щелочной!..
      Что тут рассказывать? Шум, визг, крик, я кусаюсь, царапаюсь, они меня в эту гадость шипучую окунают - прямо в ведро... Думал - каюк!..
      Потом вытаскивают из ведра, тряпкой какой-то вытирают - а я уже и сам как тряпка мокрая. Голова гудит, глаза щиплет, вестибулярный аппарат отказывает. Лежу в углу - ничего не соображаю. Потом как сквозь туман вижу - уходит эта Надя подлая вместе с подружкой своей, тоже преподлой. Артистка за ними дверь закрыла и сейчас же догола разделась.
      - Ты, - говорит, - помылся, Капа, теперь я тоже в душ хочу.
      И пошла она в душ - видимо, воображала, что у нас в городе вода так все время и льется.
      Вышла и говорит:
      - Нету воды, Капа, представляешь?
      Страшно трудно представить. А она голая на диван села - да как заплачет! Ей-богу, ревет, натурально, слезы по щекам размазывает.
      - Не могу, - всхлипывает, - сил нету больше! Устала! В театре устала и в отпуск не пошла - сниматься ей, видите ли, захотелось!.. Зачем я тут, Капа? Дура, бездарь!.. Не выйдет у меня ничего! Ничего! Понимаешь?!
      Меня схватила - и своим носом к моему.
      - Они думают, - кричит, - Мариночка веселая, Мариночка улыбается. Я боюсь, Капа! Я не потяну!.. А этот Марк?! Тоже Феллини! Рояль на лужайке выдумал! Сам ляпнется - и меня мордой об стол!.. Понимаешь?!
      Я одно точно понимал - что попал в натуральный сумасшедший дом. Хватают за шиворот, купают в дряни какой-то, жрать не дают, ревут, бормочут ерунду.
      А она как начала плакать, так же вдруг и закончила.
      - Ничего, Капочка. Все равно мы с тобой самые талантливые артистки. А они все дураки. Давай спать!
      Меня - на руки, со мной - под одеяло. И враз заснула. Ну, делать нечего. Свернулся клубком, задремал кое-как. Беспокойно спал: приснилось, что Рыжий вместо меня к полковничихе заявился и сметану всю сожрал...
      Утром рано проснулся. Не сразу и сообразил - где это я. А сообразил вылез тихонько из-под одеяла, на пол спрыгнул. Сунулся к двери - закрыта, конечно. Так, думаю. У них тут искусство, а мне с голоду подыхай. Разбудить ее, что ли? Ну, разбудишь, а тебя в какой-нибудь дряни опять вымоют. Поглядел вверх - форточка, вроде приоткрыта. Раз! - на подоконник, два! - в форточку и со второго этажа - вниз... Хорошая зарядка натощак, да?
      И - к помойке. Кстати, приличную рыбью голову нашел - съел. Полегчало на душе немного - пошел в травку. Я и вообше в травке люблю поваляться. Ну а тут-то тем более, ночью не выспался - в момент заснул. И сон, видать, крепкий был. Потому что опасности я не почуял...
      Р-раз! И сообразить ничего не успел - переворачиваюсь в воздухе и попадаю в какую-то душную тьму, на что-то мягкое. Я в это мягкое когтями вцепился, а оно как заорет:
      - Убью! - И в меня когтями.
      Я в темноте пригляделся - Рыжий! Я ему ору:
      - Отпусти, дурак, это я!
      Он тоже обалдел:
      - Гриша, ты? Где это мы, а?
      Оказалось, сидим оба внутри какой-то тесной сумки, воняет клеенкой, и, видно, куда-то нас в этой сумке несут, потому что качает. И голоса человеческие слышны - только непонятно, что говорят.
      - Куда это нас? - Рыжий спрашивает, а сам дрожит весь.
      - Куда, куда... Топить, наверное! - мужественно так шучу.
      Рыжий шутки не понял, как завизжит!
      - За что?! - орет. - Незаконно! Начальник!
      Законности захотелось ему. В ответ на его вопли нас так тряхнуло - я думал, из меня кишки вывалятся.
      - Заткнись, - говорю. - Сиди тихо, может, пронесет.
      Трясется молча. Рыжий шепотом причитает. И вдруг кончилась тряска.
      Вжик! Открывается молния, чья-то рука Рыжего за шкирку хватает - и вверх. Я только успел тоже голову высунуть, как снова: вжик! Сижу в сумке, голова наружу, сам внутри. Вижу: сумка на траве стоит, на какой-то лужайке. А на лужайке черт знает что творится! Какие-то провода, какие-то ящики, какие-то прожектора на стойках, вдали автобусы видны, те самые, вчерашние, и людей полно - и местные наши, и приехавшие вчера. Шум, беготня, суета. А посередке стоит несуразного вида штуковина с круглым стеклянным глазом. Я напротив штуковины - прямо на травке - белый рояль. Я, кстати, люблю рояль, я однажды спал на рояле, в красном уголке... А за этой самой штуковиной с глазом сидит на стульчике оператор Коля, и вид у него такой, будто все, что происходит вокруг, он тысячу раз видел и знает наперед, что дальше будет. А между Колей и роялем сидит на стуле артисточка моя, Марина, только узнать ее можно с трудом, потому что на ней длинное какое-то платье - у нас в городе никто в таких не ходит, а рядом валяется зонтик кружевной, а сама она вся в слезах. А вокруг нее кругами бегает этот лохматый режиссер, Марк, и вид у него презлющий.
      И вот вижу - прямо к ним туда и бежит вчерашняя подлая Надя и тащит за шкирку Рыжего, который изо всех сил дрыгается. Подбегает она к ним и кричит басом:
      - Марк Евгеньевич! Нашла! Марина! Я тебе еще лучше нашла, чем вчерашнего! Гляди, какой рыженький!
      А моя артисточка Рыжего увидела да как закричит:
      - Убери, - кричит, - эту рыжую гадость! Я хочу Капу! Да! Да! Да, Марк Евгеньевич! Можете снять меня с роли! Да, я сумасшедшая, да, у меня бзик! Думайте что хотите! Только я никогда не капризничаю!.. А сейчас я знаю, у меня без талисмана ничего не выйдет! Да! Пожалуйста!.. Я всегда!.. Я никогда... Я уеду! Уеду!..
      И совсем разревелась.
      Марк аж затрясся, к Наде подлой подскакивает.
      - Дура! - орет. - Ты кого привезла? В этой группе никому нельзя ничего поручить! Где машина? Я сейчас сам поеду по этому паршивому городу искать ее паршивого кота! Выкинь эту тварь! - Выхватил у нее Рыжего и в сторону швырнул. Ну, у того ума хватило не разыгрывать обиженного прочь рванул, чуть тетку не сбил какую-то...
      А Надя эта подлая тоже орет:
      - Я у вас всегда виновата! А это, между прочим, обязанность администрации - котов ловить. А я художник-гример!
      Подбегает ко мне, из сумки выдергивает за шкирку - и к ним:
      - Нате!
      Артистка меня увидела, ко мне кинулась:
      - Капочка! Капочка! Талисманчик мой хороший! Иди сюда!
      И руки ко мне тянет. И тут у меня тормоза отказали. Когти выпустил как вцеплюсь! Артистка бедная в визг! Надя подлая меня за шкирку трясет. Марк вовсе взбесился, к артистке подскочил, кулаками машет:
      - Черт подери! Идиотка! Посмотри на свои руки! Раскорябанная графиня! Как теперь снимать твои руки на клавиатуре?! Свернуть этому паршивому коту голову!
      А артистка пуще прежнего визжит:
      - Не смейте! Вы живодеры! Отдайте его мне!
      Марк зубами заскрипел, подбегает к оператору Коле и орет:
      - Что ты сидишь, как сыч? Скажи что-нибудь!
      А Коля на него поглядел с большой теплотой и говорит ласково:
      - Главное - создать на площадке творческую обстановку.
      - Остряк! - закричал на него Марк. Какую-то таблетку вынул, сунул в рот, тут же сигарету закурил, сел на стул и глаза закрыл.
      А к артистке, к Марине, какие-то женщины подбежали и стали ей мазать руку йодом. Одна мажет, а другая на руку дует. А она сидит, меня на коленях держит, второй рукой гладит.
      - Талисманчик мой хорошенький, Капочка, успокойся, не дрожи, я тебя никому не отдам.
      Эх, жалко, думаю, я ее корябнул, а не Надю эту подлую.
      Пока руку ей мазали, Марк в себя, видать, пришел. Со стула своего встал - и к нам.
      - Ну что? - говорит. - Успокоилась? Вот и умница. Молодец. Отдать бы тебя вместе с твоим котом на живодерню!
      Очень я люблю этот юмор!..
      А она ему вдруг говорит:
      - Ой, Марк Евгеньевич! Знаете, что я придумала?
      Марк с нехорошей улыбкой на нее смотрит и говорит:
      - Придумала? Ну-ну, Маня, что ты еще придумала?
      Она ему:
      - А давайте я на рояле буду играть в перчатках! В шелковых! Она же аристократка! По-моему, хорошо, а?
      Марк ничего ей не сказал, только на Колю поглядел. А тот ему еще ласковее говорит:
      - Марик, ты же любишь думающих актеров... Да пусть она хоть в рукавицах асбестовых играет - все равно я ее руки не беру!
      Тут Марк бледный сделался, взялся за сердце и пошел на Колю мелким шагом.
      - Как это, - говорит жутким шепотом, - ты ее руки не берешь?!
      И сцепились они, как в хорошей кошачьей драке, разбираясь - брать в кадр руки или не брать. И когда наконец Марк победил и решили, что руки брать в кадр обязательно, тогда Коля заявил, что пускай срочно ищут дублершу, потому что из-за этой кошмарной обстановки ничего другого они все равно не снимут, а он хотя и дурак, что влез в эту картину, но все же не сумасшедший, чтобы снимать руки в перчатках.
      И они стали искать дублершу, то есть стали смотреть руки у всех женщин, которые тут были. А я сидел на коленях у артистки. И вдруг я почуял запах полковничихи. И точно! На полковничихе был какой-то сарафан, на голове ее откуда-то взялась толстенная коса, на шеках был нарисован румянец. И я понял, что она, значит, не забоялась своего Наполеона и сделалась-таки крепостной.
      А полковничиха меня увидела на артисткиных коленями, подходит и говорит:
      - Ах ты, Гриша! Ты тоже сниматься пришел?
      А артистка ей говорит:
      - Он не Гриша, его Капа зовут.
      А полковничиха так ей сладко улыбнулась и говорит:
      - Ну надо же! До чего на нашего Гришу похож!.. Только ваш, конечно, намного красивее!..
      Верь после этого кому-нибудь.
      А артистка вдруг с места подскочила, меня подхватила и к Марку побежала, который в это время сидел у рояля.
      - Я придумала! Давайте мы Капу снимем! Вот когда сцена отравления давайте я сперва дам яду Капе, и он умрет, а я на него посмотрю, что он умер, и тогда уже сама отравлюсь! А?
      Тут Марк на меня посмотрел, потом на нее, а потом так улыбнулся, что у меня шерсть дыбом встала. И он открыл рот, чтобы сказать что-то интересное, но не успел, потому что из автобуса выскочил тот самый артист, которого я видел по телевизору, Олег Иванович, только сейчас он был не в мятых штанах, а в белом костюме и в белой шляпе, и он большими шагами подошел к Марку и заявил, что он сейчас же уезжает, что ему надоело это издевательство, что он как идиот шесть часов сидит в гриме, что, если бы не Марк, он бы сейчас снимался не в этой вонючей дыре, а в Югославии, куда его приглашали, но он пошел Марку навстречу, а теперь ему здесь плюют в лицо, но больше он не желает сидеть здесь и смотреть, как все ходят на задних лапках из-за капризов сопливой неврастенички.
      На это моя артисточка ничего не сказала, а только посмотрела ужасно презрительно и отошла вместе со мной в сторону. А Марк стал бить себя кулаком в грудь и кричать Олегу, что это ему самому здесь все плюют в лицо, что он всех хочет понять, а его никто не хочет понять и что он вообще последний раз снимает кино.