Интеллектуальный бестселлер. Мифы - Огненное евангелие

Мишель Фейбер

Огненное евангелие

Моя неизменная благодарность Еве

И я также свидетельствую всякому слышащему слова пророчества книги сей: если кто приложит что к ним, на того наложит Бог язвы, о которых написано в книге сей.

Иоанн из Патмоса[1]

БЫТИЕ

Куратор музея распахнул очередную старинную дверь, и, словно по команде, с нее сорвалась львиная голова. Большая каменная голова, высеченная в незапамятные времена, обрушилась на пол. Брызнули осколки керамической плитки. Голова докатилась до левой лапы и замерла с разинутой пастью и отбитыми передними клыками, свирепо уставившись в мозаичный потолок.

– Невероятно, – сказал Тео, чувствуя, что ситуация требует экспрессивного выражения.

– В порядке вещей, – мрачно отозвался куратор. – Мародеры хотели прихватить и эту голову. В ход пошли топоры, лом, даже огнестрельное оружие. Кто-то выстрелил в львиную шею и после рикошета получил пулевое ранение в ногу. Его дружков это только повеселило. В результате они переключились на другой экспонат.

Тео вошел в оголенный зал с опущенными глазами, словно склоняя голову перед безмерной печалью Аллаха в этом оскверненном святилище, а может, просто восхищаясь затейливым орнаментом. На самом деле его взгляд искал следы крови. Здесь, помимо случайного ранения, были и убийства. Но с тех пор полы здесь подмели и протерли. Правда, недостаточно тщательно. Здесь и там поблескивало стекло, валялись осколки глиняной посуды, какие-то лоскуты.

Куратору тоже досталось в этой передряге. В самом центре наспех сделанной повязки на лбу, больше похожей на подгузник, виднелось розоватое пятно крови, никак не сочетавшееся с темно-серым двубортным костюмом, дорогими туфлями и очень смуглым лицом. Зачем бинтоваться допотопным подгузником, когда можно наложить пару швов и заклеить рану бактерицидным пластырем?

«Выпендривается», – подумал Тео, понимая, что это в высшей степени немилосердно. Перед ним настоящая жертва, сомневаться не приходится. Но существует тонкая грань между жертвой трагических обстоятельств и прирожденным неудачником. Прирожденные неудачники вызывают раздражение: бродят с видом побитой собаки и нелепой повязкой на голове. Они притягивают беду, и не столь уж важно, идет война или нет, нимб незаслуженного страдания в результате им обеспечен. В кураторе Тео сразу заподозрил человека этого сорта. Великая несправедливость войны и окровавленная повязка на голове придали ему статус мученика, и он старательно играл свою роль. Меланхолическая обреченность, которую газетчики любят описывать как «тихое достоинство», сквозила в каждом его слове, в каждом жесте.

«Не я, черт возьми, испоганил твою страну», – подумал Тео, и ему сразу сделалось совестно, хотя это была истинная правда. Он был лингвистом-исследователем из торонтского Института классических языков, а не каким-то бравым янки из захолустья. К тому же не американцы, а сами иракцы разграбили музей.

– Здесь лежали рукописи Оттоманской империи, – куратор говорил скорбно тихим монотонным голосом. – У нас были свитки эпохи династии Аббасидов. У нас было издание Корана 1787 года с пометками Екатерины Великой.

– Весьма печально, – сказал Тео.

– У нас была глиняная табличка из Урюка, одного из важнейших городов Месопотамии, с еще не расшифрованными руническими письменами.

– Трагично, – сказал Тео. А про себя подумал: «Только не надо мне рассказывать о значении Урюка. Я не вчера родился». И почему, спрашивается, он упрямо говорит по-английски, хотя Тео приветствовал его по телефону на безукоризненном арабском? Этот тип как будто желает подчеркнуть свою униженность в захваченной стране.

– У нас были брачные контракты седьмого века до нашей эры, – продолжал свою литанию куратор, подняв голову, отчего повязка сзади заломилась за воротничок. – Времен Сеннакериба.

– Ужасно, – сказал Тео. У него было нехорошее предчувствие: если не перехватить инициативу, то куратор наверняка напомнит ему о том, что Ирак – это колыбель цивилизации и что он был мирным плавильным котлом знаний и терпимости, еще когда большинство других народов находились в стадии варварского младенчества, бла-бла-бла. Все так, но Тео был не расположен выслушивать это от меланхоличного коротышки с подгузником на голове. – Послушайте, мистер Мухибб. Если это не слишком… э… резко с моей стороны… может, мы сосредоточимся на том, что у вас еще есть? В конце концов, именно поэтому я здесь.

– Они унесли все, все, – стенал куратор, заламывая руки. – Здесь не осталось ничего, что мародеры посчитали бы стоящим их внимания.

Тео вздохнул. Он привык к подобным протестам. Это были своего рода заклинания, рассчитанные на случайных свидетелей, в чьих головах могли зреть планы новых налетов. Чтобы выяснить, какие ценности спасены, какие экспонаты унесены в подвал или заблаговременно припрятаны музейными работниками у себя дома, посетитель должен завоевать доверие куратора, а это многочасовые разговоры и застолье с выпивкой, вот тогда правда начнет выходить наружу, один раритет за другим, и под конец Тео сможет еще раз вернуться к щедрому предложению своего института. Но он не был уверен, что у него хватит терпения пройти через эту тягомотину. Во-первых, он пытался похудеть, а обильный арабский ужин с множеством блюд никак не поспособствует уменьшению живота. К тому же первоначальное намерение завязать приятельские отношения с иностранными коллегами неожиданно утратило былой пыл. Каких-то сорок пять минут назад подружка сообщила ему по мобильному телефону, что ей нужно личное пространство, чтобы разобраться со своими жизненными приоритетами. Главным ее приоритетом, подозревал он, был атлетичный красавчик Роберт, фотографирующий живую природу.

– В пятницу я уже буду в Торонто, – ответил он ей, поджариваясь в мосульской пробке по пути в музей.

– Мне нужно мое пространство сейчас, – возразила она.

– Погоди… я-то чем тебе мешаю? – сказал он. – Я тут, ты там, совершенно одна. По крайней мере, хотелось бы так думать…

– Я хочу, чтобы ты понял. Когда ты вернешься, все может измениться.

– Все?

– Между нами.

– Тогда… зачем интриговать? Скажи сразу. – «Валяй, – подумал он про себя. – Говори прямо: зачем мне полнеющий академический сухарь, когда у меня есть поджарый фотограф, гоняющийся за гребаными антилопами?»

– Мне нечего сказать, кроме того, что мне нужно мое пространство, вот и все.

– Ну, что ж… (он чихнул, аллергическая реакция на дизельные выхлопы, смешанные с влажным воздухом)…можешь им подавиться.

У Тео, следовавшего за куратором через залы разграбленного музея, было сильное желание схватить его за грудки и заорать ему в лицо: «Вы берете эти деньги или не берете? Все очень просто. Мы выставляем ваши сокровища в институте в течение пяти лет, а в обмен отстегиваем вам приличные деньги на реставрацию. Через пять лет в Ираке все устаканится, и отремонтированный музей получит назад свое добро. Так по рукам?»

– Извините. – Куратор жестом предложил ему остановиться и прислушаться. Со стороны главного входа донесся слабый стук в дверь.

Звонок не работал, как и система оповещения; динамики были вырваны с мясом, из стен повсюду торчали голые провода.

– Извините, – повторил куратор. – Пожалуйста, подождите здесь минутку. – Он поспешил назад, чтобы открыть неожиданному гостю.

Тео присел на опустошенный шкафчик полированного дерева, лежавший на боку, без ящичков с каталожными карточками. Он огляделся: комната была голой, если не считать того, что осталось от застекленной витрины, опилок и в дальнем углу неподъемного ассирийского крылатого быка на пьедестале, от которого разило мочой и дезинфицирующим средством. Он услышал, как открылась и закрылась массивная входная дверь. Хотелось закурить, чтобы скоротать ожидание. Ну не абсурд ли: в помещении, где еще недавно хозяйничали воры и отморозки, думать о том, чтобы не осквернить воздух сигаретным дымом?

Вдруг посыпались все оконные стекла. Раздались три или четыре мощнейших взрыва. По залам будто смерч пронесся, сопровождаемый ярчайшим светом и обжигающим жаром. Тео заморгал. Если бы не очки, он бы ослеп. Он опустил голову к коленям, на которые нападало битое стекло, и из волос посыпались новые осколки.

Он встал, и у него хватило ума удержаться от поползновения стряхнуть с себя мусор голыми ладонями. Вместо этого он решил отряхнуться как дрожащая собака. И обнаружил, что и без того дрожит.

Он сделал несколько шагов в сторону выхода, но потом благоразумно передумал. Снаружи раздавались крики и новые взрывы. Куратора с его нелепой повязкой, вероятно, разнесло по всей улице на сотни кусков, облепивших стены домов и случайные машины, как брызги грязи или свежие граффити. Тео посокрушался о том, что был таким сдержанным, мог бы проявить хоть чуточку тепла. Грех считать человека назойливой мухой за две минуты до его гибели. То-то и оно: в стране, где все наперекосяк, поди угадай, кому на роду написано докучать тебе до конца дней, а кто тебе дарит последние драгоценные мгновения своей жизни. В стране, где все наперекосяк, просто невозможно быть со всеми великодушным. Скорее сам станешь трупом или тебя заживо съедят паразиты в человечьем обличье.

На улице определенно стреляли. Ирак в данный момент своей истории изобиловал возбужденными людьми, которые не знали и не желали знать, где на карте мира находится город Торонто, и которые, неожиданно столкнувшись с молодым канадцем мужеского пола и не зная, что с ним делать, на всякий случай пальнули бы в него. Тео устремился к лестнице в центре здания. Он вспомнил про туалеты в подвальном помещении. Можно спрятаться в туалете или в кладовой, пока все не утихнет.

Спустившись до середины спиральной лестницы, он обратил внимание на то, что барельеф хорошо беременной богини, впечатлившей его еще при первой ходке вниз, пострадал от взрывов. Ее живот – неожиданно пустой – разломился, как яйцо. Он опустил взгляд на пол, где валялись отвалившиеся куски.

Среди каменного развала, почти выпавшие из ткани, в которую они были завернуты, лежали девять свитков папируса.

ИСХОД

– «25 классических джазовых композиций». Разве это не твои диски? – удивилась она.

– Нет, твои, – сказал он.

– Я их даже ни разу не слышала.

– Кто бы спорил. – Они стояли в прихожей квартиры, в которой прожили вместе четыре года и восемь месяцев. Книжный шкаф, после того как все его книги вынули, выглядел совсем сиротски: зияющие проемы светлого соснового дерева со случайно прикорнувшим самоучителем в бумажной обложке в углу. – И все же это не мои диски. Я их подарил тебе.

– Вот именно. Ты их купил, не я.

– Это был рождественский подарок, – он старался говорить ровным голосом. – Я подумал, что если начать с легких вещей, в которые почти любой сразу въезжает, то со временем ты начнешь ценить джаз.

– Мне не нужны «легкие вещи», – парировала она. – И твой снисходительный тон.

Он поставил коробку на пол и вернулся к сильно оскудевшей этажерке с компакт-дисками, где собранные ею музыкальные образцы уставились на него c безразличием единообразного рока. Образовались пустоты рядом с ее Брайаном Адамсом и группой REO Speedwagon там, где раньше были его Джон Адамс и Стив Райх; трудно себе представить, что почти пять лет они мирно пролежали бок о бок. Тео вынул диск «25 классических джазовых композиций» из алфавитного порядка, который он поддерживал со дня, когда они с Мередит съехались. (Р означала «Разное», Д – «Джаз». Он помнил свои колебания перед принятием этого решения так же ясно, как их первое занятие любовью.) Диск был в нераспечатанной целлофановой обертке.

– Ты даже не спросила, откуда у меня на лице эти порезы.

– Брился?

– А нос и лоб? Пожалуй, не мешало наложить несколько швов.

Она издала вздох. Так и быть, снизошла.

– Ну, и откуда же?

– Я был в музее Мосула, когда снаружи разорвалась бомба. Вылетели все окна. На меня посыпались осколки стекла.

Она отхлебнула кофе из кружки, которую сжимала так сильно, что ее узкое запястье побелело.

– Нам не следовало входить в Ирак, – сказала она.

– Ну да, так полагают многие, – заметил он сухо. – Включая тех, кто взорвал лимузин некоего политика рядом с музеем, где я в тот момент находился. Позже я узнал из новостей, что жена этого политика… э… разлетелась во все стороны. Ее голову обнаружили в вестибюле музея. Она пробила окно, как пушечное ядро, и отлетела от стены.

На Мередит это маленькое проявление сублимированной радости по поводу расчленения женского тела не произвело должного впечатления.

– Нам не следовало туда входить, – повторила она. – Никому, каким бы ни был предлог. Воевать, наводить порядок, предлагать деньги, вести переговоры, строить, качать нефть, делать новостные репортажи или документальные фильмы. Мы должны предоставить их самим себе. Там без нас хватало безнадежного отребья и безумцев, а мы сделали их еще безнадежнее и безумнее, так что нам лучше убраться оттуда к чертовой матери, предоставив им делать все, что они пожелают, и ближайшие сто лет даже не смотреть в их сторону.

Она задохнулась. В глазах стояли слезы. Он знал: от того, как он поведет себя сейчас, зависит ее потенциальный нервный срыв минут через десять, после чего, опустошенная, она будет искать утешения в сексе. Может, подождать? Нет, десять минут – это, пожалуй, слишком долго.

– Я снесу вещи к машине, – сказал он.

– Твоя девушка постаралась? – спросил Лоуэлл, когда они тронулись.

– В смысле?

Лоуэлл был товарищем Тео по университету. Он по-дружески мог помочь перевезти вещи на холостяцкую квартиру, но в таком эмоциональном деле его дружеского участия явно не хватало.

– Царапины на лице.

– Это от стеклянных осколков.

– Ясно.

– Я только что вернулся из Ирака. Город Мосул. Зашел в музей. Снаружи взорвалась бомба. Это было политическое убийство. Здание пострадало. Я тоже.

Лоуэлл засмеялся:

– Знаешь, отдыхать в зоне боевых действий…

– Я не отдыхал. Меня послал институт договориться об отправке к нам части экспозиции.

– Облом.

– Да. Особенно для иракцев, погибших при атаке террористов.

– Для них это в порядке вещей. И они отправляются прямиком на небо, правильно? Или в рай, или в нирвану, или как там они это называют. Я читал. Каждому парню – пятьдесят девиц на загляденье. Вот где шум-гам, аду и не снилось.

Тео улыбнулся в задумчивости. Ясно, что Лоуэлл не тот человек, с которым можно поделиться своим грандиозным открытием.

На заднем сиденье, среди книг и дисков, одежды и обуви, рядом с барахлящим плеером, который, казалось, был давно выброшен, велосипедным шлемом и керамической кружкой с рисунком из фильма «Там, вдали» лежал дипломат, а в нем – девять свитков. Им предстояло наконец завершить свое долгое путешествие. Еще несколько миль из одного пригорода Торонто в другой, и они обретут покой в своем новом доме.

Он уже не мог больше ждать. Эти папирусы прожигали дно его дипломата. Все равно что везти порнографические журналы и не иметь возможности в них заглянуть. Нет, в его влечении к свиткам не было ничего извращенного, сравнение с порно… всего лишь метафора. Метафора надежд, нашептываемых с заднего сиденья, всего того, что эти папирусы сделают для него в будущем.

Свитки были, безусловно, подлинные в том смысле, что не приходилось сомневаться: в барельефе их запечатали в тот самый исторический момент, когда была создана скульптура, то есть без малого две тысячи лет назад. Герметичная печать вкупе с консервантами, коими была пропитана оберточная ткань, позволили сохранить папирусы в идеальном состоянии: плотные и одновременно эластичные, они избежали участи большинства старинных манускриптов, готовых от ветхости рассыпаться. Уже одно это делало свитки необыкновенными. Обычно – хотя это слово не слишком подходит к открытию двухтысячелетней давности, ну да ладно – подобного рода находка вызывала короткую сенсацию в газетах, после чего годами о ней ничего не было слышно, пока реставраторы и ученые спорили о том, как попытаться извлечь хоть какой-то смысл из жалкой мульчи, прежде чем она окончательно превратится в прах. Обнаружить столь древний свиток, который можно просто развернуть и прочесть, как последний выпуск «Торонто стар», было вещью неслыханной.

Обнаружить девять таких свитков, написанных старательным почерком новообращенного христианина первого века новой эры по имени Малх, было сродни чуду.

Братья и сестры, я благодарю вас за ваши письма и прошу простить меня за то, что так долго на них не отвечал. Я недостоин такого терпения. Точнее сказать, раб Малх недостоин, раб Малх заслуживает не больше внимания, чем издохший уличный пес; слушайте же его лишь постольку, поскольку его слова свидетельствуют о величии Иисуса Назареянина, Мессии, Сына Божия.

С точки зрения прозы, не самый зажигательный вступительный залп, особенно для атеиста, каким был Тео. Но что его пробило тогда, в мосульском музее, при первом просмотре свитков: они были написаны на арамейском. Будь они на коптском или курдском или фарси, даже на классическом арабском (этот язык Тео вполне мог разбирать с помощью коранического глоссария), он бы посчитал их национальным достоянием, на каковое претендовать не вправе. Унести их даже из разграбленного музея, вокруг которого горели автомобили и запекалась человеческая плоть, было бы воровством. Но арамейский… арамейский язык был его любимым чадом. Он знал его лучше кого-либо в Северной Америке и лучше многих ученых-лингвистов на Ближнем Востоке. Наткнуться на арамейские мемуары, буквально упавшие к ногам, да еще в столь драматический момент жизни… слишком ошеломляющее совпадение, чтобы его проигнорировать. Эти свитки ждали не кого-нибудь, а Тео. Другого объяснения не существовало.

Воистину почти вся моя жизнь была ничтожной в том смысле, что жизнь всякого человека, пока он не узрит Иисуса нашего Христа, не привносит ничего ценного в этот мир. Мои первые тридцать пять лет, как мне тогда представлялось, были полны сладостных достижений и горьких разочарований; но теперь я ясно вижу, что ничему не противоборствовал и ни в чем не преуспел.

Покинув материнский дом, я зарабатывал свой хлеб как переписчик малозначимых высказываний малозначащих персон, изображавших из себя великих правителей, а также как сплетник и доносчик. Официально я именовался иначе. Но именно эти слова характеризуют степень моей полезности.

Свою первую должность я исполнял при дворе прокуратора Валерия Грата. Голова моя была подобна пылающему фонарю тщеславной гордости, оттого что я служу человеку столь высокого чина. Я переводил его банальнейшие высказывания с латыни на язык толпы. Для более важных заявлений у него были другие переписчики. Три года я этим занимался. С таким же успехом я мог бы окунать свое перо в потоки уличных нечистот, бегущих по сточной канаве, и писать на земле. Но слишком уж я жаждал продвижения по службе.

Это все, что Тео пока удалось прочитать из-за кучи житейских дел. Если не считать нескольких часов в самолетах – листаешь мятые рекламные журнальчики да поглядываешь на девушек в униформе, исполняющих ритуальный танец под названием «Ваша безопасность», – у него для серьезных размышлений не оставалось свободного времени. Уже реализация плана, как добраться от музея до багдадского аэропорта, превратилась в головоломку с запредельным градусом волнений, что можно было считать главной местной забавой. Чего только с ним за это время не случилось – почти случилось, – так что на Мередит, будь они по-прежнему вместе, это наверняка произвело бы сильное впечатление. И тот факт, что все передряги были рутинными, – вполне обыденные риски, поджидавшие всякого, у кого хватило безрассудства оказаться в такой момент в Ираке, не какие-то особые опасности, сопряженные с солдатской службой, – лишь добавлял экзотической дрожи. Он мог бы поведать о них как бы между прочим, спокойно, этаким добродушным тоном, в том же духе, в каком наш фотограф описывал свои столкновения с дикими животными.

Ладно, бог с ней, с Мередит. Теперь у него есть свитки, которые потенциально способны занять куда более важное место в его жизни, чем любая женщина. Отношения могут завязаться не раз и не два. Другое дело – поворотное открытие.

О том, чтобы папирусы принадлежали ему, распорядились высшие силы, это ясно. В багдадском аэропорту, с мокрыми от пота подмышками, он сдал чемодан в багаж, решив не оставлять свитки в ручной клади. Поставить чемодан на ленту транспортера, который, возможно, увозил его в небытие, было равносильно пытке, но он рассудил, что это все же меньший риск, нежели попытаться пронести папирусы с собой мимо секьюрити. Он понятия не имел, просвечивается ли сдаваемый багаж в отношении подозрительных предметов; в каком-то смысле ему бы этого хотелось, хотя бы потому, что параллельно на наших глазах происходит сущий идиотизм, когда людей заставляют выстаивать в очереди, просвечивая рентгеном их ручную кладь и конфискуя у них тюбики с зубной пастой. Зачем подвергать унизительной процедуре пожилую даму из-за набора пилок для ногтей в допотопной сумочке, если в это самое время ничто не мешает террористу погрузить в багажный отсек самолета чемодан, начиненный взрывчаткой? Ладно, что сделано, то сделано. Его чемодан благополучно проследовал куда надо.

В Афинах те пятнадцать минут, что он провел в ожидании багажа на круговом транспортере, в плане стресса мало чем отличались от горящих улиц Мосула. Но, опять-таки, высшие силы его берегли. Чемодан выкатился целым и невредимым. Он тут же сдал его на рейс до Торонто, где по прилете еще раз пережил нервотрепательные пятнадцать минут безотрывного глядения в черную дыру, из которой должен был появиться багаж. И вновь его чемодан как ни в чем не бывало выехал на ленте. Ворох пропотевших рубашек, брюк, носков и мятый пиджак с аккуратно завернутым в грязную одежду величайшим археологическим открытием тысячелетия – эти сокровища он вынес из зоны боевых действий, вытащил их, можно сказать, из полымя и привез домой.

Домой? Не совсем, не без приключений. Вскоре после приземления в Торонто ему был предложен сомнительный выбор: уехать из собственной квартиры, снять новое жилье и воздержаться от физического воздействия на свою девушку, вдруг получившую приставку «экс». Как раз в такие минуты политика канадского правительства, выступающего против распространения огнестрельного оружия среди населения, представлялась в высшей степени разумной.

– Ты в порядке?

Участливый голос вырвал Тео из плена грез.

– Да, – ответил он, несколько раздосадованный попыткой Лоуэлла искусственно создать этакий интимный тет-а-тет.

– Есть чем заняться?

– Есть. Большой перевод.

– Ага. – Судя по лицу Лоуэлла, ответ его не слишком убедил. То ли счел это враньем, то ли полагал, что затвориться в убогой квартирке и корпеть над мертвым языком – занятие, недостойное мужчины в подобной ситуации. Может, считал, что новоявленному брошенному рогоносцу больше пристало ходить по кабакам, напиваться с дружками и трахать баб.

– Большой во всех смыслах, – сказал Тео. – Есть ощущение, что в моей жизни начинается совершенно новый этап.

– Так держать, – прочирикал его товарищ.

МАЛХ

Братья и сестры во Христе! Я пишу эти слова в состоянии крайней угнетенности; хочу надеяться, что вы их прочтете в состоянии глубокого умиротворения. Живот мой раздирают постоянные боли, и еда проходит через мои внутренности, не насыщая меня. Мой истерзанный желудок не дает мне уснуть. Четыре месяца длится эта пытка. Плоть и глаза мои пожелтели, волосы мои выпадают, и в тишине слышно, как разговаривают мои внутренности. Я расчесываю себя, как шелудивый пес. Хвала Господу! Если бы не возложенная на меня миссия, знаю, быть бы мне уже покойником и лежать в могиле!

Но довольно о плоти и ее недугах. Тело – это колесница для странствующего духа. И пусть моя колесница годна разве только на растопку, и колеса разболтаны, и оси скрипят. Но еще в ней восседает мой дух. Хвала Господу!

Братья и сестры, я благодарен вам за вопросы в ваших письмах ко мне по поводу надлежащего поведения для человека, пребывающего с Иисусом. Я прошу у вас прощения за то, что вам так долго пришлось ожидать моего ответа. Знайте, что после того, как я потерял место в храме Каиафы, не имел я постоянного пристанища. Я летал от дома к дому как птица или, лучше сказать, шнырял как крыса. Я всем говорю, что живу в доме отца моего. Истинно так, ибо живу я в доме нашего Отца Небесного или, по крайней мере, надеюсь вскоре там поселиться! Но покамест я сную по земле, ведение моих дел далеко от совершенства.

Ваши письма сохраняет для меня мой отец, тоже Малх, и я их забираю при первой возможности. Однако, в отличие от нашего возлюбленного Иисуса и его Небесного Отца, Малх с Малхом никогда не были родственными душами. Особенно сейчас, когда я потерял место в храме, и в кармане у меня ни полушки, и лицо мое обезображено, и тело мое оскверняет воздух вокруг. Всякий раз при моем появлении мой отец обращается к стоящим рядом, будь то слуги или прохожий, говоря: И это мой сын? Ужели судьба уготовила мне такого сына? И другие подобные речи. Лишь по окончании сего ритуала мне позволяется переступить порог дома и забрать письма от вас, братья и сестры. Но довольно. Больше об этом ни слова. Хвала Господу!

Ты спросил меня, Азува, в своем последнем письме, как быть, если мужчина, не верующий во Христа, полюбил женщину, живущую во Христе. Я не могу вспомнить из моих бесед с Фаддеем и Иаковом, чтобы наш Спаситель что-то говорил на эту тему. По свидетельству Фаддея, Иисус часто повторял, что никто не войдет в Царство Небесное, нежели только через Него. Однако они, то есть Фаддей и Иаков, так и не спросили Спасителя при жизни, значит ли это, что праведникам в дальних странах, ни разу не слышавшим слова Иисуса и тем более не видевшим Его не по своей вине, не дано войти в царство вышних. Иаков полагал, что это так; смысл слов учителя ясен. Фаддей не соглашался, призывая нас пристальней всматриваться в движения души Христовой, когда он странствовал среди людей. Он, Иисус, нередко хвалил благочестивых нищих, незаметно наблюдая за ними и ставя их в пример в своих проповедях. Фаддей вспоминал, как однажды бедная вдова опустила в ящик для пожертвований в храме всего две медные монеты, тогда как перед ней богатые люди оставляли гораздо больше. Наверняка я рассказывал эту историю в предыдущем письме. Из-за болезни память моя уж не та, что раньше, а свои обязанности я теперь исполняю только в паузах между отправлениями нечистот из обоих отверстий тела.

Но вернемся к истории вдовы. Для Фаддея в этом эпизоде заключался бо€льший смысл, нежели просто достойная восхищения жертва, которая была беднячке не по карману. Он обратил внимание на то, что Иисус позволил вдове уйти. Он не заговорил с ней и не велел ученикам за ней последовать. Она осталась в полном неведении о Его существовании, и, при всей своей любви к ней, Он этому попустительствовал. Для Фаддея это было доказательством того, что праведные, пусть даже далекие от Христа, не обречены на вечные муки. Обречены те, кто слышали о Христе и отвергли Его. В качестве еще одного доказательства он, Фаддей, указал на то, что Христос вернется во славе, чтобы судить живых и мертвых, весьма скоро, еще при нашей жизни. Однако, несмотря на все наши свидетельства, за свою жизнь мы можем надеяться вывести из невежества лишь сотни человек. Означает ли это, что Царство Небесное открыто только для сотен и закрыто для тысяч и тысяч на земле?

Помнится, дойдя до этого места, Фаддей и Иаков всякий раз начинали спорить на повышенных тонах и размахивать руками.

Сам я полагаю, что в Царстве Небесном есть множество судилищ и райских садов и врат и залов, и в некоторые из них попадут невежественные праведники, в то время как истинно спасенные пребудут во внутреннем храме вместе со Спасителем. И я готов согласиться с Фаддеем, когда он говорит, что те, кто слышал призыв Иисуса, но отвергли его, будут отринуты. Так вот что я тебе скажу, дорогой Азува: женщине во Христе, которой добивается мужчина, не верующий во Христа, предстоит тяжкий труд. Ибо, пока он остается в неведении, он еще может войти в Царство Небесное, но как он услышит твое свидетельство о Христе и рассмеется тебе в лицо, так будет отринут. Посему великая сила нужна твоему убеждению, в противном случае ты преуспеешь только в том, что отнимешь у него посмертную жизнь.

Впрочем, далее рассуждая, сознаю, что много недель прошло с тех пор, как ты отправил мне свое письмо. Жизнь же требует действий, а действия следуют тогда, когда им дан толчок. В случае с этой парой я полагаю так: если что и не было сделано, когда ты писал это письмо, то уж сделано позже и не может быть исправлено, так что я только зря потратил чернила. Как бы там ни было, ты задал вопрос, и я на него ответил. Хвала Господу!

«Какой зануда, – подумал Тео. – Можно охренеть».

Час ночи в новой квартире. Откинувшись на спинку непривычного стула и уткнувшись коленями в непривычную столешницу, он воззрился на экран компьютера со словами Малха в переводе. Концы развернутого на столе оригинала были прижаты четырьмя тяжелыми кофейными кружками. Пустыми, разумеется. Не хватало только, чтобы свитки, на протяжении двух тысячелетий сохранившие свой первозданный вид, безнадежно испортил пролитый кофе. В идеале их следовало поместить между двумя листами свинчиваемого плексигласа, но подобное оборудование имелось только в институте, а вынести оттуда исследовательский планшет, пожалуй, проблематичнее, чем вывезти свитки из Ирака.

Тео ущипнул себя за переносицу и зажмурился. В целом, той ажитации, которой он от себя ждал, нет и в помине. Желудок набит отвратительной пиццей, «Пепси» и печеньем с шоколадной крошкой. Голова раскалывается, спина ноет. Прощай, дорогостоящий эргономичный стул; увы, Мередит «забыла» напомнить, чтобы он его забрал – в отличие от диска «25 классических джазовых композиций». Во рту неприятные ощущения, и не только после так называемой радостной еды, но и после сегодняшнего разговора с университетскими начальниками. Их не впечатлило то, что в Ираке он был на волосок от гибели; их волновало только одно: они оплатили его билет туда и обратно, а где результат?

– Да поймите вы, куратор погиб! – напомнил им Тео. – Его просто разнесло на куски!

– Могли задержаться в Мосуле, – заметил один из начальников. – В музее назначили бы нового куратора. Поговорили бы с ним…

– Или с ней, – заметил другой. – Ситуация-то была благоприятная. После ущерба, вызванного этим… м-м-м… инцидентом. Новый куратор горел бы желанием показать свою решительность и компетентность.

Тео не верил своим ушам. Мередит часто жаловалась, что он холоден и расчетлив. Посмотрела бы она на этих ребят. Столпы цивилизации! Гиены, кружащие вокруг места кровавой бойни!

Хорошо, что промолчал про свитки. Не их собачье дело. Дайте только обрести финансовую независимость, тогда он им скажет, куда они могут засунуть свой институт.

Обводя взглядом свою жуткую новую квартиру, Тео откинулся назад, и его дешевый стул угрожающе под ним заскрипел. Ничего, скоро он купит кое-что получше, вроде того стула, который Мередит у него умыкнула. Он купит все, что его душа пожелает. Включая «Алка-Зельцер». Вообще-то душа его желала «Алка-Зельцер» прямо сейчас, но магазины закрыты. И аптечка в ванной пуста, если не считать флакончика с жидкостью для снятия лака для ногтей, великодушно оставленного хозяйкой. Ко всем прочим прелестям стены выкрашены в оранжевый цвет. Кто, спрашивается, красит стены оранжевой краской? Японские наркоманы? Дилетантки-массажистки? Престарелые голландские гомики? Неудивительно, что хозяйка сбавила цену. Дело не в сломанной микроволновке и не в капризном душе. Оранжевые стены – вот главная причина.

Он сделал глубокий вдох и велел себе расслабиться. Потом закурил, повернувшись спиной к свитку, дабы часом не спалить свое будущее в результате случайно отлетевшей искры. Втянул в легкие наркотик с ментоловым запахом, выпустил облачко в сторону оранжевой стены, снова втянул и снова выпустил. Курил он торопливо, без удовольствия, как на остановке, когда боишься пропустить автобус. Докурив, он раздавил бычок в недоеденной моцарелле, где его и оставил.

Из компьютерных колонок лилась композиция «Звездные пространства» Джона Колтрейна, звуковой эквивалент запаха, с помощью которого собака помечает свою территорию. Дом не будет домом, пока Колтрейн не сбрызнет его своим саксофоном. Правда, звук пришлось убавить почти до шепота, дабы не помешать соседям. Вчера они пришли знакомиться, с подарком. Как бы говоря: «Вы же не превратите в ад жизнь людей, которые пришли к вам с печеньем?» Дикий сакс Трейна, смешанный с тихим урчанием кулера в системном блоке, дал приятный гибрид, вызывавший отдаленное беспокойство.

Тео подумал, не пойти ли ему спать. И тут же в памяти всплыла первая проведенная здесь ночь – не лучшее воспоминание. Кровать скрипела. Постельное белье казалось казенным, да и Мередит не было рядом. Комната тесная, на потолке красный огонек – обязательный прибор в целях безопасности – всю ночь мигает. Чем-то он напоминал залетевшее насекомое; хотелось встать и его прихлопнуть.

В такой квартирке с неудобной кроватью, инопланетной мигалкой и оранжевыми стенами непросто было уверовать в то, что очень скоро он разбогатеет и сможет купить какой угодно дом и где угодно. А верить надо. Нельзя забывать, что в его руках исторические реликвии сродни пирамидам. Да! Пирамидам! Перед ним, прижатые к столешнице четырьмя кофейными кружками, лежит чудо Античности. Колосс Родосский, храм Артемиды, висячие сады Семирамиды уничтожены и превратились в миф, а свитки… свитки вот они, в его безраздельном владении.

А вместе с тем, пока все не признали их баснословную ценность, свитки были всего лишь деталью этой квартирки наравне с пустой коробкой из-под пиццы и не вполне исправным плеером. Ослепительный миг эйфории, когда он впервые увидел их на полу мосульского музея, равно как и сияние ожидаемой славы, успели померкнуть. Любовь с первого взгляда скоротечна. Ну, увидел свитки, ну, забрал их, а дальше что? Вызов, как их конвертировать в блестящее будущее, оказался коварнее, чем он думал.

Несомненно, миллионы людей заинтересуются его открытием. Но он не может продать свитки миллионам желающих. Единственное, что он может продать, это перевод слов Малха с арамейского на английский – вот тут-то и закрадывались сомнения. И не только по причине того, что от этой прозы веяло смертной скукой.

Сам процесс перевода демистифицировал свитки, превращал их в нечто заурядное. Как профессиональный лингвист, поставивший перед собой задачу, Тео готов был заниматься самоедством и терзаться по поводу несовершенства эквивалентов арамейских корней глагола и этичности изменения синтаксиса «сказуемое-подлежащее-дополнение» на «подлежащее-сказуемое-дополнение». Мысленно он совершил деконструкцию, расчленив текст на отдельные слова и части фраз, а в результате первозданный образец архитектуры, восьмое чудо света, свелся к простой инвентаризации камней. После чего, посредством цифрового шрифта, он заново собрал камни на экране компьютера, стоящего на пластмассовом пьедестале. Результат ничем не отличался от прочих файлов, таких же фикций в реальной вселенной, как eBay или CNN.com или электронная рассылка с предложениями дешевой виагры и способов увеличения пениса.

Он бросил взгляд на свиток, распятый перед ним на столе, и постарался себе напомнить, что эти чернильные знаки на древнем папирусе поразительны, сенсационны, бесценны.

«Я только зря потратил чернила» – первая фраза, которая бросилась ему в глаза.

Неужели это правда? Нет, не может быть, не должно быть.

Ну да, Малх зануда. И что? Это же не какое-нибудь трепло из Задриски-Пойнт, штат Миссури, пишущее в своем блоге. Речь идет об авторе самого старого из сохранившихся образцов христианской литературы! Он был лично знаком с двумя учениками Иисуса! Он полностью посвятил себя труду евангелиста, когда святой Павел, а тогда еще Савл из Тарса, был обычным головорезом на римской службе и волок в тюрьму последователей незаконной веры. Даже если Малх нытик и пустышка, он все равно Фигура с большой буквы, черт подери!

Тео с удвоенным рвением принялся за дело.

А сейчас к вопросу моего возлюбленного брата Хореша.

Тео пожевал нижнюю губу. Переводить Хореш как Джордж? Нажав на клавишу backspace, он стер шесть букв и напечатал «Джордж». Затем стер «Джордж» и напечатал «Хореш». Часы в правом нижнем углу экрана показывали 1:27. Его ждет холодная постель, в желудке бултыхается моцарелла, инкрустированная салями и приправленная бутылкой «Пепси», а в это время Мередит обхватывает ногами шею атлета и фотографа, специалиста по живой природе.

Ты спрашиваешь меня, как на самом деле зовут Фаддея. Фаддей, когда я адресовал ему этот вопрос, ответил мне, что его зовут Фаддей. Так что сообщаю тебе, что его зовут Фаддей.

– Твою мать! – в отчаянии вскричал Тео и отправился спать.

Поутру, с воспаленными глазами, в слегка запотевших от горячего кофе очках, Тео переводил дальше.

Однако, говоря доверительно, как друг другу, я думаю, не будет нелояльным с моей стороны сказать, что если ты задашь этот же вопрос не мне, а матери Фаддея, то она тебе ответит, что его зовут Иуда. Именно так все его звали, пока другой Иуда, предатель, не покрыл позором это имя. Скажу больше, если тебе улыбнется удача и ты увидишь Иуду, то есть Фаддея, ибо он ступил на стезю вседневного свидетельства славы нашего Спасителя, мой тебе совет приветствовать его как Фаддея и ни при каких обстоятельствах не произносить вслух другого имени. Ибо это его слабое место.

Сие мне понятно. Я знал одного и второго Иуду и даже присутствовал в храме Каиафы, когда Иуда Предатель получил свою плату. И мне, как и Фаддею, досадно видеть, что благодаря этим деньгам Иуда растолстел и обленился.

Но больше всего меня угнетает то, что я стоял рядом в ту самую минуту, когда замышлялось предательство Спасителя, и не испытал угрызений совести. Я почувствовал лишь укол зависти к такой сумме, показавшейся мне слишком щедрой за подобную услугу.

Сколь же подлым было мое сердце в последние дни моей прежней жизни, пока я не оказался на Голгофе и сердце мое не обожгла, очистив его, кровь Спасителя.

Таким был Малх.

ЧИСЛА

– Двести пятьдесят тысяч долларов и ни цента больше, – сказал Баум, откинувшись на спинку стула, и луч солнца из окна за его спиной превратил матовые линзы его очков в сияющие круги. – Это четверть миллиона.

Тео нахмурился. Слово «миллион» повисло в воздухе дразнящей иллюзией. Реальная же цифра, без этого магического седьмого знака, говорила всего лишь о тысячах. Это было не совсем то, чего он ожидал после своих изысканий в области авторского аванса.

– Такую прибыль вы можете запросто получить всего за несколько часов продаж, – возразил он. – Считаете меня полным идиотом?

– Напротив, – сказал Баум, ничуть не оскорбившись. – Если продажи начнут действительно зашкаливать, вы выиграете по-крупному. Сначала аванс одним росчерком пера, а потом роялти до конца дней.

– Мизерные роялти, – сказал Тео, стараясь придать голосу скорее кислое, нежели отчаянное звучание. – Возможно, самые мизерные и запоздалые за всю издательскую историю. Видимо, мне нужно пройти курс повышения квалификации по алгебре, чтобы уяснить, каким образом микродроби в конечном счете увеличат мой первоначальный доллар. Любой мало-мальски приличный юрист или агент посмотрит на меня как на сумасшедшего.

Баум снова подался вперед и вцепился в Тео ласково-безжалостным взглядом.

– Что они уже и сделали, не так ли? – просипел он. – Мало-мальски приличные, и просто приличные, и, возможно, даже не самые приличные. Никто не пожелал представлять ваши интересы.

– Неправда, – сказал Тео. Он почувствовал, что покраснел, а когда это с ним происходило, рубцы на лице начинали зудеть. Зажили они неудачно; лучше бы он сразу наложил швы, вместо того чтобы мчаться домой, где его ждали сплошные унижения. Будь он проклят, если еще раз позволит себя унизить. – Я обратился только к двум агентам, – возразил он. – Вообще к пяти, но трое не ответили на мои звонки. Из тех же, с кем я встретился, одна заявила, что не занимается религиозной литературой, чем я был раздосадован, так как об этом она могла мне сказать и по телефону. Второй же заинтересовался. Даже очень.

– Но вы пришли ко мне один.

– Он… он мне не показался. Не срослось. И тогда я решил посмотреть, что будет, если обратиться к издателю напрямую. Я хочу сказать, важность этой книги выходит за всякие рамки. Это не тот случай, когда людей надо убеждать, чтобы они ее прочли.

– Конечно, – тихо согласился Баум. – Конечно.

Он снял очки и вытер их о галстук, рассеянно глядя на свой стол. Добрых тридцать секунд он потратил на одну линзу, затем принялся за вторую. А тем временем в других комнатах издательства «Элизиум» трезвонили телефоны, и сотрудники что-то отвечали. Аппарат Баума непрерывно мигал, но беззвучно, если не считать отрывочных кликов, как будто кто-то нервно сглатывал. Тео разглядывал офис: шеренга книг-близнецов в твердом переплете подле бачка с питьевой водой, экспозиция прошлых публикаций, постеры главного и пока единственного бестселлера, африканские статуэтки, эскизы обложек на стенах, нераскрытые картонные коробки, а еще, в дальнем углу, гора рукописей (некоторые до сих пор запечатанные в нестандартные упаковочные пакеты), – вероятно, самотек. Тео не ожидал увидеть такой Эверест. Он рисовал себе гору, не столь удручающую и тем более не выставленную на всеобщее обозрение.

– Такая книга, как ваша, неизбежно вызывает разнотолки в такой индустрии, как наша, – сказал Баум. – У меня нет иллюзий. Вы обращались в Oxford University Press, Knopf, Harcourt, Grove Atlantic, Little, Brown, HarperCollins, Penguin… возможно, еще какие-то издательства, про которые я не слышал. Подозреваю, что вы связывались практически со всеми, у кого большие тиражи. И под конец пришли ко мне.

– «Элизиум» – очень уважаемое издательство академических текстов, – заметил Тео.

– Ну да, ну да, – отмахнулся Баум. – А также, всего пару лет назад, мелкая рыбешка, аутсайдер, воробышек, прыгающий вокруг гиен в надежде, что, когда пиршество закончится, ему тоже что-нибудь перепадет.

В его голосе появилась жесткость. Впервые с тех пор, как он пригласил Тео в свой офис, в нем не осталось ничего от тихого букиниста.

– Два года назад, во время разудалой резни, которую издатели называют книжкой ярмаркой, когда главные хищники растащили все «большие книги», оставив после себя кровавые следы, ну и мне, как всегда, по мелочи – требуху да когти, я случайно наткнулся на рукопись норвежского школьного учителя, в переводе не совсем двуязычного энтузиаста, об играх, в которые родители должны играть со своими детьми в процессе их обучения арифметике. Эта тоненькая книжечка, как вам наверняка известно, стала неожиданным бестселлером «Элизиума». Мало того, она обставила все прочие книги с той ярмарки – все эти разрекламированные романы, за права на которые выкладывались астрономические суммы, все эти рукописи, доставляемые шофером на лимузине, все эти золоченые гранки. Она оттопталась на них своими маленькими вязаными скандинавскими пинетками. И мы по сей день продаем тысячи экземпляров в неделю озабоченным папам и мамам, желающим петь перед сном таблицу умножения вместе со своими малышами.

Тео помалкивал. Когда человек так завелся, лучше его не перебивать.

– Я похож на брюзгу, Тео? Значит, брюзга. Слишком долго я был воробьем, прыгающим вокруг гиен. Я состарился, дожидаясь своего часа. Я прекрасно понимаю, что мой детский арифметический шедевр не убедит престижных авторов отдать в «Элизиум» свой magnum opus[2] «Умножь на семь в мажоре» так и останется счастливой случайностью, и на следующей франкфуртской книжной ярмарке агенты будут мне впаривать пособие «Как с помощью джаз-балета обучить свою собаку геометрии».

– Моя книга не обучает собак геометрии, – напомнил ему Тео. – Мистер Баум, поймите, это новое евангелие! Это ранее не известное описание жизни и смерти Христа, написанное на арамейском, языке самого Иисуса. Если на то пошло, это единственное евангелие на арамейском; все остальные написаны по-гречески. И оно более раннее, чем от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, причем существенно. Я не могу понять, почему издатели не сбились с ног в стремлении это напечатать. 99,99 % книг, по большому счету, не представляют никакой ценности. А эта – настоящая ценность.

Баум печально улыбнулся.

– Тео, вы упорно называете это книгой. Вот вам проблема № 1. Мы имеем дело не с книгой, а с тридцатью страницами текста максимум, если набрать крупным шрифтом, с широкими полями. Мы не можем это напечатать отдельным памфлетом. Вывод очевиден: мы должны уплотнить текст за счет рассказа, как вы нашли эти свитки, как вывезли их из Ирака, плюс любопытные факты об истории и структуре арамейского языка, а также что вы ели на завтрак по прилете в Торонто, и так далее и тому подобное. Для «Элизиума» это риск. Мы ведь понятия не имеем, умеете ли вы писать. А это, что бы вы ни думали по поводу «Умножь на семь в мажоре», для меня не последнее соображение.

– Я написал несколько статей об арамейском языке в лингвистических журналах, – сказал Тео.

– Попробую угадать. Ваш гонорар за эти статьи составил пару бесплатных экземпляров. Не двести пятьдесят тысяч долларов. – На этот раз Тео не успел возразить, а Баум продолжал: – Проблема № 2: свитки, по большому счету, украдены. Вот почему Oxford University Press, Penguin и все остальные не хотят ввязываться, как вам известно.

К такому повороту Тео был готов и заранее выработал линию защиты.

– Я смотрю на это иначе. Моя совесть чиста. Если бы вы спросили в музее, были ли у них эти свитки до моего появления, последовал бы ответ: «Какие свитки?» Все знали: нет у них никаких свитков. Я изучил инвентарные списки музея, все до последней статуи, монеты или таблички, на момент начала войны. Свитки в них не упомянуты. Так что официально они не существуют. С таким же успехом они могли выпасть из дупла дерева на улице или оказаться на берегу, выброшенные морской волной.

Баум устало кивнул.

– Любой из этих сценариев был бы гораздо предпочтительней с правовой точки зрения, но уже поздно строить гипотетические версии. Суть не меняется: это серая зона. Музей не знал о существовании того, что вы унесли. Находка же представляет собой особую ценность, и иракский народ, безусловно, не захотел бы с ней расстаться в обычных обстоятельствах. Как они себя поведут, если мы это опубликуем, остается большим вопросом. Может, никак не отреагируют. В конце концов, сейчас они… озабочены другими вещами. Сама концепция иракского народа, включая тех, кто выступает от его имени, и тех, кто его представляет, повисла в воздухе. Но подозреваю, что рано или поздно кто-нибудь в Ираке наверняка потребует возвращения свитков. Что может и не создать проблему для нашей книги, которая к тому времени успеет разойтись энным тиражом. А может и создать, если какой-то иракский адвокат докажет, что наша прибыль незаконна и мы должны ее вернуть. Не знаю. Серая зона. Я отлично понимаю, почему другие издатели побаиваются ступать на эту территорию. Я и сам потом могу пожалеть о том, что на нее залез.

– А как же Библия? – Голос Тео зазвенел, и он ничего не мог с собой поделать. – Разве не любой вправе издать Библию, если возникнет такое желание? Или Диккенса или Марка Твена или «Путешествия Гулливера»… все, чему больше ста лет. Да, какому-то человеку или общественному институту могут принадлежать права на оригинальную рукопись, но это уже отдельный вопрос. Текст, сами слова не защищены копирайтом. Это сфера общего доступа.

– Отсюда проблема № 3, – подхватил Баум. – Наш друг Малх упокоился гораздо раньше Диккенса. Это означает, что, когда наша книга выйдет из печати, единственные слова, которые будут железно охраняться авторским правом, будут ваши слова. Ваш захватывающий рассказ о том, как вы обливались по€том при мысли, что секьюрити в багдадском аэропорту может конфисковать чемодан. Ваше драматическое описание, как вы заклеивали все лицо пластырями. И все такое. Копирайт сохранит каждое ваше слово как священную реликвию. В то время как слова Малха разойдутся в Интернете через сорок восемь часов или сколько там требуется времени, чтобы выложить текст на веб-сайте.

– Это не так. Мой перевод будет защищен копирайтом.

– Разумеется, разумеется. Они его перефразируют, поменяют тут и там несколько слов. Или махнут рукой. Интернет – скользкий зверь. Отруби одну голову, и на ее месте вырастут семь новых. Только об этом подумаю, как у меня разыгрывается язва. И тем не менее я хочу книгу напечатать. Назовем это одержимостью? – Он улыбнулся, показав вставные зубы. Не зря он назвал себя старым человеком.

– И все-таки условия смехотворные, – сказал Тео.

– Условия не смехотворные, – возразил Баум. – Контракт принесет вам чек на четверть миллиона долларов, а мне головную боль на полмиллиона. Не забывайте, что «Элизиум» считается – или до сих пор считался – академическим издательством. В нашем деле очень небольшие суммы переходят из рук в руки. Зачастую авторы вообще не получают аванса. Наш профиль – не бестселлеры. Наш профиль – это… это…

Баум вскочил со стула, подошел к ближайшему книжному шкафу и, выдернув с полки охапку худосочных изданий, принялся шлепать их на стол перед Тео, одно за другим – раз, два, три, четыре, – как игральные карты. «Аскет готики: парадоксальное сочинение Джованни Пиранези»… «Приоткрытая дверь в будущее: поэтессы и политический гнет в Иране, 1941–1988»…

– Да, но моя книга совсем из другой категории, – горячился Тео. – Я не о качестве, я о простом количестве тех, кто захочет ее прочесть. Их нельзя сравнивать. Эта книга произведет взрыв.

Баум отошел от письменного стола и остановился перед постером «Умножь на семь в мажоре», на котором два мультяшных ребенка, сидя в пенной ванне, пускали мыльные пузыри цифр в лицо умиленным родителям. Лицо Баума опять сделалось кротким и словно угасшим, он снова стал похож на забитого букиниста.

– Да, – пробормотал он. – Боюсь, что так.

НО ВСЯКИМ СЛОВОМ, ИСХОДЯЩИМ ИЗ УСТ БОЖИИХ

Девушка-визажист легонечко пошорхала соболиной кисточкой по лбу, прошлась по носу, погладила брови кончиком наманикюренного пальца. В этом было что-то эротическое, особенно если учесть, что он сидел в гримерном кресле, а она склонялась над ним в блузке с глубоким вырезом, из-под которого выглядывал кружевной розовый лифчик.

– И о чем же ваша книга? – поинтересовалась она.

– Называется «Пятое евангелие», – последовал ответ. У него было детское желание тут же достать книгу из пакета и продемонстрировать. Что говорить, в смысле дизайна «Элизиум» прыгнул выше головы: особые штампы, двойной супер; на первом как бы фотографическая реконструкция Голгофы с вырезанным крестом, сквозь который проглядывал второй, с великолепно воспроизведенными фрагментами рукописного текста Малха. После всех заверений Баума, что это сугубо академическое издательство, после малобюджетной простенькой обложки «Умножь на семь в мажоре», «Элизиум» стремительно ворвался в «премьер лигу». Взять хотя бы одно название, тисненное серебряной фольгой.

– По ней сделают кино? – спросила визажистка.

– Нет, – сказал он. Хотя… кто знает, чего ожидать от Голливуда? – Это не вымышленная, а подлинная история. Я обнаружил свитки, старинные свитки, написанные в первом веке неким Малхом. Этот человек знал Иисуса. Видел его своими глазами.

– Вау, – особого энтузиазма в голосе девушки не прозвучало.

– Вам знакомы четыре канонических Евангелия? От Матфея, Марка, Луки и Иоанна?

– Ну так, – ответила она с полузакрытыми глазами, припудривая ему подбородок.

– Из этих четверых двое совершенно точно не знали Иисуса, другие же двое хоть и знали, но не факт, что они были кошерными, извиняюсь за выражение.

– Я похожа на еврейку? – Между четкими прорисовками бровей пролегла морщинка.

– Нет. Просто я хотел сказать, что мы не знаем, были ли Евангелия от Матфея и Иоанна действительно написаны их рукой. Самые ранние из сохранившихся манускриптов написаны гораздо позднее описываемых в них событий людьми, которые копировали копии с копий. С копий чего? Мы не знаем. Может, Матфей и Иоанн действительно написали свои воспоминания. Может, кто-то другой это написал пятьдесят лет спустя.

Он разглагольствовал с неприятным ощущением, что пробалтывается раньше времени – в гримерном кресле, а не перед камерами, под нажимом блистательной Барбары Кун, исповедующей всяких звезд. Но ничего не выражающее личико этой «нимфетки из Долины» олицетворяло для него массового зрителя, которого он пытался завоевать. Баум внушил ему, что первые дни после выхода книги будут решающими. «Пятое евангелие» – это не та вещь, которая может «отлежаться», а потом постепенно набирать обороты. Оно должно сразу зажечь людей во всем мире с помощью продуманной кампании.

– Мои свитки – самый настоящий оригинал, – произнес Тео проникновенно, насколько это возможно, когда тебе припудривают мясистую ямочку на верхней губе. – Малх собственноручно записал на папирусе свой рассказ. И Малх был там. Евангельская история разворачивалась, так сказать, на его глазах. Он был в Гефсиманском саду в ночь предательства. Это ему тогда отрубили ухо.

– Да? – Проблеск интереса. – Надо же. Каждый день узнаешь что-то новенькое, работа такая. Был тут у нас на шоу вчера один. Типа главный эксперт по жестокому обращению с детьми. Так он обнаружил в мозге участок, отвечающий за тяжелые воспоминания на почве сексуальных травм. Вроде как особый отдел в передней части мозга, он показал его на диаграммах, и если туда вколоть новый препарат, то можно избавиться от этой психологической травмы. Я сразу подумала: «Вот что человеку нужно».

– Кстати, о человеке, – пошутил он устало. – Вы уверены, что мне нужен весь этот грим?

– Расслабьтесь, – ответила она с апломбом первой молодости. – Вы же не хотите служить отражателем для этих жутких софитов. Сейчас вы – вылитый гангстер.

По шкале унижений, пережитых им за последние дни, выступление в ток-шоу Барбары Кун было не лучше и не хуже прочих. По крайней мере, миссис Кун прочла книгу, что большинству ведущих ток-шоу оказалось не под силу, при всей худосочности текста (126 страниц, вместе с виньетками Тео). После отличного вступительного слова – настолько солидного и развернутого, что почти нечего было к этому прибавить, – она оставила ему два варианта: помахать в камеру и откланяться или подвергнуть евангелие от Малха серьезному анализу. Ни то ни другое программой не предусматривалось. Это же телевидение, где надо создать иллюзию сложности в изящной упаковке за четыре минуты. Слава богу, это непрямой эфир, так что он избавлен от постыдного сообщества жующих резинку и по сигналу аплодирующих зевак.

– Малх ведь не был собственно учеником, я правильно понимаю? – начинает миссис Кун, чья объемистая грудь при ближайшем рассмотрении оказывается слегка помятой, зато лицо идеально гладкое и непроницаемое.

– И да, и нет, – отвечает Тео. – Каждый, кто следовал за Иисусом, был учеником, и Малх, определенно, таковым себя считал. Он не входил в число двенадцати, которых Иисус сам выбрал. Как, впрочем, и Марк или Лука. Малх воочию видел Иисуса. Видел, как его распинали. Он был там.

Режиссер, коренастый седовласый мужчина в черной рубашке и кремовых брюках, высовывается откуда-то сбоку.

– Хорошо, нормально. Только старайтесь избегать ответов типа «и да, и нет».

– Перезаписываем этот кусок? – вопрошает Тео.

– Пока сойдет. Один раз – не криминал. Главное, не повторяйтесь.

– Итак, мистер Гриппин, – вступает миссис Кун.

Тео моргает. Он до сих пор не привык к своему литературному псевдониму. Каждый раз, когда какой-то журналист или ведущий ток-шоу произносит его вслух, Тео испытывает инстинктивное желание обернуться и посмотреть, к кому это они обращаются. Но Бауму удалось его убедить, что «Тео Грипенкерль» может стать проблемой как для книгопродавцов, так и для покупателей: слишком велик риск переврать фамилию при запросе в поисковой системе, а то и просто ее забыть. То ли дело «Гриппин», просто и со вкусом, притом не затеряется на нашем рынке, наводненном книжными новинками.

– Наш рынок наводнен новыми евангелиями? – заметил Тео не без сарказма.

Баум пожал плечами:

– Если вы настаиваете, пусть будет Грипенкерль. Вам решать.

Тео усилием воли снова фокусирует внимание, заставляя себя вернуться в грешное тело на кремовой кушетке в телестудии, где записывается ток-шоу Барбары Кун. Его грешное тело одето с изысканной небрежностью, включая пиджак, специально купленный перед промоушен-туром. Волосы вымыты и уложены, шрамики на лице тщательно замазаны косметикой. Он спешит зажечь в глазах огонек этакого доброжелательного, но знающего себе цену интеллектуала, которого наверняка заметят и оценят телезрители.

– Пожалуйста, называйте меня Тео, – просит он.

– Скажите, Тео, – обращается к нему миссис Кун. – В какие именно годы писал Малх?

– Примерно 38–40 год от Рождества Христова, что-то вроде этого. – Тео делает секундную паузу на случай, если режиссер потребует точную дату, а затем продолжает: – За тридцать, а то и пятьдесят лет до написания самого раннего новозаветного Евангелия, насколько нам известно, и всего через пару лет после смерти Христа. В сущности, как только он знакомится с Иисусом, Малх тут же отказывается служить соглядатаем у Каиафы и начинает проповедовать. Он отдает этому все свое время в течение нескольких лет, а затем его сражает серьезный недуг – истощение организма, предположительно цирроз или рак печени, что-то в этом роде, и тогда он садится за мемуары.

– Я извиняюсь, – снова вмешивается режиссер, – но с последовательностью событий у нас не все гладко. Этот парень заболевает после карьеры проповедника, которая началась с его знакомства с Иисусом, а где же сам Иисус? Мы его еще не видели. Дайте нам сначала Иисуса, и желательно пораньше, тогда все будет отлично.

– Мне кажется, пора заговорить Малху. – Тео раскрывает «Пятое евангелие» на закладке. – Его слова гораздо важнее моих. Если вы… э… если позволите, я прочитаю эпизод в Гефсиманском саду. Только что Иуда предал Иисуса. – Он опускает глаза к тексту, стараясь не отвлекаться на ближайшую камеру, которая быстро и бесшумно подбирается к нему, как такой крупный бронированный хищник. – Все это время Малх шнырял вокруг, собирая информацию для первосвященника Каиафы. Дальше цитата:

По знаку Иуды солдаты выдвинулись вперед. И тут до меня дошло, что я, то есть мое тело оказалось зажатым между римской стражей и последователями Иисуса. Я подумал, что в этом нет для меня никакой опасности, ведь солдаты знали, что я служу Каиафе, а в это время один из рабов Иисуса сказал: Господин, позволь зарезать шакала. Вдруг я оказался на коленях, решив, что крепыш обрушил на мое плечо свой кулачище, так что у меня разом подогнулись ноги. На самом же деле, как я узнал потом, этот человек мечом отсек мое правое ухо, и оно повисло, как женская серьга.

Тогда Иисус, выйдя вперед, велел своему рабу остановиться и добавил: Мое воинство куда могущественнее этого. Неужели думаешь, что я не мог бы призвать сонм ангелов, чтобы они сразились за меня? Но время еще не пришло.

Меня заливала кровь, голова шла кругом, я упал вперед и уткнулся лицом Ему в пах, а Он взял мою голову в свои нежные руки…

– Я извиняюсь, – встревает режиссер. – Есть проблема. Пах. Особенно в сочетании: пах и Иисус. Шоу Барбары Кун рассчитано на массового зрителя. Нам следует быть осторожными с гейскими ассоциациями. Джонни Матис[3] – пожалуйста. СПИД, в разумных пределах, – о’кей. Армани, Ив Сен-Лоран… упоминайте на здоровье. Но однополая любовь с Иисусом…

– Здесь нет никакого сексуального подтекста, я уверен, – Тео заморгал, ослепленный софитами. – Пах – это просто… э… важная часть тела, только и всего. Место, где… э… нижний торс соединяется с ногами. Я мог написать «чресла», но счел это излишне архаичным. Понимаете, в своем переводе я хотел сохранить баланс между прямотой, без всяких экивоков, арамейского языка оригинала и странноватым елизаветинско-древнееврейским гибридом, к которому нас приучила Библия короля Иакова…

– К тому же длинновато, – продолжает режиссер. – Слишком длинно. Чтение вслух, в телевизионном формате… работает, только если вы актер. Понимаете… актер! – он сопроводил это манерным жестом, показавшимся Тео, откровенно сказать, «голубоватым».

Барбара Кун, как истинный профи, почувствовав, что уходит энергетика, перехватывает бразды правления.

– Поговорим о вас, – воркует она. – Что вы ощутили, впервые увидев свитки?

– Страх, – отвечает он, нервно вытирая припудренный лоб. – Страх, что сейчас разорвется очередная бомба, и я окажусь погребенным под обломками в туалете мосульского музея.

– Под которыми пролежите еще две тысячи лет, – миссис Кун выдает остроту с непроницаемым лицом.

Он кивает с идиотской улыбкой, испытывая облегчение, оттого что она снова уводит разговор в непринужденное русло. А в то же время у него закрадывается подозрение, что она, возможно, в душе его презирает по какой-то причине, догадаться о которой ему не суждено, так как для этого надо было бы прожить с ней бок о бок не один год.

– Сколько времени у вас ушло на перевод свитков?

– Несколько дней. Может быть, неделя.

– Всего неделя?

Он понимает по ее тону, что не то ляпнул. А если уточнить, что объем текста не такой уж большой, то он еще больше увязнет, тем самым дав всем понять, что книжечка-то вышла худосочная.

– Я работаю быстро, – поправляется он. – Мой арамейский, пожалуй, не хуже, чем у большинства людей французский.

– Придется вырезать, – встревает режиссер. – Эта фраза имела бы смысл только в Канаде.

– Извините, – говорит Тео.

– Мы не в Канаде, – замечает ему режиссер не без сварливости.

– Спасибо, я понял.

– А что вы испытали, Тео, когда закончили перевод? – миссис Кун гнет свою линию.

– Э… облегчение. Облегчение от хорошо сделанной работы.

– Ну а подъем? Радостное возбуждение? – Видно, как она подгоняет его под стереотип, который не обманет зрительских ожиданий.

– Удовлетворение. – Это прозвучало как последнее слово в бойкой торговле.

– Ага, – кивает Барбара Кун и поворачивается к камере, чтобы немного пообщаться с армией своих поклонников. – Читателей этого евангелия, вне всякого сомнения, поразят разночтения между версией Малха и известными нам каноническими версиями. Например, Малх описывает эпизод в Гефсиманском саду, когда Иуда предает Иисуса, и после этого один из учеников отсекает его ухо мечом…

Тео молча кивает. Этим кратким резюме миссис Кун дала ему понять, что его хорошо отрепетированный, полный драматизма чтецкий номер, только что запечатленный камерой, обречен на забвение.

– В Библии, – продолжает миссис Кун, – и, в частности, в Евангелии от святого Луки, который был лекарем, говорится, что Иисус, коснувшись уха, исцелил его. Но в описании Малха этого нет. Он идет домой и там бинтует рану, которая потом долго гноится – Малх рассказывает об этом в подробностях – и в конце концов заживает. Так он навсегда и остается с этой висящей хрящевиной.

– Или женской серьгой, как ее красноречиво называет сам Малх, – вставляет Тео.

– Иными словами, – гнет свое миссис Кун, – никакого чуда не произошло. Святой Лука его придумал. Он солгал. Как, по-вашему, христиане к этому отнесутся?

– Э… с интересом, я полагаю.

Миссис Кун склоняет голову набок – такой классический жест легкого изумления, который камера берет крупным планом.

– Тео, я могу спросить, какого вы вероисповедания?

– Я человек неверующий.

Она откидывается назад, изображая задумчивость.

– А если бы я попросила вас представить… Будь вы верующим, какие чувства вы бы испытали, прочитав о том, что последними словами Иисуса на кресте были не «Совершилось!» и не «В руки Твои предаю дух Мой», а «Кто-нибудь, прошу, добейте меня»?

– Э… думаю, это заставило бы меня взглянуть по-новому на Иисуса как на человека и содрогнуться от страданий, выпавших на его долю.

– А на самом деле, Тео? Это евангелие действительно на вас так подействовало?

Тео откидывается на спинку стула, борясь с приступом клаустрофобии; он чувствует, как на лице через слой пудры проступают капли пота, а из всех мониторов и линз телекамер, отраженные в стекле, на него смотрят его собственные красные глаза.

– Да, – коротко выдыхает он.

СУДЬИ

Официально с выхода «Пятого евангелия» в свет прошло пять дней. Тео сидел в номере совершенно безлюдного лос-анджелесского корпоративного отеля, куря сигарету за сигаретой и поедая арахис. Этот номер был его очередной ночлежкой в стремительной промоутерской кампании по городам и весям Америки. Орешки предлагались в мини-баре холодильника вкупе с разными конфетами, запашистыми легкими закусками и выпивкой.

– Суперпредложения для волос и ногтей, – разглагольствовал «ящик», этакий громадный робот, нависший над изножьем кровати. Тео запустил пальцы в кормушку из фольги и выудил очередной орешек. Вкуснятина – слегка намасленные, глазурованные солью, но при этом шелковисто гладкие, жаль только, что так мало. Если на то пошло, на картинке орешков больше, чем внутри. Полезная надпись для аллергиков гласила: «ОСТОРОЖНО! СОДЕРЖИТ ОРЕХИ».

– …пять удобных точек, – вещали с экрана. – Мы будем рады вас видеть!

Тео открыл холодильник и снова закрыл. Его эскорт, местный агент по продажам издательства «Элизиум», в девять вечера угостил его китайским ужином, поэтому оголодать он никак не мог, тем более что в это время он обыкновенно уже спал. Следовало включить силу воли, чтобы ограничить потребление орешков одним пакетиком. Да и на кой тебе всякие «твиксы и «сникерсы»! К тому же не забывай: стоимость всей этой фигни будет включена в счет за номер, и спустя недели или месяцы какой-нибудь дотошный ревизор в головном офисе «Элизиума» внимательно изучит страницы с перечнем всех его трат, включая арахисовые орешки. На одной распечатке будет количество проданных экземпляров «Пятого евангелия», а на другой – количество поглощенной автором снеди из мини-бара.

Ну, не идиотизм: переживать по поводу ничтожных трат, когда на твоих банковских счетах оседают сотни тысяч долларов! Или сам оплачивай дополнительные расходы, или уж наберись наглости и потроши холодильник на всю катушку. Как ни досадно, но он никак не мог решиться ни на то, ни на другое.

Ему постоянно, чуть не ежеминутно, надо было знать, успешно ли расходится книга. В каждом городе, куда он приезжал, агенты по продажам заверяли его, что спрос феноменальный. То же самое говорили ему продавцы в книжных магазинах. В их витринах почти всегда находилось место для рекламного экземпляра бок о бок с новейшими бестселлерами о сексапильных криминологах, прославленных футболистах, неотразимых наркоманах, конспирологических теориях и посттравматическом синдроме нации, пережившей 11 сентября, преломленными через пронзительную сагу о страдающей от анорексии девушке-подростке из Нью-Йорка и ее воображаемой подружке Куки. И конечно же, пособием по обучению детишек арифметике «Умножь на семь в мажоре». Предзнаменования были многообещающими.

Но он отдавал себе отчет в том, что новые книги, фильмы и компакт-диски частенько расхватываются в момент ажиотажного спроса, однако стоит первой волне схлынуть, как многое из этого оказывается пшиком. Большие коробки с уцененной продукцией и многочисленные развалы буквально ломятся от «лидеров продаж» и «будущих шедевров». Баум всячески давал ему понять, что аванс 250 тысяч долларов есть глупейший акт отцовского великодушия, выброшенные на ветер деньги, но он, издатель, перенесет это со стоическим мужеством. Тео же мечтал его опровергнуть, показать, что старый лис купается в деньгах.

И вообще, это его первая книга, поэтому неуемное желание автора узнать, как ее встретили в большом мире, вполне простительно, черт побери!

Он сделал глоток из банки «Севен-ап», которую не помнил, как открыл, чтобы запить батончик «Твикса», который не помнил, как развернул. Между тем цифры на прикроватных электронных часах из 12:58 трансформировались в 1:23. Плохо дело. Если ему суждено поспать – при условии что он тотчас ляжет и сразу вырубится, – то не больше пяти часов. В 6:30 он должен подняться, чтобы успеть на поезд до Сан-Диего.

– В стоимость включен чехол ручной работы из настоящей воловьей кожи, если вы закажете прямо сейчас!

Тео нажал на кнопку пульта, и реклама исчезла. На экране снова появилось меню гостиничных услуг. В них входил круглосуточный доступ в Интернет в холле на первом этаже.

Через десять минут Тео уже сидел за компом в мягко освещенном холле под присмотром молодого сонного латиноса в ливрее. Кроме него, здесь был только корейский бизнесмен с навороченным мобильником, в который он постоянно что-то нашептывал, а при этом его пальцы летали по клавиатуре. Трудно сказать, чем он занимался, но, во всяком случае, к просмотру книжного раздела сайта Amazon это точно не имело отношения.

Тео ввел свое имя в поисковик Amazon, и тот ему мгновенно выдал такую информацию:

Роберт Грипенкерль: «Das Schicksal eines freien deutschen Schriftstellers»[4] (переплет неизвестен)

Людвиг Бюттнер (автор)

Рецензий от читателей пока не поступало. Будьте первым.

Буркнув от досады, он ввел в поисковую строку «Гриппин» и в ответ получил следующее:

«Пятое евангелие: свидетельство Малха, потерянного апостола» (в твердом переплете)

Тео Гриппин (автор)

Под его именем стояло пять звезд, из которых две с половиной были позолочены. Рецензии пятидесяти девяти амазонских заказчиков идеально пополам поделили свои симпатии и антипатии к книге. Означает ли это, что только пятьдесят девять человек ее купили? Нет, конечно. Вчера в городе Фресно в магазине «Барнс и Нобл» он своими глазами видел, как двадцать с лишним посетителей рассчитались в кассе за «Пятое евангелие».

Технические подробности

Твердый переплет: 126 страниц

Издательство: «Элизиум»

Язык: английский

ISBN-13: 978 00073 13266

Размеры: 9,3 х 6,1 х 0,7 дюйма

Amazon.com Рейтинг продаж: 74 в разделе книг

74-я позиция – фантастически высокое место в сравнении с 32 457-м, например, но эти расклады весьма обманчивы. Книга может выстрелить в рейтинге в результате ажиотажного спроса в одном конкретном городе. Возможно, два десятка человек, услышавших вчера его интервью по радио Fresno KFSR, наперегонки бросились на Amazon, и компьютерный мозг воспринял их заказы как свидетельство массовых продаж, отчего книга резко взлетела в рейтинге на коротком временно€м отрезке, а потом статистика снова придет в равновесие.

Тео постарался отвлечься от цифр и сосредоточился на аннотации.

Тео Гриппин, ведущий эксперт в области новозаветного арамейского (языка, на котором говорил Иисус), сделал археологическое открытие века: девять папирусных свитков, написанных всего через несколько лет после распятия Христа. Малх, бывший раб иерусалимского первосвященника Каиафы, обращается в новую противоречивую веру в результате очной встречи с Иисусом. Он присутствует на Голгофе во время казни, одним из первых видит воскресшего Христа и находится рядом с апостолами, закладывающими фундамент будущей церкви. Гриппин рассказывает об удивительной истории свитков и о трудностях перевода, но сердцевиной книги является непосредственно рассказ Малха, который сегодня звучит так же откровенно и ярко, как во времена, когда он был написан, – в первом веке нашей эры, при зарождении величайшей религии западной цивилизации.

Те, кто приобрел эту книгу, также купили:

Примечания

1

Человек неизвестного происхождения, живший на о. Патмос в момент написания текста, ок. 95–96 гг. нашей эры, или, возможно, 68–69 гг., или в какое-то другое время, в неназванном документе, впоследствии получившем известность как «Апокалипсис», перепечатанном в Библии (1611) предположительно в переводе Томаса Рэвиса, Джорджа Эббота, Ричарда Эйдеса, Джайлса Томсона, сэра Генри Сэвила, Джона Перина, Ральфа Рэйвенса и Джона Хармара, однако в целом воспроизводящем издание 1526 года в переводе непоименованного Уильяма Тиндейла.

2

Главный труд (лат.). (Здесь и далее прим. переводчика.)

3

Американский исполнитель романтического джаза. После интервью 1982 года, в котором певец признался в своей нетрадиционной ориентации, ему угрожали расправой.

4

Судьба одного свободного немецкого писателя (нем.).

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.