Чем они питались, те солдаты запасного полка, уму непостижимо. Летом цветов акации наедятся, калачиков, осенью - яблок из чужого сада, а то еще вишневого клея, и вы думаете - животами болели? Все на доброе здоровье идет, да и правду сказать, ледащему и вареничек повредит, а здоровяку и палка не помешает. А зимой - когда-никогда картошка бывает, иногда и капуста, чаще сидят просто тесным кружком, хлопают глазенками да сосут грязные кулачки.
      Когда свершилась революция и начался раздел имения Бубновского, выделил комбед Македонскому восемь десятин поля, к тому же коня еще и корову хорошую краснонемецкой породы. Ну, теперь дела у Петра пошли на поправку. В супряге с такими же, как сам, с грехом пополам засевал. Правда, все делалось не в пору, но голодными не сидели. Однако сапог тут не справишь - нечего на базар везти. Поэтому зимой сопливые его солдаты замотают ноги в тряпье, привяжут потом кости и ковыляют на лед скользить. А те, что поменьше, неспособные к этому, выскакивают босиком на снег и, спрятав сложенные ладошки между колен и потряхивая задками, осматривают мир божий, пока ноги выдержат.
      И вот у этого Македонского позапрошлой ночью украли его Буцефала. Из-под самого носа увели. Повел Петр своего Гнедка в ночное и стерег, сказать бы, не спуская глаз, но под утро сморил его сон и - не стало коня. Обошел все околицы, опрашивая людей, - никто не видел и не слышал. И уйти конь никуда не мог - стреноженный.
      Петр посинел весь. Светлые глаза налились кровью, губы дрожат, ни с кем не здоровается, ничего не слышит. Ходил к председателю комбеда Сашко Безуглому, тот только руками развел - эх, как же ты так? Ну откуда я тебе коня возьму или своего отдам?.. Иди, мол, к Ригору...
      Представляю себе, как Ригор Власович только кивает большой головой, слушая бессвязный пространный рассказ Македона. Долго молчит. Потом говорит словно сам себе:
      - Это живоглоты-куркуляки. Только они. Надо посылать в волость за милицией. А ты иди. Если не найдут коня и милицейские, ну, сам знаешь... и разводит руками. Но, возможно, скажет и так: - Ну, а ты все одно надейся.
      А может, и вправду что-нибудь сделает для Македона?..
      И снова я вспоминаю ночной разговор Шкарбаненко с Данилой (но он ли это был?). И что мне делать? Идти к Полищуку и сказать о своих подозрениях? Для этого большого ума не нужно. Ну, а если тот собеседник шкарбаненковский не Данько? И вот заберут его в милицию, а он там, может быть, признается во всем, что было и чего не было? Или убедят его в провинности так называемыми косвенными уликами? Как я тогда смогу посмотреть в глаза Нине Витольдовне? Или как докажу справедливость своего обвинения, если за дело возьмется объективный следователь, и к тому ж показания второго свидетеля - Нины Витольдовны - не совпадут с моими?
      И я снова решил для себя - молчать о Данько.
      Милиция приезжала к нам в тот же день. Привезли даже казенную собаку. Дали ей понюхать веревочные путы, которыми был стреножен конь, и милиционер, распустив длинный ременный поводок, побежал за своим четырехногим помощником, постепенно освобождаясь то от фуражки, то от ремня, а потом уже, задыхаясь, и гимнастерку стянул с себя. Но собака, добежав до дороги на Половцы, закружилась на месте, жалобно заскулила и виновато опустила голову от раздраженных слов своего хозяина. И как ни стегал ее проводник поводком, собака дальше не шла. Милиционер с побелевшими от усталости глазами солоно выругался, вытер лоб рукавом нижней рубахи и пошел в обратный путь, подбирая у ребятишек, что бежали следом за ним, все свои брошенные вещи.
      Петру Македону, который несмело плелся за собаководом и смотрел на него виновато и жалобно, тот сказал сердито:
      - Ну, чего ходишь? Иль я тебе бог? Иль я твоего коня проспал?
      Петр даже всхлипывал от жалости к самому себе.
      - Ну погодите!.. - хлюпал носом. - Ежели что... так не судите. - И погрозил кулаком то ли милиционеру, то ли кому-то неведомому.
      Милиционер пристально посмотрел на него, тяжело вздохнул (он, очевидно, тоже был из крестьян), но смолчал.
      Затем приезжие зашли в сельсовет, долго разговаривали с председателем, а Петр все время стоял и чего-то ждал. И только после того, как милиционеры, устало поставив карабины между коленями, уселись на бричке, а собака, пристально всматриваясь в толпу (Петр даже искал взглядом - кого пес выглядывает), несколько раз гавкнула, а милиционеры даже не оглянулись на ее лай (вот вам какая правда на свете!), только после этого понял Петр - на милицию он уже не может полагаться.
      В тот же день Петр Македон, закинув за плечи торбу с харчами, ушел из села. Но, верно, найдет он от своего коня лишь прошлогоднее и-го-го...
      А в сумерки, сказывают, собрал Полищук самых важных хозяев. Мужики сидели на скамьях, а Ригор Власович долго ходил перед ними, так долго, что у них шеи заболели следить за ним.
      - Так вот, - обвел он пристальным взглядом бородатые и безбородые, сухие и лоснящиеся, хитрые и простодушные лица. - Обижаете вы, граждане куркули, наш бедный класс.
      Богатеи смолчали.
      - Значит, так, - сказал Ригор Власович, - советую вам и прошу вас, люди добрые, всем гуртом скинуться и, стало быть, купить на ярманке конягу. Слыхали?
      - То есть как?
      - А вот так. Купить и подарить нашему сельскому пролетарию Петру Македону. Другого выхода я не вижу.
      - А кто же это говорит? - с непонятной усмешкой спросил лавочник Микола Фокиевич.
      - Это говорю я, Ригор Полищук, а вы меня знаете.
      - Во-от как! - закивал головой Тубол. - То есть, значит, вы лично, Ригор Власович... А я, грешным делом, подумал, что это нас просит наша родная совецка власть. Ну, для такой власти мы и скинулись бы по полтиннику, чего ж... Или даже последнюю дырявую сорочку пожертвовали б... Надыть - так надыть...
      - Ой, Тубол, ну и хитрый ты живоглот!.. Конечно, советская власть этого тебе не скажет. Потому как закон один для всех. Но в законе не написано и того, чтоб красть коней у бедняков. Стало быть, вы, куркули, первые порушили закон!
      - Чего ты тут нам следствие разводишь?! - взъерепенился Тубол. Ежели что - так пальцем укажи! Это тебе не осьмнадцатый годик! Чтоб селян притеснять... Мы и в волость пропишем... в уезд... а то в сам Харьков! Кому какое дело, что у раззявы цыганы коня украли?!
      - А почему те цыганы у тебя не украли? И с коих это пор Шкарбаненко в цыганы записался, а? Глядите мне, не брешите на цыган из бедного классу! Этого вам пролетариат не простит!.. А что касаемо вашей жалобы, то можете прописывать. Я ж вам не пишу директиву, а только прошу! Слышите, прошу! И даю вам на эту мою просьбу, несознательные вы живоглоты, две недели.
      - А позвольте, добродей-товарищ, узнать, - спросил ворчливым от вежливости голосом ктитор Тилимон Прищепа, - что ж это нам от власти будет, если не купим тую клячу?
      - Ну-у... - развел руками Ригор Власович. - Советская власть за это вам ничего плохого не сделает. Да только мне, - Полищук ткнул себя пальцем в грудь, - да только мне известно, что кое-кто из вас не все имущество вписал в обязательную страховку, а кое-кто, стало быть, нарушает наш земельный закон и берет у бедного класса землю в аренду... - Ригор Власович достал из кармана тетрадь и постучал по ней пальцем. - Тут у меня все прописано!
      - А-а-а...
      Хозяева переглянулись. Тубол вытянул губы трубочкой и присвистнул.
      Ригор Власович хлопнул тетрадкой по ладони и спрятал ее в карман.
      Тубол положил руки на широко расставленные колени и растерянно оглядел всю компанию.
      - Нам та кляча ни к чему, - произнес он. - Но, по крайности, ежели нас власть очень просит... Так как, добродеи? Скинемся? А?
      Хозяева морщились, словно среда на пятницу, и молчали.
      - Как хотите, - пожал плечами Ригор Власович. - Разве я вас неволю?
      - Вот, вот, - сказал Микола Фокиевич. - Мы по доброй воле.
      - Ну, так не будет жалоб в вышестоящие органы? - спросил Полищук.
      - Нет, нет!
      - Ладно, идите себе, - махнул рукой Ригор Власович, - да не забывайте про мировую революцию!
      После этой беседы Ригор Власович заходил к нам. Рассказывал, как всегда, сельские новости, а сам поглядывал искоса на нашу белокурую панну. От этого серьезного и мрачного взгляда Ядзе, вероятно, было не по себе и немного страшно. Невинные круглые глаза ее избегали смотреть на нашего могущественного гостя.
      С тех пор как Ригор Власович приметил девушку, они так и не перемолвились ни словом. Придут ли к согласию они в конце концов?..
      Меня уже клонило в сон, Евфросиния Петровна откровенно зевала.
      Я воспользовался паузой, наступившей в разговоре, и сказал:
      - Ядзя, проводи Ригора Власовича, чтобы собака не порвала.
      Полищук бросил на девушку тревожно-радостный взгляд.
      - А и правда, Явдошка...
      Окно у нас открыто. Слышно, как Ригор Власович смущенно покашливает у перелаза. А Ядзя, как всегда, молчит. И я знаю - такая милая беседа продлится чуть ли не до третьих петухов.
      "Дубина стоеросовая, - думаю с сочувствием и некоторым пренебрежением, - в твои годы я давно знал пути неисповедимые к девичьей пазухе..." - И засыпаю...
      В ту ночь в Полищука кто-то стрелял. И хотя выпалили из обреза, стрелок, по-видимому, был меткий - пуля продырявила гимнастерку и обожгла Ригору Власовичу предплечье.
      Стрелял из нагана и Полищук, но не попал.
      ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, в которой автор рассказывает, как Степан
      Курило из наймита превратился в хозяина
      Проснулся Степан уже не наймитом, не любовником своей госпожи, а ее мужем, хозяином.
      Его немного мутило от перепоя, - с двумя парубками, что были у него шаферами, выпили они вчера четверть пригорелого самогона. Соседей и родичей София не звала - припомнила, как поносили они ее с законным теперь мужем. Приглашала только учительницу с ее Иваном Ивановичем, но он в это время был в уезде, и Евфросиния Петровна под этим предлогом не пришла. Так и сидели за столом вчетвером, - Яринка от большого стыда за мать (подумаешь, какая!..) убежала к Гринчишиным, там и ночевала.
      Яринкино отсутствие Софию не беспокоило, наоборот, - выпроводив парубков, она повеселела - ну, чисто тебе озорная дивчина. И, осуществляя свое супружеское право, была так ненасытна, что сейчас у Степана, когда он смотрел на нее, кроме гордости за себя и нежности к супруге, холодок пробегал по спине. Он сейчас даже побаивался, что она откроет глаза и своими белыми, теплыми от сна руками потянется к нему. Степан быстренько оделся. Чтобы не разбудить жену топаньем заскорузлых опорок, остановился поодаль и долго и внимательно всматривался в ее лицо, озаренное мягким рассеянным светом раннего утра. Низкий широкий лоб ее был сейчас безоблачным и чистым - без единой морщинки. Слегка отекшее от безудержной страсти лицо было милым своей безмятежностью, своим счастьем - отсутствием желаний. Все на свете имела теперь женщина, не пожелает она стать даже царицей... От взгляда на ее зацелованные, запекшиеся губы Степан почувствовал жажду. Даже на расстоянии они присасывались к нему до истомы, до пустоты в груди.
      И в теперешнем своем страхе перед женой он знал, что все повторится снова - любовь, желание и разочарование удовлетворенности. Боже, и зачем ты сотворил женщину? Зачем ты вложил не в лучшее из своих созданий столько щемящих тайн, что познанию их нет конца?..
      Ну что ж, пора уже и будить.
      - София, голубка... - позвал он тихо.
      И она сразу открыла глаза. И подсознательно потянулась-таки к нему руками, и разочарованно протянула их вдоль тела, заметив, что муж уже одет. Снова закрыла глаза - от счастья, отсутствия всех желаний, от радости здорового человека, который не ощущает своего тела.
      - Я сейчас... - бормотала пересохшими губами. - Ты меня убаюкал...
      Потом опять открыла глаза и долго смотрела на него без всякого выражения на лице, прислушиваясь к тишине в своей душе, созерцая Степана как часть своего тела, не способную ничем удивить ее. Затем вздохнула неизвестно почему и с неожиданной для своего налитого тела легкостью поднялась и быстренько нырнула в юбку. И, приводя в порядок длинные, по самый пояс, косы, зажав шпильки в зубах, искоса продолжала посматривать на него загадочным взглядом - спокойным? призывным? удивленным? равнодушным? И была ли в ее взгляде нежность? Пожалуй, нет. Она была расчетливая, умная крестьянка и знала - нежностью можно одаривать мужа только ночью. Днем за ее ласки он должен работать. Себя София полностью исключала из любовной игры. И знала - чем дальше, тем меньше она будет выказывать мужу нежность, чтобы он жаждал ее как снисходительной божьей милости. И поэтому она никогда не утратит его...
      В этот день собирались выгнать зайца с ржаного поля. А там, через несколько дней, готова пшеница, работы приспеет столько - некогда будет и словом перекинуться. И праздник их единения уступит будням без конца и края...
      Умывшись из ладони, София побежала к Гринчишиным за Яринкой.
      Соседи уже торопливо обедали. Горделивую и стеснительную Яринку хозяевам так и не удалось уговорить поесть, и она, страдая от голода и одиночества, сидела на скамье у окна - отвернулась от всех и не смела идти домой. Лицо девушки пылало, словно от чьей-то молчаливой, невысказанной хулы. Сидела напряженная, изболевшая, и, когда мать скрипнула дверью и стала на пороге, Яринка вскочила с места и сжала кулачки.
      - Добрый день, приятного аппетита!
      - Садись, Сопия, с нами, - подвинулся хозяин на лавке.
      - Спасибо, ой спешу. Вот девку свою заберу, чтоб не обтирала углы... Ради доброй компании, говорят, от отца-матери отречешься...
      - Чего на свадьбу не позвала? - исподлобья глянул на нее хозяин - то ли лукаво, то ли с осуждением, то ли с обидой.
      - Ай, какая там вдовья свадьба! Да еще в жатву. Для порядка сбежались два парубка, Степановы бояры, вот и все гулянье. Вот как-нибудь соберемся по-соседски, а сейчас работать надо.
      - Это ты правду... когда-никогда собраться надо. - Хозяин отложил ложку и вытащил из кармана кисет.
      - Да разве у меня мужик на уме, - отвела София глаза, - небось не девка... Мне хозяин нужен, докуда на родичей полагаться, да и не очень-то они святые...
      - А твоя правда, Сопия, - снова подтвердил Остап Гринчишин, - ну, чего стоит женщина без мужской головы?.. - И было ему так приятно высказывать это, что даже не взглянул на нее, а, перекидывая козью ножку во рту, долго и неторопливо высекал огонь. - А как же... - продолжал он, попыхивая сизым дымком, - када без мужской... пх... пх... головы... то пропадешь... Потому как мужик... пх-пх... он всему... голова. Без головы... не проживешь...
      И, так высказав свою мудрость, Гринчишин перекрестился цигаркой на образа и, отставив толстый зад, вперевалку направился к выходу.
      - Марушка, - позвала Гринчишиха дочку, - ты положи ему в торбу мантачку*, а то батя со своей мужской головой никогда не догадается.
      _______________
      * М а н т а ч к а - брусок для заточки косы (укр.).
      - Яринка, - сказала София, - погуляла у Маруси малость, пора и домой. Чтоб все в порядке было!
      - Ай!
      - Ну, прощайте, - София слегка поклонилась хозяйке. И, даже не оглянувшись на дочку, направилась домой.
      Поникшая Яринка теребила краешек блузки.
      - Ну, иди, - прогнусавила Мария, - мать, не кто-нибудь, кличут.
      - А как же, - подала голос и Гринчишиха, - грех мать не слушать.
      Не попрощавшись, Яринка вышла.
      Девушка не торопилась, и, пока дошла до дома, мать с наймитом (Яринка все еще думала о нем так) уже выезжали со двора.
      София вела себя, словно ничего не произошло. Не выказала дочери ни недовольства, ни радости, и даже той нехитрой льстивости, к которой прибегает мать, чтобы помириться с капризным ребенком, не было ни в ее взгляде, ни в ее голосе.
      - Будешь подпускать теленка к корове - давай ему одну титьку. Прошла коту масленица.
      Яринка не ответила, но мать не обратила на это внимания. Сидела со Степаном на передке телеги и (вот бесстыжая!) клонилась к его плечу.
      - И что с девкой делать? - спросила София мужа, когда отъехали подальше.
      Степан различил в ее голосе не только сомнение, но и затаенное от него и от самой себя готовое решение, а может, и лукавое испытание для него.
      Он помолчал, замахнулся кнутом на ленивого бороздного коня, потом сказал:
      - Аа-а!.. Не обращай внимания. Ребенок она еще.
      И снова проверяла София мужа:
      - Ребенок-то ребенок, но с норовом каким!
      И снова помолчал Степан. Потом повернул к ней улыбающееся лицо.
      - А должно статься, и ты не лучше была! - и ущипнул ее за тугой бок.
      София сморщилась, тихонько взвизгнула и шутя ударила его кулаком по плечу.
      - Ой, эти мужчины! Им бы только жинку помять! - И игриво, с воркованием посмеиваясь, она с радостью включилась в игру, когда Степан в ответ на женин вызов стал донимать ее двусмысленностями. Так они, примиренные в несостоявшейся размолвке, доехали до своего поля.
      Пока Степан распрягал коней, София, осторожно переступая по стерне занемевшими ногами, обошла свои полукопешки.
      - Эй, Степан! - вдруг позвала она. - Иди-ка сюда! - А поскольку он не очень торопился, взорвалась: - Иди сюда, чертов увалень, кому говорю!..
      "Ого!" - подумал он. Однако, чтобы все обошлось миром, не торопясь пошел к жене.
      София была мрачнее тучи.
      - Смотри! - кивнула она на полукопну.
      - А что? - моргал глазами Степан.
      - Ты что, слепой? Два снопа вымолотили, вот что!
      Действительно, полукопешка была скособочена, словно калека, а рядом лежали два снопа с вымолоченными колосками.
      - И правда... - промямлил Степан и почесал затылок. - Ну, такое свинство!..
      - Так этого оставлять нельзя! - сказала она жестко. - Поезжай к Ригору, пускай вызывает из волости собаку. Пускай три целковых заплачу, а то и все пять, но ворюгу выловлю!
      Степан даже съежился.
      - Ну-у... Стоит ли из-за двух снопов?..
      - Тебя не касается?! Всю хату растащат - ты и пальцем не шевельнешь... Потому... потому...
      - Что "потому"? - прищурился и покраснел Степан.
      - Потому... потому... - София запнулась. - "Потому что не ты заработал", - хотелось уколоть его, но вовремя сдержалась. - Потому что ты не хазяин! - Это хотя и обижало его, но не так, чтобы он не простил.
      - А что я могу сделать? - сдерживая раздражение, защищался он. Ригор поднимет на смех и меня, и тебя! Да и кто тебе ту собаку привезет?.. Подумай только!
      София распалилась. Обходя соседские участки, заметила кражу и там.
      - Ну ты гляди! - заламывала руки. Затем ее словно осенило. - А знаешь, не будем никому говорить об этом, чтобы не спугнуть этого ирода. А ты засядешь ночью и... уж намолотишь его!.. Да не жалей! Он-то нас не жалел!
      "Неужели тебе всего этого мало?.." - подумал Степан, но только поморщился.
      - Ладно, - вздохнул он. - Понятное дело, надо наказать.
      - Чтоб до новых веников помнил, - погрозила София пальцем. И, все еще клокоча от злости и кляня на чем свет стоит проклятого вора, пошла за Степаном работать.
      Он думал, что до вечера жена успокоится. Но, даже полумертвая от усталости, она торопилась, как шальная, чтобы сегодня же оставить на делянке "дедову бороду"*. Хриплым от изнеможения голосом София еле выдавила из себя:
      - Ну, слава богу, теперь только бы свезти, чтоб не досталось ворюгам... А пока свезем, ты постережешь. Там в торбе еще есть харчи... так я поеду, а ты побудь тут. И не милуй ни старого, ни малого!.. Ой, рученьки мои... ой, ноженьки!.. Если бы не нужно было порядок дома наводить, так и я с тобою... чтоб эту чертову образину застукать!..
      _______________
      * По окончании жатвы крестьяне обычно оставляют нескошенным небольшой (около квадратного метра) участочек - "деду на бороду".
      И поехала домой, похлестывая вожжами беспокойных коней, над которыми тучей висели мошкара и комары.
      Степан чувствовал себя обиженным и покинутым. Как будто остался один-одинешенек на всем свете - никто не ждет его, не к кому пойти. Только падающие звезды напоминали о людях - вот еще отлетела чья-то душа, может, последняя из тех, что оставалась на земле. Ныло сердце.
      "Кто ты есть? - спрашивал сам себя. - Ну что изменилось в твоей жизни от того, что ты ходил в церковь с женщиной, которая была и осталась для тебя загадкой? И зачем ты ей сдался? Чтобы вместе спать? Или сидеть здесь под небом с трехрожковыми вилами? Стоило ли ради этого Давать обет? Не мог, что ли, без этого батрачить?"
      И хотя изнуренное от каторжной работы и дневной жары тело требовало отдыха, он как неприкаянный бродил между копнами, словно продолжал искать еще работу, новые заботы, тяжкий непокой.
      Потом ходил по воду. Дорога до Войной долины показалась ему неимоверно долгой.
      Сошел в долину - еще тоскливей. Стало будто еще темнее вокруг, будто земля прогибалась под ним, засасывая в себя. Нашел родничок в бетоне. Вода тихо лепетала и плескалась, сливаясь из трубки в озерцо. Напился, наполнил узкогорлый кувшин и долго стоял в тупой задумчивости, слушая тоскливое кваканье лягушек в осоке.
      Почему-то вспомнился Полищук - насупленный, суровый, рука в кармане, где у него наган. "Гляди, красноармеец!.." Крепко сжатые челюсти, глаза острые льдинки... "Чего ты хочешь от меня? Новой войны? А я хочу мира, счастья хочу, слышишь, Ригор?! Покоя для души..." "Для нас война еще не кончилась. Нам еще воевать - ого!" "А, оставь ты меня в покое!.."
      И когда мысленно высказал все это Ригору, стало вроде легче. Потому что спорил с живым, пускай далеким человеком, и потому прошло ощущение одиночества.
      Возвращался обратно быстрее, тихонько посвистывая. Долго искал вымолоченные снопы, расстелил сторновку и улегся под копной. От усталости не хотелось и ужинать. Долго пил глазами синюю глубину неба, звезды пушистыми ресницами-лучиками касались его ресниц, веки наливались сладостной тяжестью сна.
      - Не хочу... - бормотал Степан и сам не знал, кому и о чем.
      Проснулся под утро. Даже окоченел от предутренней сырости. Подумал было укрыться снопами, но сначала нужно было согреться. Выбивая дробь зубами, стал быстро ходить по полю. Скорее бы рассвет... На западе беззвучно смеялись зарницы. Большой воз* почти упирался дышлом в землю. Степан злился на Софию. Должно быть, третий сон видит на мягкой подушке, а ты тут, дурень, мерзни черт знает зачем... А, так ты же хозяин... Да какой там, к черту, хозяин! Так, сбоку припека... И дочка ее, Яринка, гм... падчерица! - наверно, смеется над тобой: "Ха-ха-хозяин!.."
      _______________
      * Б о л ь ш о й в о з - украинское название созвездия Большой Медведицы.
      Но тут он услышал какой-то шорох. Будто ходил кто-то по полю: туп-туп-туп! Будто билось чье-то сердце тяжело, с перебоями. Будто в тишине глубокой пещеры глухо капала на пол вода. Звук затихал. И снова такой же размеренный, негромкий, дразнящий.
      Степан подхватил вилы и осторожно пошел на звук. Это, по всей видимости, и есть тот, кого он должен застукать на месте... Но, как ни странно, Степану хотелось, чтобы тот оказался далеко-далеко, чтобы идти и идти к нему до самого рассвета. Степан даже остановился и, холодея от собственной решительности, громко кашлянул. Но его не услышали. Когда он сам прислушался - в поле раздавалось все то же буханье.
      "Что ж, такая, видать, судьба!"
      И, наливаясь злою силой, до боли в пальцах сжал древко вил. И раззадоривал себя злостью - за промозглый холод, от которого коченел под копной, за чистую постель, на которой спит сейчас София - без него. Ну-ну, помолоти!
      Ночного молотильщика Степан отыскал на четвертой или пятой делянке. На цыпочках перебегая от копны к копне, он подкрался к нему сзади. Вор сидел на рядне и вымолачивал сноп скалкой.
      Тихо, подобно ночному хищнику, Степан приблизился к нему почти вплотную. И только тогда заметил, что это женщина. Но тут встала за его спиной София и сказала: "Ты же хозяин! Бей!.."
      Женщина повалилась на сноп, даже не вскрикнув.
      Степан и сам едва не лишился чувств - подумал: убил. И уже не знал бежать ли ему куда глаза глядят или стоять недвижимо, пока подойдут люди. Берите меня, вяжите: я - хозяин - убил! Я испокон веку душегуб и зверюга, не тронь моего - убью!
      Стоял потерянный и сам почти не живой.
      И вдруг женщина застонала.
      От бурной радости, от злобы к себе, от злости на Софию за пережитый страх Степан проникся и вправду ярой ненавистью к человеку, которого едва не убил.
      - Вставай! Такую и макогоном не добьешь!
      Опершись грудью на рукоять вил, ждал, пока она поднимется. Женщина тихонько всхлипывала. Хозяин, так и клокотавший в нем, съязвил:
      - Может, тебе водички?.. Иль валерьяновки?..
      И тот же хозяин, муж Софии, стал рассуждать вслух:
      - Ишь, совестится!.. А ну-ка, повернись сюда!.. Обернись, кому говорю?! Вот так... И что мне теперь с тобою делать?.. Иль просадить тебя вилами и оттащить в канаву? И рядом положить эти снопы и рядно?.. И всяк, кто увидит, скажет: "Собаке - собачья смерть". Конечно, только так скажет... Иль бить тебя, пока кровью изойдешь? Иль отрубить тебе руки?.. Жаль, что нет топора... Но тогда ты подашь в суд... Ну, и дадут мне тюрьму. А за кого? За воровку, что на чужой труд зарится?.. А и правда, скажи-ка мне, как тебя за такое покарать?..
      И почувствовал, что правда хозяйская понятна не только ему, но и этой женщине. Потому что всю свою жизнь она тоже стремилась стать хозяйкой. И он продолжал свое:
      - А надо бы тебя проткнуть вилами. Вот так и думаю: свидетелей нет, да если б и случились, никто не пошел бы за тебя свидетельствовать. Ну, милиция там, собаки... но и от этого можно уберечься. Да у тебя небось и дети? Так пойдут по миру, а там и сами станут красть...
      Женщина затряслась вся в плаче, сложив руки, как на молитву:
      - И вправду дети! Пожалейте... добрый человек, отпустите...
      - Нельзя тебя отпускать! - изрек Степан-хозяин. - Чтоб другим повадно не было. А сделаю я с тобою вот как: поведу по селу с этими снопами, чтобы всякий тебя видел. Скручивай перевясло, связывай снопы, вешай на шею. И вот так пойдешь!
      Женщина обессиленно опустилась на рядно.
      - Никуда я не пойду.
      Степан поднес вилы к ее груди.
      - Говорю - пойдешь. Убью!
      И так и сам решил - убью!
      И она тоже увидела его готовность убить. Защищаясь, замахала поднятыми руками - я пойду, пойду... Зажав один конец под мышкой, в торопливом отчаянии скручивала перевясло...
      Роста она была небольшого - снопы волочились по стерне. Спотыкалась, наступая на колосья.
      - Чтоб тебе так свою беду нести!
      - Иди!
      Покачивался позади нее хозяин с вилами под мышкой. И хотя был вроде бы доволен: вот, сделал все, что и любой владелец учинил бы, но сжигала тоска, щемило сердце.
      И так ему стало нудно от одиночества, что, словно не замечая женщины, не считая ее живым существом, будто бы сам с собой, начал разговор:
      - Эй, как там тебя?
      Женщина молчала. Только шелестела ее позорная ноша, да босые ноги шлепали по дороге, да слышалось ее дыхание - с присвистом.
      Еще не старая, лет под тридцать, кудрявая, чернобровая, худенькая, с короткими круглыми руками. Девкой, наверно, была певучей и лукавой. И когда Степан шел рядом и поглядывал сбоку - видел затененные глаза, полные тоски безысходной, таинственной загадки.
      - Чего молчишь? Дорога далекая.
      Она остановилась. Дышала часто, словно всхлипывала, потом, запинаясь, выдавила из себя с надеждой, с плохо скрытой ненавистью:
      - Ппусти... я согласна с тобой...
      Степан опешил.
      - Ну-у... - протянул растерянно. - У меня и своя есть... - Немного погодя покачал головой: - Иди! Иди, говорю! Ишь, хитра! Сказала бы насильничал!..
      - И так скажу.
      - Не скажешь - рядно у меня.
      - Так я свои снопы носила. Коней нету.
      - А скалка!..
      - В глаза не видела! Чья она? Свидетели есть?
      - Я т-тебе покажу свидетелей!
      Долго шли молча.
      - Скажу твоей Сопии - знался со мной, к тебе я ходила.
      - Дурная! Так чего бы я тебя гнал сейчас?..
      - Потому... потому... - женщина растерялась. Затем вроде бы сообразила: - Потому что другую заприметил. Ага! - злорадно, со злостью отчаяния засмеялась она. - А Сопия своего из рук не выпустит! Да как-нибудь сонного и выхолостит. Как бычка!
      Степана передернуло от ее ненависти.
      - Ну, ты! Змеюга!
      - А ты - живоглот! Не зря с Сопией снюхался!
      - Брешешь! Я - за большевиков, за коммуну воевал!
      - Ты?! - Она остановилась, лицо ее исказилось от брезгливости. - За коммуну, говоришь?.. Ты, банда? Ну, убивай! Ничипора убили и меня убивай!
      Кровь ударила Степану в лицо.
      - Эй ты, кто твоего Ничипора убивал!..
      - Такие, как ты, живоглоты, паны, ироды!
      Степану дух перехватило. Бросил вилы наземь. Долго не сводил с нее удивленного взгляда.
      - М-меня так?! Две раны... контузия...
      - Ты себе одну конфузию имеешь - Сопию, а у меня три конфузии голодных! Да еще мать сухорукая!
      - А огород? А поле?..
      - А пахать - ногтями? По стерне сеять? Много уродит? Да и за боронки вам, живоглотам, плати!
      - Да погоди, говори толком!.. А комбед? А каведе*?
      _______________
      * К В Д - касса вазимодопомоги (взаимопомощи).
      - Твой комбед сам после рождества зубами щелкает... Ну, дадут пуд, ну два... Где возьмут больше?.. А твое каведе задаром не дает... Ты за меня, что ли, отдашь? Небось не ко мне в приймы пошел, а к Сопии. Потому как богатейка!..
      - Да какая она богатейка!.. - с досадой произнес Степан. - Как и все...
      - А поди ж, паляницы наминает до нового... Да салом тебя кормит, чтоб рядом с нею не спал, как чурбан! А мне вот приходится у вас, живоглотов, воровать! Воровать!.. О боже милосердный!.. Ты думаешь, легко это воровать? Да эти снопы на себе нести... Носить бы тебе мое горе до смерти!
      - Погодите, погодите... Не тарахтите... Ну, тише, говорю!.. Кабы я знал!.. - Степан порывисто снял с ее плеч сторновки и в сердцах отбросил прочь. - Погодите, дайте сказать!.. Если б я знал, говорю!.. Слышьте, будьте добры, простите меня, дурного! Совсем ума решился, послушал жинку... Ну, побейте, если хотите, все стерплю!