Ну, а пустить в Шамбалу тогдашних кремлевских правителей во главе с такими монстрами, как Ленин, Сталин или Дзержинский, значило бы то же самое, как если бы тогда в их руки попали первые атомные бомбы пятидесятых годов или современное психотропное оружие. И они не преминули бы не моргнув глазом тут же употребить все силы ада на дело «мировой пролетарской революции».

Осенью 1924 года Александр Васильевич выполнил задуманное: отправился в Костромскую губернию на поиски таинственного старца Никитина, о котором ему поведал юродивый Круглое, или хотя бы его последователей-единомышленников.

Едва появившись в заштатном городе, ученый привлек своим «нездешним видом» бдительных работников местного ОГПУ. И хотя стражам революционной законности были предъявлены все необходимые документы, ученый был арестован «до выяснения обстоятельств». При аресте у подозрительного путешественника были изъяты книги по оккультизму и мистике и револьвер системы «смит-вессон». Больше всего смущало оперативников то обстоятельство, что гражданин Барченко прибыл в Кострому без всяких видимых причин — никем не командирован. А что разыскивает какого-то старика Никитина (о чем простодушно поведал мистический ученый), это, товарищи рабочие и крестьяне, еще более подозрительно!

Однако — невиданное дело! — арест оказался недолгим, уже к вечеру Александр Васильевич был выпущен на свободу, ему (даже в некоторой степени поспешно) были возвращены и книги, и револьвер. Определенно вмешались какие-то могущественные силы. Что они собой представляли, остается только гадать.

Но дальше произошло уже совсем необъяснимое: на следующее утро в сиротский номер коммунальной гостиницы «Серп и молот», в которой провел ночь Александр Васильевич, деликатно постучали, и перед профессором возник молодой человек в новенькой, с иголочки милицейской форме.

— Идемте, гражданин, — строго сказал он. «Опять арестовывают, — уныло подумал мистический ученый. — Теперь затаскают. Придется Луначарскому звонить».

— Моя фамилия Шишилов, — представился милиционер. — Следуйте за мной.

Они молча прошагали через весь город и в конце концов оказались на патриархальной окраине: низкие домишки, неасфальтированные улицы, канавы со стоячей водой, заросшие уже высохшими лопухами. Петушиная перекличка, гуси белыми пятнами в бурой траве. Лениво перебрехиваются собаки. За дырявыми заборами облетевшие голые сады. Ленек был пасмурный, тихий. Русская осенняя тоска…

Милиционер Шишилов привел Барченко в ветхий домишко, присевший от старости на один бок под самое подслеповатое окошко. На крыльце стоял высокий худой старик в драной овчинной шубе, накинутой на плечи, и в валенках. На морщинистом лице все черты как бы застыли, только глаза смотрели зорко и с пониманием.

— Я и есть Никитин, — глухим голосом сказал старик. — Давно тебя жду.

Со старцем Александр Васильевич провел в Костроме больше месяца — в долгих беседах, а случалось, и спорах.

Неторопливый собеседник принадлежал к секте старообрядцев-бегунов, вернее, к ответвлению этой секты: «Мы называем себя голбешниками». Он поведал, что много лет назад совершил паломничество к святым местам — в Индию (побывал там в городе Бенаресе) и в Тибет.

Постепенно узнал Александр Васильевич Барченко причудливую и сложную историю старообрядческих сект, в которой странники занимают особое, даже исключительное положение. В разных местностях России они называются по-разному: не только голбешники, но и бегуны, пустынники, скрытники.

Само это своеобразное народное движение, типично русское, следует добавить, лежащее в ментальности русского национального характера, началось в конце XVIII века и, видоизменяясь, обретая новых «водителей» и пророков, дожило до советского времени, уйдя при большевиках в глубокое подполье. Впрочем, во все времена странничество на Руси преследовалось официальной властью, потому как было «супротив Бога и царя-батюшки», а в новые атеистические времена все эти бродяги — «самые злостные носители опиума для народа».

Что же искали староверы-странники в бесконечных путешествиях по свету? Что их страстно манило за горизонт? А искали они истинную веру, очищенную от мирских страстей, искали поводырей-бессребреников, для которых служение Богу и просветлению душ человеческих во имя взаимной любви и добрых дел — незыблемый закон.

И однажды странники Костромской земли во главе с Никитиным попали в калмыцкие степи, повстречали калмыков-буддистов, которые в своих храмах-хурупах возносили молитвы богу Гималаев и Тибета. Русские «искатели веры» оказались среди калмыцких буддистов как раз в ту пору, когда организовывалось паломничество в сердце Азии — за «новой верой» и «истинными знаниями» — в таинственную страну Шамбалу. И старец Никитин со своими единомышленниками отправился вслед за ними…

Их путь лежал через Памир, Гиндукуш, через неприступные хребты Гималаев. Они попадали в скрытые от прочего мира монастыри, получали в них секретные сокровенные знания, записывали их суть на деревянных дощечках-стелах, старательно вырезая ножами тибетские буквы. И учение, которое постигли они, называлось «дюнхор-каличакра».

Русские странники сами не заметили, как постепенно из староверов превратились в буддистов. Стелы со знаками, запечатлевшими сокрытые истины, они уносили с собой, в беспредельные русские пространства — в горы и степи Алтая, в тайгу Сибири, в лесные дебри русского Севера.

В костромских общинах бегунов деревянные стелы появились в конце XIX века, и были в них закодированы истины древней науки, сосредоточенной в Шамбале. Две составляющие этой науки — учение о Солнце и его ритмах и система развития неразбуженных способностей человека — особенно заинтересовали профессора Барченко.

Вернувшись в Петроград, Александр Васильевич застал в Северной Пальмире слякотную сизую зиму: шел густой мокрый снег, с Финского залива наплывали густые туманы; иногда срывался пронзительный злой ветер и лихо гулял по прямым проспектам, заставляя прохожих отворачиваться и прятать лица в воротники пальто.

В буддийском дацане на Черной речке стало холодно, Ольга Павловна простудилась и кашляла. Решено было немедленно возвращаться в городскую квартиру.

И во время сборов, когда вокруг были узлы, чемоданы, книги и рукописи, связанные бечевками в стопки, и профессор уже решил было идти за извозчиком, в дацане появился незнакомый пожилой мужчина: высокий, крупный, небритый, в пальто на лисьем меху, с интеллигентным лицом; глаза скрывали очки с толстыми выпуклыми стеклами.

— Вижу — не вовремя, — голос у незваного гостя был низкий, густой. — Но не выгоняйте! Еле вас разыскал, уважаемый Александр Васильевич! И мы с вами знакомы…

— То есть? — удивился Барченко.

— Разрешите представиться: Петр Сергеевич Шандаровский.

Профессор, конечно, знал известного петербургского юриста-мистика: читал его статьи на оккультные темы, написанные умно и художественно, слышал, что Шандаровский состоял — или состоит — в некоем закрытом обществе эзотерического плана, весьма смахивавшем на масонскую ложу.

Сборы и переезд были отложены на следующий день.

…Они проговорили всю ночь, не заметив, как она прошла.

Из протокола допроса А.В. Барченко от 10 июня 1937 г. (архив ФСБ):

Вопрос: Что вам известно о «Едином трудовом содружестве», созданном Гурджиевым?

Ответ: в 1922 — 1923 годах мой знакомый Шандаровский рассказал, что «ETC» представлено и объединено мистически настроенной интеллигенцией в городах Москве, Петрограде и Тифлисе. Организатором и руководителем этого содружества являлся александропольский грек Гурджиев Георгий Иванович, проживающий в России с дореволюционных времен.

Вопрос: Кто входил в состав организации?

Ответ: В состав «ETC» входили следующие лица:

1. Шандаровский — ленинградский юрист, где сейчас находится, не знаю.

2. Петр Александрович Никифорович — инженер, в 1935 году работал в Грозном.

3. Успенский Николай (отчества не помню) — литератор, научный работник, эмигрировал за границу.

4. Меркулов Сергей Дмитриевич — московский скульптор.

5,6. Шишков и Жуков. Один из них инженер, другой работник Мосгортопа. Оба в 1934 — 1935 годах находились в Москве.

7. Демидов — врач по профессии. В 1934 — 1935 годах работал в театре Станиславского режиссером (не знаю точно, был ли он учеником Гурджиева).

8. Гартман — ленинградский композитор, эмигрировал за границу.

9. Григорьев — врач, ассистент московского невропатологического института.

10. Шмаков — инженер.

Вопрос: Каково было, мировоззрение членов организации? Что их объединяло?

Ответ: «ETC» объединяло мистические элементы, ставило задачей пропаганду мистических идей. Руководитель Гурджиев обращал внимание на то, чтобы привить членам «Содружества» любовь к физическому труду, который, по представлению Гурджиева, действует на человека облагораживающим образом. Для этого Гурджиев заставлял членов «Содружества» копать ямы и выполнять другую физическую работу.

В 1919 году Гурджиев, будучи недоволен условиями жизни в Советской России, выехал с группой членов «Содружества» из Петрограда в Закавказье, откуда все они нелегально переправились в Турцию и затем во Францию.

После отъезда Гурджиева, по словам Шандаровского, «ETC» в России распалось, и оставшиеся здесь отдельные члены «Содружества» организованной связи между собой не сохранили.

Вопрос: Когда и при каких обстоятельствах вы установили связи с членами «ETC»?

Ответ: Первым, с кем я познакомился, был названный уже Шандаровскии. Знакомство произошло при следующих обстоятельствах. В 1923 — 1924 годах, занимаясь исследованиями в области «древней науки» (системы «дюнхор»), я проживал в ламаистском дацане в Петрограде. Шандаровскии, будучи сам мистиком и желая установитъ со мной контакт, пришел однажды в дацан и поделился находившимися в его распоряжении сведениями о «ETC», причем указал, что руководитель «Содружества» Гурджиев раньше, как и я, занимался исследованиями в области «древней науки».

Он же указал, что некоторые материалы об этом имеются у Меркулова, родственника Гурджиева. И ввиду того, что область исследования Гурджиева совпадала с тем кругом вопросов, которым занимался я, меня заинтересовал рассказ Шандаровского, и я связался впоследствии в Москве с Меркуловым. Последний предоставил мне хранившиеся у него материалы Гурджиева, а позже, в 1934 году, и дневник Петрова, ученика Гурджиева. Меркулов мне сообщил, что Гурджиев проживает за границей, переезжая часто из Парижа в Лондон, Нью-Йорк и обратно. По словам Меркулова, Гурджиев предлагал ему неоднократно крупные суммы денег, но он отказался от них.

Помимо, передачи мне материалов Гурджиева Меркулов дал мне еще адреса двух членов «Содружества» — Шишкова и Жукова, с которыми я связался в 1925 году, однако ничего нового о Гурджиеве, кроме того, что сообщили мне Шандаровский и Меркулов, я не получил.

Позднее я познакомился с еще одним членом «ETC», Петровым. Получив от Меркулова его дневник, я написал Петрову письмо, желая получить новые сведения о Гурджиеве. Петров ответил мне, что через некоторое время сам приедет в Москву. Он приехал, остановился у меня и прожил дней десять в моей квартире. Нового о Гурджиеве он также ничего не сообщил…»

(Далее в протоколе допроса вырвано несколько страниц).

… — Вот-вот! — воспаленно говорил Петр Сергеевич Шандаровский, потрясая перед восторженно-возбужденным профессором Барченко стопкой ветхих листков, прошитых суровой ниткой. — Требник гурджиевского тайного общества! Здесь составленный Гурджиевым свод правил поведения членов организации. Мы можем взять его за основу!..

— Да, да! — нетерпеливо перебил Александр Васильевич. — За основу. Вы не оставите мне эти листки для ознакомления?

— Берите! Немедленно! Вам и надлежит, основываясь на гурджиевских правилах, написать устав нашей организации.

— Мне?..

— Вам! И более того, я убежден: вы, Александр Васильевич, должны возглавить наше тайное общество.

— Может быть, голубчик… Может быть! — мистическому ученому показалось, что удары его сердца слышит весь Петроград.

— И я уже знаю…— прошептал Шандаровский, понизив голос до свистящего шепота и оглянувшись на темные окна, за которыми стоял черно-серый мрак ноябрьской ночи 1924 года. — Мне кажется… У нашей организации будет такое название: «Единое трудовое братство»!

— Прекрасно! Прекрасно… «Единое трудовое братство»…

Мы возвращаемся в поздний декабрьский вечер 1924 года. А если быть точным, на календаре 27 декабря, и Александр Васильевич уже впустил в переднюю неожиданных гостей во главе с Яковом Блюмкиным (который, впрочем, выступает сейчас — как всегда в общении с профессором Барченко — в качестве Константина Константиновича Владимирова). Хозяин квартиры несколько суетливо помогает чекистам снять их кожаные черные пальто, в передней появляется Ольга Павловна, напряженная, со сдержанной улыбкой на побледневшем лице.

— Оля! — бодро кричит мистический ученый. — Принимай гостей дорогих!

— Федя! Саша! — распоряжается Константин Константинович. — Передайте хозяюшке скромные гостинцы!

«Неужели они пронюхали о моей встрече с Шандаровским? — вдруг с ужасом думает Александр Васильевич. — И… Что же? О плане… о нашем плане — тоже? Нет, нет! — успокаивает он себя. — Явиться с шампанским, поздравить под звон бокалов с Новым годом и потом арестовать? Это, госпо… простите! Это, товарищи, уже слишком!»

Нет, действительно, похоже, ни ареста, ни каких-либо других репрессивных мер не последует: уже через четверть часа все общество сидит за импровизированным праздничным столом, и Ольга Павловна прямо-таки потрясена: французское шампанское, черная икра и осетрина горячего копчения, какие-то немыслимые заграничные мясные консервы, не то немецкие, не то американские, в квадратных ярких коробках крупные ярко-оранжевые апельсины с чуть-чуть помятыми боками… Ну, а хлебушек советский, пайковый: неопределенного серого цвета, липкий, и «хозяюшка» нарезала его тоненько, чтобы всем хватило.

С треском вылетает из бутылки пробка, в старинных бокалах (из приданого Ольги Павловны) пенится шампанское.

— Что же, друзья, — торжественно провозглашает первый тост товарищ Владимиров, поблескивая металлической улыбкой, — с наступающим Новым годом! Пусть в нем сбудется все нами задуманное!.. — Он останавливает возбужденный, пристальный и несколько шальной взгляд на Александре Васильевиче. — Поехали!

Чокнулись, звон хрустально-чистый… «Поехали».

Господи! Какой забытый вкус у этого божественного напитка! И неужели все это было в нашей жизни? Новогодние застолья, нарядная елка, живые огоньки свечей, запах горячего воска, родные любимые лица за праздничным столом. И ощущение счастья, безмятежной жизни впереди, заполненной трудом, дружеским общением, уверенностью, что впереди все будет хорошо — и у тебя, и в твоем могучем отечестве…

— Позвольте вам предложить, Ольга Павловна, вот этот симпатичный кусочек осетринки? — говорит разлюбезный Эдуард Морицевич Отто.

— Благодарю вас…

— Ну, а я с вашего разрешения, — это Федор Карлович Лейсмер, узколицый, с бородкой клинышком: говор у него с приятным французским прононсом, — апельсинчик вам очищу, если не возражаете.

— Не возражай, Оля! Не возражай! — Александр Васильевич окончательно успокоился и, наверно, от выпитого бокала шампанского обрел великолепное состояние духа: «Вполне они славный народ, а мой покровитель Константин Константинович прямо-таки…»

И как раз в момент этого несколько восторженно-сумбурного внутреннего монолога профессора Барченко поднялся над столом Яков Григорьевич Блюмкин и по-хозяйски наполнил бокалы шампанским.

Вмиг все умолкли, и окончательно стало ясно, кто среди вечерних гостей главный.

— А теперь, Александр Васильевич и многоуважаемая Ольга Павловна, наш вам новогодний подарок… Или… как точнее сказать?.. Подарок-предложение. Примите его — тогда и выпьем за нашу общую удачу…

«А если не примем?» — пронеслось в смятенном сознании мистического ученого. . — Ну, а если не примете… Как говорится, вольному воля. Отказом, конечно, огорчите нас. И тогда выпьем за то, чтобы нашу печаль веревочкой завить.

Как хотите — удивительный человек Константин Константинович! Или специально для визита к своему опекаемому объекту всяких Народных выражений набрался?

И вот я, автор этого повествования, думаю: если персонажей нашей истории выстроить в список по их значимости, что получится? Первым номером, конечно, пойдет Николай Константинович Рерих. А вторым? Безусловно, товарищ Блюмкин. Мы нашего многогранного героя — в последовательном его жизнеописании, им же самим созданном, — оставили в 1920 году, когда в Лондоне он предстал перед живописцем Рерихом в маленьком кафе. Помните? Правда, в прошлом году мимолетно возник агент ОГПУ Рик — в Петрозаводске, пред Александром Васильевичем Барченко… Но что с ним было целых три года?

Может быть, еще не вырвал ручку с пером «рондо» из его цепких пальцев следователь Яков Самуилович Агранов? Еще не пробил час? Давайте-ка заглянем в архивную опись, на папке коей начертано небрежно и равнодушно: «Дело № 46. Блюмкин».

Нет, еще не пробил. А посему…

Яков Григорьевич Блюмкин (1900-1929)

(автобиография; продолжение)

Что же, уважаемый Яков Самуилович, вернемся к нашим баранам. По существу ничего большего вы мне не оставили, а только это говно, как бы выразился мой старший брат Лева, — камера, мерзкие непроницаемые стены, выкрашенные серо-зеленой краской (вчера долго наблюдал, как по ним гуляла стайка больших черных тараканов), окно под высоким потолком, забранное решеткой, традиционно — вонючая параша в углу, хотя там временами и журчит вода; табурет, маленький голый стол и койка, которая днем поднимается к стене, и превратить ее в кровать, придав жесткому лежаку горизонтальное положение, можно только после отбоя. Интересно, Яков Самуилович, вся эта обстановочка специально создается, чтобы доконать узника, довести его до нужной кондиции? Молчите? А у вас, товарищ Агранов, никогда не возникало мысли: «Скорее всего, и я так кончу. И меня рано или поздно захомутают. Это как „он“ решит»?37

А помните, Яков Самуилович, как мы… Вернее, как я однажды, уже глубокой ночью, после допросов, повез вас «развеяться и забыться» в Зарядье, к «грязным девкам», по вашему выражению? И вы там наклюкались, как последний московский извозчик, — до блевотины и бессмысленного мычания, а с сисястой Глашей — она перед вами и так, и эдак — ничего у вас не получилось.

Ладно! Чего это я? А вот чего — и вы, Яков Самуилович, наверняка все понимаете: время тяну и гоню от себя одну пикантную мыслишку: «Как это бывает? Какое ощущение в последний миг, когда тебе — пулю в затылок?» Странно… Скольких сам подобным образом отправил в мир иной, и никогда об этом на задумывался.

Все, окончательно возвращаюсь к нашим баранам. Кстати, Яков Самуилович, ведь вы эрудит. Так разъясните мне, сделайте милость: каково происхождение этого выражения: «к нашим баранам»? При чем тут бараны? Или, может быть, мы с вами бараны? Опять молчите…

Итак, на чем мы остановились? Я слушатель Академии Генерального штаба рабоче-крестьянской Красной армии? Уже поведал вам, чем там занимался, то да се. И главная помеха в учебе — постоянные выдергивания на спецзадания. И не только по ведомству, в котором вы, Яков Самуилович, по сей день служите. Хотя я был в ту пору вашим внештатным сотрудником. И моя командировка в Англию, в Лондон в этом смысле не первая, а вторая. Впрочем, чего это я? Ведь все факты моей биографии вам хорошо известны. И чего жилы тянете? Ну да ладно. Вся эта писанина, воспоминания, рвущие сердце, отвлекают меня от других дум и размышлений. И вы знаете, каких…

Первая моя командировка — во время учебы в Академии — в Северный Иран. События развиваются летом 1920 года. Меня на «краткий срок», как говорилось в официальном документе, направляют в распоряжение народного комиссариата иностранных дел. И — без проволочек — в Иран. А! Скучно… Не буду вдаваться в подробности. Короче говоря, там, на севере страны, не без нашей «бескорыстной» помощи произошла революция, которую мы поспешили назвать пролетарской: в Реште провозглашена Гилянская Советская республика, создано революционное правительство по нашему образцу — Совет народных комиссаров, но возглавил ее буржуазно-националистический деятель Кучук-хан, и он нам не нравится. Короче говоря, опираясь на иранских коммунистов, входивших в правящий блок, организовал я там государственный переворот, и свергли мы к чертовой матери Кучук-хана. Скажите, пожалуйста! В очках, при галстуке и в европейском костюме! На английском и французском изъясняется! В конце концов к власти в Гилянской республики пришла просоветская левая группировка Эхсандалы-хана. Ненадолго, правда. Но головы «наших» полетели там уже без меня. Я свое дело сделал. Чего скрывать теперь? Не без подкупов обошлось и не без некоторого кровопускания, кое-кого пришлось тайными восточными средствами отправить к праотцам. Между прочим, именно тогда я стал членом компартии Ирана, возглавил комиссию по комплектованию иранской делегации на Первый съезд народов Востока, который, кажется, в сентябре 1920-го состоялся в Баку, и я там присутствовал тоже в качестве делегата — представьте себе, от иранских коммунистов. Пробыл я в Иране, если вам, Яков Самуилович, это неизвестно, четыре месяца. И даже участвовал в боевых действиях, когда законный шах Ирана попер на «молодую иранскую республику рабочих и крестьян», — руководил обороной Энзели, хотя подхватил тогда тиф и поле боя созерцал через призрачный тифозный туман.

В следующем году еще две командировки. Нет, определенно мне решили сорвать получение высшего военного образования.

Весна. Сидеть бы на лекциях, вечером — к знакомым девочкам, прогуляться по Нескучному саду, мороженое полопать. Так нет же — посылают на борьбу с крестьянским бандитизмом. Сначала в Омскую дивизию, которая усмиряла мужицкие восстания в Нижнем Поволжье. Я начальник штаба 79-й бригады, потом комбриг. Дальше перебрасывают нас в Тамбовскую губернию — антоновщину душим. И когда от крестьянского атамана Антонова и его «армии» остались пепел сожженных деревень, виселицы, разбухшие трупы «бандитов» в полноводных весенних реках, нас бросают на подавление Еланьского восстания. Да что же это такое, граждане-товарищи: кругом бунтуют русские мужики, которых я в Симбирской губернии за социалистическую революцию агитировал, «Землю — крестьянам!» — орал. Бунтуют, тупые головы, против родной советской власти. Признаюсь, Яков Самуилович: много мы мужиков в той войне положили, вода в реках розовой от крови стала. Но не только крестьянская кровь тогда текла. С нами они тоже — «око за око».

И — люто. Ох, люто! И вспоминать не хочется — тошно. Тогда одну народную частушку услышал, очень она, должен вам заметить, точная:

Пароход пристает ближе к пристани, Будем рыбу кормить коммунистами…

Вот такие пироги, граждане и товарищи.

Далее — осень 1921 года. Опять командировка! Ну прямо житья нет. В Сибирь. Назначен командиром бригады Пермской дивизии. И участвуем мы в боях против войск неуловимого барона Унгерна. (Тесен мир, дамы и господа! Как, оказывается, он тесен…— И. М.) Все то же: кровь, расстрелы, сожженные села, неубранные трупы людей и лошадей на уже заснеженных полях — в тех краях зима ранняя. Но — победили.

Вернулся в Москву. Все, думаю, теперь доучусь: Гражданская война вроде к концу приближается.

Не тут-то было!

Правда, год отучился, страстно увлекаясь (кажется, это уже повтор) восточными языками, вообще Востоком, его историей, а в свободное время — случалось, порой и ночами, — расширяю свои знания в таинственной и завораживающей области, в которую вторг меня профессор Барченко Александр Васильевич, и называется она — оккультизм. Иногда ночами, сидя над мистическими фолиантами, которые как-то легко, как бы сами собой попадают ко мне, и именно те, которые в данный момент необходимы, чувствую, что в своей комнате я не один. И уже знаю, кто пожаловал, можно даже не оглядываться: черный человек в котелке сидит в дальнем углу — там помещается старинное кресло, ребята-оперативники из какой-то барской усадьбы приволокли -сидит, за мной наблюдает, настроен дружественно; если оглядываюсь, встречаю сочувственный и одобряющий взгляд, правда, черный, пронизывающий: «Очень даже полезным и нужным делом занимаетесь, молодой человек. Продолжайте! Отвлекать беседами не буду».

Правда, один раз — была уже глубокая ночь — оглянулся, оторвавшись от труда мадам Блаватской «Тайная доктрина», и едва чувств не лишился: в кресле сидел… Никогда не догадаетесь кто, Яков Самуилович, даже не пытайтесь. Сидел барон Мирбах, убитый мною посол Германии, весь в крови, и смотрел на меня тем своим взглядом — последним. И самое ужасное и отвратительное заключается в том, что эта скотина улыбалась.

Все, все, товарищ Агранов! Простите, опять меня понесло не туда. Трудно, знаете ли, подчинить поток воспоминаний определенной цели. Особенно в том состоянии, в котором я сейчас нахожусь.

Короче говоря, на календаре уже 1922 год. Меня в очередной раз родная партия выдергивает из Академии — я еще не знаю, что расстаюсь с ней навсегда, и впредь в анкетах в графе «образование» мне предстоит писать: незаконченное высшее. Меня направляют в наркомат по военным делам, и в течение года и четырех месяцев я состою лично при Льве Давидовиче Троцком, выполняя его особые поручения. Счастливая пора моей жизни! Сейчас мне бессмысленно скрывать это: Лев Давидович становится вторым учителем в моей жизни — после директора одесской Талмуд-торы Шолом-Якова Абрамовича, подписывающего свои замечательные литературные произведения псевдонимом Менделе Мойхер-Сфорим.

Я попал в наркомат товарища Троцкого в ту пору, когда шла подготовка к торжествам по случаю пятилетия вооруженных сил советского государства, создателем которых, безусловно, был этот великий человек — военный стратег и практик, организатор, полководец. К торжествам приурочивалось открытие выставки, посвященной истории Красной армии, где целый большой зал отводился поезду председателя Реввоенсовета республики Льва Давидовича Троцкого. Наполнить этот зал впечатляющими экспонатами поручили мне. Какая же это была увлекательная и захватывающая работа! При этом я почти каждодневно (для справок и консультаций) общался со своим кумиром. И чувствовал: Лев Давидович тоже проникся ко мне горячей симпатией.

В какой же потрясающий мир окунулся я, работая с архивными материалами, запечатлевшими историю уникального поезда Троцкого! Этот поезд, состоявший из бронированных вагонов, хорошо вооруженный, охраняемый отрядом специально отобранных и обученных бойцов, представлял собой оперативный центр управления Красной армией. В нем располагались секретариат, телеграфная станция, типография, радиостанция, автономная электростанция, библиотека, гараж с несколькими броневиками, баня, полевая кухня с раздельными котлами для рядового состава и командного. Прямо в поезде издавались газеты «На страже» и «В пути», нарочные развозили их по военным частям. Поезд Троцкого почти все время находился в пути, перемещаясь с одного фронта на другой, туда, где складывалась особо сложная обстановка и требовалось быстрое, оперативное вмешательство главнокомандующего. Я подсчитал: за те два с половиной года, что длилась Гражданская война, поезд Троцкого сделал тридцать шесть рейсов общей протяженностью около двухсот тысяч километров. И в пути Лев Давидович писал статьи для газет, доклады, воззвания, листовки, приказы, инструкции, письма, составлял тексты срочных телеграмм. Здесь же вместе с другими командирами он разрабатывал планы боевых операций, составлял необходимые схемы и диаграммы. Изучая все эти потрясающие материалы, я сожалел лишь об одном: почему судьба не распорядилась так, чтобы я попал в штаб Льва Давидовича во время войны, в тот легендарный поезд?..

«Мой» зал на выставке, посвященной пятилетию Красной армии, которая открылась в феврале 1923 года, считался лучшим и привлек внимание видных советских военачальников. Кстати, тогда перед стендами «своего» зала я впервые близко, рядом с собой, увидел Сталина и был крайне удивлен хмурым, напряженным выражением его рябого лица, на котором порой проступала откровенная ненависть. Теперь-то я знаю, о чем думал вождь всех времен и народов, рассматривая впечатляющие экспонаты, живописующие историю поезда Троцкого…

А Лев Давидович поблагодарил меня за сделанное и крепко, пожав руку, сказал:

— Вы угодили мне. Нерв моей работы на войне. Здесь, — он обвел худыми руками стенды зала, — этим нервом все напряжено и выявлено. Спасибо!

Я был на седьмом небе от этих слов своего учителя.

И буквально через несколько дней получил новое задание: возглавить группу из трех человек, которой поручалось составить трехтомник военных произведений Льва Давидовича «Как вооружалась революция». И мы — простите, Яков Самуилович, за нескромность и не раздражайтесь, пожалуйста, — блестяще справились с порученным делом: уже в середине 1923 года вышел первый том, и в предисловии товарищ Троцкий поблагодарил нас за сделанную работу, и первой там была названа моя фамилия.

Не скрываю: тогда я находился под сильнейшим влиянием этого выдающегося человека, разделяя его — как теперь говорят — «леворадикальные» взгляды на перспективы развития мировой революции. Я гордился тем, что служу под началом второго по значению после Ленина деятеля большевистской партии и Советского государства, героя Октября, официально тогда признанного вождя и создателя Красной армии.

Пожалуй, благодаря опеке Льва Давидовича я, служа в его наркомате, всерьез занялся своим политическим образованием: с азартом, тщательно конспектируя, читал произведения Энгельса, Ленина, классиков материалистической философии, книги по истории большевизма. И — что же делать, Яков Самуилович? Признаюсь: все это было весьма познавательно и практически полезно, но авторы оккультных и мистических книг представлялись мне более интересными, глубокими, более… как точнее сказать? — более свободными, разносторонними и (не нахожу другого слова) счастливыми. Все авторы-материалисты какие-то напряженно-озлобленные. Неужели и я такой же?

Кстати! Тогда же меня пригласили в военную Академию, которую я так и не закончил, прочитать курс лекций по историческому материализму. Сказали: «У вас вполне приличная общая подготовка, что в наше время редкость, но и военную среду, ее специфику вы знаете преотлично». Я согласился, курс лекций прочитал, получил немалый гонорар, но, по-моему, особого успеха не имел: все время меня заносило, отвлекался на посторонние темы.