Глава 1

МОСКВА, ИЮНЬ-ИЮЛЬ 1918 ГОДА

Вечер четвертого июня был душный, пыльный; собиралась гроза и никак не могла собраться; где-то далеко от центра Москвы над крышами домов вспыхивали неотчетливые зарницы, глухо ворчал гром, но так ни одной капли дождя и не упало.

Смеркалось; на Тверском бульваре зажглись редкие фонари.

Часы показывали начало десятого, когда в «Кафе поэтов», расположенном в старинном особняке и известном всей богемной Москве, появились трое: молодые поэты Сергей Есенин, успевший выпить еще днем, бледный, голубоглазый, нервно-возбужденный, со светлыми полосами, волной падающими на лоб, и Осип Мандельштам, с легким загаром на лице, с курчавой черной головой и уныло-задумчивый. Третьим был молодой коренастый человек в черной кожанке, под которой угадывалась кобура револьвера, смуглый, коротко стриженный, с бородой и усами, которые, однако, не могли скрыть его молодости: румянец на крепких щеках, пухлые детские губы, некая угловатость — все говорило о крайне юных годах чекиста, возникшего в полуподвальном зале кафе вместе с известными поэтами. И действительно, нашему герою, весьма важному персонажу начавшегося повествования, совсем недавно, в марте, исполнилось восемнадцать лет. Звали его Яков Блюмкин. Забегая вперед, можно сказать: он же — Константин Константинович Владимиров, Петровский, Моисей Гурфинкель, Ильин, Исаков, Лама и еще с десяток псевдонимов.

И поскольку в своей короткой, но чрезвычайно насыщенной, противоречивой и безусловно яркой жизни Яков Григорьевич был причастен, помимо всего прочего, и к миру искусства своего времени, особенно к литературе, он обладал не успевшим, увы, развиться писательским, точнее сказать, журналистским даром, вот его портрет глазами человека богемы — года через два после описываемых событий:

Яков Блюмкин сразу привлекал внимание: среднего роста, широкоплечий, смуглолицый, с черной ассирийской бородой. Он носил коричневый костюм, белую рубашку с галстуком и ярко-рыжие штиблеты. Впервые я увидел его в «Кафе поэтов»: какой-то посетитель решил навести глянец на свои ботинки и воспользовался для этого уголком плюшевой шторы, разделявшей кафе на два зала. Яков это увидел и направил на него револьвер:

— Я Блюмкин! Сейчас же убирайся отсюда! Побледнев, посетитель пошел к выходу, официант на ходу едва успел получить с него по счету. Я, дежурный по клубу, пригласил Блюмкина в комнату президиума и сказал, что такие инциденты отучат публику от посещения нашего кафе.

— Понимаете, не выношу хамов, — последовал ответ. — Но ладно, согласен, пушки здесь вынимать на буду.

(Из книги воспоминаний Матвея Ройзмана «Все, что я помню о Есенине»)

Только одно уточнение к этому красочному эпизоду: посетителем-«хамом» «Кафе поэтов» оказался молодой начинающий актер театра Мейерхольда Игорь Ильинский…Однако мы забежали вперед.

Итак, живописная троица появилась в кафе, которое уже было битком набито завсегдатаями; слышалась характерная ресторанная разноголосица, из которой вдруг вырывались то женский смех, то пьяный возглас, то попытка начать песню; под сводчатыми потолками плавали клубы табачного дыма; сновали официанты.

На эстраде, освещенной софитом, стоял маленький всклокоченный человечек в клетчатом мятом костюме, с галстуком-бабочкой на тощей шее — поэт Шершеневич — и декламировал, стараясь перекричать шум (что ему плохо удавалось):

Другим надо славы, серебряных ложечек, Другим восторженных слез. А мне бы только любви немножечко И десятка два папирос.

Поэт покинул эстраду, за некоторыми столиками жидко похлопали. Взоры почти всех присутствующих были устремлены на Есенина, Мандельштама и их спутника из Чрезвычайки, которого многие здесь уже знали.

Столик для именитых посетителей тут же нашелся, вокруг него засуетились сразу два официанта, и скоро три рюмки с водкой сдвинулись над тарелками.

— Поехали! — сказал Есенин.

— Взбодримся! — воскликнул Блюмкин. Мандельштам промолчал.

Когда выпили по пятой, а может быть, и по шестой, Яков, сверкая глазами, сказал довольно громко — так, что слышали за соседними столиками:

— Закисли вы, поэтики мои сладкоголосые, свои стишки сочиняючи. Встрясочка вам необходима для творческого революционного подъема. Хотите посмотреть, как у нас в подвалах Лубянки, — он хлопнул по кобуре револьвера, которая явно обозначалась под полой кожанки, — контру расстреливают? — Хоть сейчас идемте! — разбушевался молодой чекист, разливая водку по рюмкам. — Сразу по поэме шарахнете с перепугу. — Блюмкин захохотал. — Так идем или нет? Как раз к ночным допросам успеем!

— Ладно тебе врать, Яша, — тихо сказал Мандельштам, оглядываясь по сторонам. — Что ты на себя наговариваешь?..

— Я наговариваю? — Блюмкин вдруг перешел на шепот и подался вперед. Его приятели-поэты невольно сделали тоже самое, и их головы почти сомкнулись над самым центром стола. — Я наговариваю?.. Да я вот этими собственными руками… Ладно! Давайте выпьем, и я вам кое-что сообщу.

Они выпили и некоторое время молча закусывали чем бог послал — впрочем, без всякого аппетита: все трое были уже порядочно пьяны.

— Сообщай! — прервал молчание Есенин, неверным движением руки убирая густые волосы, упавшие на лоб.

— Сообщаю, — Яков Блюмкин опять перешел на шепот, и все трое еще ниже склонились над столом и чуть не стукнулись лбами. — Недавно я арестовал австрийского офицера графа Роберта Мирбаха, который является родственником посла Германии, Вильгельма Мирбаха, тоже, как вам известно, графа… У этих пруссаков кругом одни графья! Соображаете?

— Я ничего не соображаю, — честно признался Сергей Есенин.

Осип Мандельштам промолчал.

— Ладно… Открываю вам тайну. Я… Собственными руками!.. — Блюмкин привычно хлопнул по кобуре. — Скоро произойдет нечто, от чего вздрогнет весь мир! Но главное, мы похороним этот позорный Брестский мирный договор! Мы…— Чекист внезапно замолчал. — Вот для этого мне и понадобится Роберт Мирбах, австро-венгерский шпион!

— Этот граф — шпион? — удивился Мандельштам.

— Еще не сознался! — яростно прошептал Блюмкин. — Но сознается! Я из него вышибу показания! А откажется от сотрудничества с карающим мечом рабоче-крестьянского государства, поставлю к стенке. Это у нас быстро. И вообще… Я вам, поэтические хлюпики, говорил и говорю снова… Предлагаю сегодня же, сейчас в этом убедиться! Давайте пошлем человека за извозчиком!

— В чем убедиться? — вяло, без особого интереса спросил Есенин: мысли его, окутанные винными парами, витали далеко-далеко.

— Убедиться в том, — повысил голос молодой чекист, — что жизнь и смерть людей в моих руках! Подпишу записку — через два часа нет человека! Так и этого пруссака Роберта Мирбаха… Пусть только попробует заартачиться! Да я его…

— Ты просто палач! — вдруг закричал Осип Мандельштам, вскакивая со стула. — Ты не имеешь права так поступать с людьми! Я пойду к вашему Дзержинскому!

— Не вмешивайся в мои дела! — гаркнул Блюмкин. Он тоже вскочил и, схватив поэта за борта пиджака, притянул его к себе. — Только сунься в то, Что я делаю! Сразу получишь пулю в лоб!

Похоже, начиналась драка. Уже спешили к месту происшествия официанты, кто-то из знакомых принялся растаскивать сцепившихся молодых людей. Видно было, что подобные размолвки здесь привычное дело. Только Сергей Есенин был к происходящему совершенно равнодушен: отрешенно сидел, не меняя позы, опустив буйну голову на грудь. Может быть, его одолела мрачная меланхолия. Или другое: он привык к хмельным стычкам своих друзей, знал, что в конце концов все окончится миром. Пьяным миром — с объятиями, поцелуями, клятвами в вечной дружбе до гробовой доски.

Так и случилось: через несколько минут Блюмкин и Мандельштам сидели на своих стульях, и Яков разливал водку по рюмкам из появившегося на столе полного штофа:

— Давай, Ёсик, мировую!

— Черт с тобой, давай!

— Эй, Серега! Куда ты ушел?

— Я здесь, я никуда не уходил…

— И славно! Поехали!

Закусывая очередную рюмку водки сморщенным моченым яблоком, Осип Мандельштам расслабленно, умиротворенно думал: «Все суета сует… А Яшка вообще мировой парень, только трепач. Но, между прочим, без вранья тоже не интересно жить на этом свете. Блефует, блефует Яшка со своими расстрелами. Всем известно, каков он…»

Что же, почти все верно. Уже было о юном революционере к тому времени мнение — не у его собутыльников из числа московской богемы, а у руководящих товарищей из ВЧК: с одной стороны, Яков Блюмкин отмечен верой, притом верой фанатической, в конечное торжество мировой пролетарской революции на всей планете и готов за «святые идеалы» всемирного социалистического братства людей труда, если понадобится, отдать свою молодую жизнь — до последней капли крови, без остатка, но с другой стороны — он явный авантюрист, отсюда склонность к авантюристическим поступкам и планам, зазнайство, «революционные фантазии» — почва для безудержного хвастовства, самовосхваления, к тому же отличается Блюмкин полным отсутствием моральных устоев…

И тем не менее в оценке этого человека — «для дела» — перевешивало первое: «Наш человек товарищ Блюмкин. Именно на таких и возить воз с бочкой взрывоопасной революционной смеси. Что ж, пусть везет, пока ноги переставляет».

Что же касается поведения нашего героя в «Кафе поэтов» четвертого июня 1918 года, то действительно, прав Осип Мандельштам, много было в словах Яшки ерунды и бахвальства. Но внутри фрайерского мусора сболтнул чекист нечто, о чем лучше бы ему помалкивать.

Для разъяснения — краткая хроника событий, начиная с середины мая 1918 года. Помните революционную песню? Впрочем, к кому я обращаюсь? Молодые ее не знают, основные слушатели и исполнители этой песни — старшее поколение в массе своей уже покинули сей бренный мир. Упомянутая песня начинается такими словами:

По сенной дороге Шел в борьбе и тревоге Боевой восемнадцатый год…

Так вот вам краткая выборочная хроника тогдашних событий.

Двенадцатого мая 1918 года Яков Блюмкин, левый эсер, после бурной революционной деятельности на Украине (о которой скоро узнает читатель) прибывает в Москву и тут же оказывается в распоряжении Центрального комитета парии левых социалистов-революционеров. Для подзабывших отечественную историю советского период напоминаю: фактически Великую Октябрьскую социалистическую революцию в России совершили совместно большевики и левые эсеры, и первые два года во властных структурах советской России, или Совдепии, как тогда говорили, были представители обеих партий. Но сразу, можно сказать, на второй день совместного управления страной произошел раскол: появились разные точки зрения на решения ключевых вопросов внутренней и внешней политики. И основная причина всех этих разногласий и всех конфликтов — патологическое стремление большевиков править страной единолично.

По рекомендации ЦК партии левых эсеров Яков Блюмкин направлен на работу во Всероссийскую чрезвычайную комиссию, и по предложению заместителя председателя ВЧК левого эсера В.А. Александровича молодому чекисту поручается организация отдела по борьбе с международным шпионажем. Немедленно новый работник уже тогда могущественного ведомства товарища Дзержинского обеспечивается московским жильем — он поселяется в гостинице «Эллит»1, в 221-м номере, и его сосед (в номере имелись две изолированные комнаты, общая гостиная, «удобства») — Николай Андреев, фотограф, тоже молодой работник Чрезвычайки, который скоро становится правой рукой Блюмкина.

…Первые числа июня. Начинается подготовка к V Всероссийскому съезду Советов2; выборы делегатов на него дают двойное преимущество большевикам, и у левых эсеров нет шансов изменить политику нового государства демократическим путем — ни внутреннего, ни внешнего. Прежде всего внешнюю: левые эсеры яростные противники «позорного» Брестского мира (действительно заключенного на позорных условиях для России). Остается последняя возможность: устранить большевиков от власти насильственным, революционным путем. Нужна масштабная акция, которая вернет страну в состояние войны с Германией, и в начавшемся неизбежном хаосе эсеры попытаются захватить власть. («Кремль будет наш!» — яростно утверждает Мария Спиридонова.)

Разрабатывались разные варианты. На одном из тайных совещаний ЦК партии левых эсеров в эти тревожные, насыщенные грозовой темной энергией дни и ночи присутствовал Яков Блюмкин. Он предложил план акции, который разработал пока только в общих чертах. Разгорелся спор: принимать или не принимать предложение молодого чекиста. Блюмкина горячо поддерживала неистовая Мария Спиридонова, для которой определение «пламенная революционерка» самое точное. Однако окончательное решение принято не было: мнения разошлись. Якову Григорьевичу тем не менее было предложено «продолжать конкретизировать акцию», которая рассматривалась как один из вариантов «толчка к событиям».

И наш герой приступил к детальной разработке задуманного…

Вы скажете — совпадение? Не бывает в истории совпадений и случайностей.

В гостинице «Эллит», где проживало много иностранцев, покончила жизнь самоубийством шведская актриса

Ландстрем. Яков Блюмкин, обитавший по соседству с номером, в котором произошла трагедия, тут же выдвинул версию — мол, шведская актриса занималась контрреволюционной деятельностью, и когда чекисты вышли на ее след… Теперь требовалось установить ее связи, и с этой целью были «временно задержаны» все иностранцы, оказавшиеся в ту пору (а это те же первые дни июня) в гостинице «Эллит», — «для выяснения обстоятельств». Среди прочих подозреваемых в чекистские сети попал военнопленный австрийской армии граф Роберт Мирбах, родственник германского посла в России.

«Удача!» — надо полагать, воскликнул про себя Яков Блюмкин и приступил к делу.

На первых допросах строптивый граф артачился. Именно после одного из таких допросов молодой чекист поведал своим друзьям Сергею Есенину и Осипу Мандельштаму за столиком «Кафе поэтов» о своем именитом несговорчивом пленнике.

Но интенсивные допросы, явно с пристрастием (и о них могли бы поведать только стены одной из подвальных комнат Лубянки), продолжались. В конце концов 10 июня 1918 года граф Роберт Мирбах вышел на свободу, неузнаваемо похудевший, вздрагивающий от громких звуков, со следами побоев на теле, которые, впрочем, он никому не показывал.

Потому что в руках Якова Блюмкина оказался весьма неожиданный документ, подписанный графом, и его сохранили для нас в архиве капризная и непредсказуемая дама по имени История. Вот этот текст:

«Я, нижеподписавшийся, венгерский подданный, военнопленный офицер австрийской армии Роберт Мирбах, обязуюсь добровольно, по личному желанию, доставлять Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией секретные сведения о Германии и германском посольстве в России».

И приписка на немецком и русском языках:

«Все написанное здесь подтверждаю и добровольно буду исполнять».Под документом стоит неразборчивый росчерк. Можно сказать, написанный кровью. И это не будет преувеличением.

И снова, в самом конце июня, — еще одно «совпадение».

В кабинете Якова Григорьевича в ВЧК на Лубянке после вежливого вкрадчивого стука в дверь появился лысый человек с деревянным чемоданчиком в руках, в котором громыхали какие-то инструменты, и, положив на стол листок бумаги с грифом наверху: «Разрешение» (внизу стояла подпись «железного Феликса», товарища Дзержинского) — представился:

— Александр Исаевич Вайсман, монтер «Московского общества электрического освещения 1886 года», — кампания переименований всяческих буржуазных учреждений и предприятий только набирала силу и до мелкой в масштабах страны конторы, где служил Александр Исаевич, еще не докатилась. — Вот-с… имею поручение проверить электрооборудование в вашем… э… учреждении. Если позволите, начнем с состояния проводочки-с. Я, простите, не отвлеку вас от срочных государственных дел?

— Нисколько, нисколько, товарищ! Приступайте к работе.

А был наш молодой герой человеком компанейским, контактным; к тому же первой профессией, которой перед российской революционной смутой он успел овладеть, обозначим так: электротехник.

Разговорились.

И что же выясняется, милостивые государи? Простите!.. Уважаемые товарищи. Какое обнаруживается обстоятельство? В район, который обслуживает фирма «Московское общество электрического освещения 1886 года», представьте себе, входит особняк в Денежном переулке, где располагается германское посольство, и вхож в этот дом монтер Вайсман по долгу службы в любое время суток: вдруг, скажем, свет погас, замыкание какое-нибудь. Да мало ли! И когда уже трудолюбивый Александр Исаевич собирал в свой чемоданчик инструменты, сказал ему хозяин кабинета очень тихо:

— Присядьте на стульчик, товарищ Вайсман. Присел Александр Исаевич, сразу вспотев и впав в чрезвычайную бледность.

— Будет вам, уважаемый, от нас, — продолжал по-прежнему тихо Яков Блюмкин, — ответственное секретное задание, притом срочное. Исполнить его надо как можно скорее.

— Если в моих силах…— пролепетал монтер Вайсман, про себя подумав: «Пропал… Говорила же Сонечка: возьми теплое нижнее белье, раз ТУДА вызывают». — Если смогу…

— Сможете, — повысив голос, в котором зазвучали металлические нотки, сказал молодой чекист. — А задание такое… Сейчас же, немедленно вы направитесь в немецкое посольство. Ну… В крайнем случае — завтра. Проверите счетчики, всякие электроустановки. Главное — вам необходимо пройти по всем комнатам… Буквально по всем, включая подвальные помещения. Понимаете?

— Понимаю-с! — подавив вздох облегчения, сказал Александр Исаевич, воспрянув: «Похоже, пронесет».

— Нас прежде всего интересует подробный план расположения комнат. Необходимо точно установить, где находится кабинет посла, где стоит охрана, каковы выходы из здания наружу… :— У меня прекрасная зрительная память! — перебил монтер «Московского общества и т. д.», окончательно успокоившись. — С детства-с!

— Я не сомневаюсь, товарищ Вайсман, — все у вас получится. Однако поступим так… Нам необходимо еще кое-что у немчишек проверить. Я вас снабжу подробной инструкцией. На ее составление мне понадобится не более часа. Вы пока поработайте в других кабинетах, и ровно через час прошу ко мне.

— Слушаюсь!

Инструкция… Какое скучное канцелярское слово! Однако в контексте бурных исторических событий инструкция может стать фрагментом захватывающего романа.

Сохранил архив для потомков этот уникальный в своем роде документ, сочиненный восемнадцатилетним Яковом Блюмкиным, чекистом, руководителем недавно созданного в ВЧК отдела по борьбе с международным шпионажем.

Вам надлежит:

1. Проверить донесение о находящемся в доме складе оружия. По сведениям, он находится в одной из пристроек: конюшне, каретнице, сарае.

2. Узнать:

— Подробный план дома и начертить его на бумаге.

— Имеется ли в доме тайное радио?

— Технику приема посетителей (принимает ли сам Мирбах или его секретари). Кто может проходить к самому Мирбаху?

— В какой комнате (ее расположение от передней) находится и занимается Мирбах. Есть ли в его кабинете несгораемый шкаф?

— Характер посетителей, приходящих в посольство.

— Приблизительная численность служащих посольства.

— Охраняется ли здание и кем? По сведениям, среди охраны есть русские. Кто превосходит численностью?

— Общее впечатление.

Общее впечатление… Интересно, о чем думал Яков Блюмкин, сочиняя этот последний пункт?

Ровно через час инструкция была вручена электромонтеру Вайсману и взамен хозяин кабинета получил расписку: «За разглашение договоренности — расстрел». Под этими словами Александр Исаевич дрожащей рукой поставил неразборчивую загогулину.

Все-таки как хотите: азартной захватывающей игрой было для Якова Григорьевича все затеваемое и происходящее. И безусловно в этой игре наш герой словно видел себя со стороны, глазами окружающих — прежде всего младых дев.

Через несколько дней, в конце июня 1918 года в руках нашего неутомимого чекиста появилось подробное донесение А. И. Вайсмана (текста архивы не сохранили, а интересно было бы его прочесть — особенно любопытно, как Александр Исаевич рассказал об «общих впечатлениях») и подробный план особняка германского посольства, где крестиком был отмечен кабинет посла графа Вильгельма Мирбаха.

Дальше события развивались стремительно и неотвратимо.

Ладим слово якобы беспристрастным архивным документам.

«4 июля, перед вечерним заседанием съезда Советов, я был приглашен из Большого театра одним членом ЦК для политической беседы3. Мне было тогда заявлено, что ЦК решил убить графа Мирбаха, чтобы апеллировать к солидарности германского пролетариата, чтобы совершить реальное предостережение и угрозу мировому империализму, стремящемуся задушить русскую революцию, чтобы, поставив правительство перед свершившимся фактом разрыва Брестского договора, добиться от него долгожданной объединенности и непримиримости в борьбе за международную революцию. Мне приказывалось как члену партии подчиниться всем указаниям ЦК и сообщить имеющиеся у меня сведения о графе Мирбахе.

Я был полностью согласен с мнением партии и ЦК и поэтому предложил себя в исполнители этого действия».

Из показаний Якова Блюмкина Всеукраинской ЧК, апрель 1919 года.

Итак, как видим, Центральный комитет партии левых эсеров «толчком к событиям» принял план акции, предложенный Блюмкиным.

Был определен день операции — 6 июля 1918 года. Исполнители — Яков Блюмкин, руководитель операции, и Николай Андреев.

В ночь с 5 на 6 июля наш — это надо признать сразу — трагический, хотя и кровавый герой не спал: он писал завещание, потому что понимал, что идет почти на верную смерть. Завещание представляло собой письмо к другу, имя и фамилию которого установить не удалось4.

Итак, завещание восемнадцатилетнего революционера-террориста:

В борьбе обретешь ты право свое!

Уважаемый товарищ!

Вы, конечно, удивитесь, что я пишу это письмо Вам, а не кому-нибудь иному. Встретились мы с Вами только один раз. Вы ушли из партии, в которой я остался. Но, несмотря на это, в некоторых вопросах Вы мне ближе, чем многие из моих товарищей по партии. Я, как и Вы, думаю, что сейчас дело идет не о программных вопросах, а о более существенном: об отношении социалистов к войне и миру с германским империализмом. Я, как и Вы, прежде всего противник сепаратного мира с Германией и думаю, что мы обязаны сорвать этот постыдный для России мир каким бы то ни было способом, вплоть до единоличного акта, на который я решился.

Но кроме общих и принципиальных, моих как социалиста побуждений, на этот акт меня толкают и другие побуждения, которые я отнюдь не считаю нужным скрывать — даже более того, я хочу их подчеркнуть особенно. Я еврей и не только не отрекаюсь от принадлежности к еврейскому народу, но горжусь этим, хотя одновременно горжусь и своей принадлежностью к российскому народу. Черносотенцы-антисемиты, многие из которых сами германофилы, с начала войны обвиняли евреев в германофильстве и сейчас возлагают на евреев ответственность за большевистскую политику и за сепаратный мир с немцами. Поэтому протест еврея против правительства России и союзников большевиков в Брест-Литовске представляет особое значение. Я как еврей и как социалист беру на себя совершение акта, являющегося этим протестом.

Я не знаю, удастся ли мне совершить то, что я задумал.

Еще меньше я знаю, останусь ли я жив. Пусть это мое письмо Вам в случае моей гибели останется документом, объясняющим мои побуждения и смысл задуманного мною индивидуального действия. Пусть те, кто со временем прочтут его, будут знать, что еврей-социалист не побоится принести свою жизнь в жертву протеста против сепаратного мира с германским империализмом и пролить кровь человека, чтобы смыть ею позор Брест-Литовска.

Жму крепко Вашу руку и шлю Вам сердечный привет.

Ваш Блюмкин

Яков Григорьевич Блюмкин (1900-1929)

Вы представляете себе март в Одессе? Нет? Спешу на помощь. Солнечно, прозрачно, на газонах в парках и скверах проклюнулась трава, почки на каштанах вдоль Дерибасовской вот-вот распустятся. А море? Оно в марте… Впрочем, что это я? О весенней Одессе давно все сказано. И какими перьями!

Итак, я родился в этом единственном в мире солнечном городе на берегу Черного моря (до сих пор не могу понять — почему море черное?) в марте 1900 года, то есть, граждане и товарищи, считайте, почти в начале нового века — Яшке Блюмкину-таки повезло: ровесник нового века!

Что? Кто родители? Боже мой!.. Ладно, слушайте: бедная еврейская семья. Отец раньше, еще до моего появления в этом бренном мире, зарабатывал хлеб насущный в Полесье на лесных промыслах, потом мы — я уже произведен на свет — застаем папу мелким коммерческим служащим в Одессе, заработок — ни Боже мой, мизер. Мама хлопочет по хозяйству; трое детей (я младший); старенькие дедушка и бабушка — в чем душа держится, но кушать просят каждый день. В 1906 году папа умер — от жизненного переутомления, болезни почек и тяжких раздумий о несовершенстве людского бытия.

Так я рос в условиях еврейской провинциальной нищеты, стиснутый с одной стороны национальным угнетением, с другой — социальной обездоленностью. И был я предоставлен своей собственной детской судьбе.

Однако мама считала меня очень умненьким: «Ты, Яшутик, соображаешь лучше Левы и Розочки». Лев и Розалия — мои старшие брат и сестра. Короче говоря, мама, сделала все, сверх своих слабых женских сил, чтобы я учился, получил образование, и в 1908 году я был принят в начальное еврейское духовное училище, то есть в Первую одесскую Талмуд-Тору. Принимали туда сирот и детей из бедных семей. Обучение бесплатное, на средства религиозной общины. Одна трудность — попасть. Я — попал, учился только на «отлично», потому что я настырный. Признаюсь: во всем хочу быть первым — до сих пор, хотя сейчас… О чем тут говорить? И маму не хотелось огорчать. Спрашиваете, чему учили? Пожалуйста: Библия, Талмуд, иврит, история. А еще преподавали русский язык, еврейский современный (так называемый «жаргон»), арифметику, географию, естествознание, рисование, пение, чистописание. Были даже уроки гимнастики. И все эти предметы, начиная с русского языка, — не по утвержденной программе, а по инициативе директора Первой одесской Талмуд-Торы. И это совершенно определенно — мое второе (после рождения) везение: что в году моей учебы был ее директором этот замечательный — не постесняюсь, скажу так: великий человек. Он был моим первым Учителем с большой буквы и наставником. Потом, через много лет (если иметь в виду мою жизнь до сегодняшнего дня) будет второй Учитель, тоже с большой буквы. И может быть, я еще расскажу вам о нем. Если успею…

А первый… Шолом-Яков Абрамович — вот его имя. Впрочем, России а может быть и всему миру, он был, известен по своему псевдониму — Менделе Мойхер-Сфорим. Для не знающих идиш поясню: Менделе — значит «книгоноша». Да, да! Мой первый Учитель был писателем, и под этим именем издавал свои повести, романы, пьесы, которые читали, уверяю вас, не только евреи, но и многочисленные народы других стран. Его книги переводились на разные языки, а в год, когда я заканчивал Талмуд-Тору, стало выходить в свет собрание сочинений моего Учителя. Вот каким человеком был Шолом-Яков Абрамович, он же Менделе Мойхер-Сфорим! Он часто беседовал со мной, приглашая в свой кабинет, потому что выделял меня из других воспитанников. Учитель говорил:

— Ты очень способный ребенок, Яша! У тебя горячее свободолюбивое сердце, острый ум. Развивайся, Яша, развивайся дальше и читай книги, которые я буду давать тебе. Ты олицетворяешь будущее нашего народа! Запомни, Яша: еврейские дети должны получать не только духовное, но и светское образование, включая изучение русского языка, раз мы с тобой живем в России. И прочувствуй всем сердцем: Российская империя — великая страна! — Учитель вскидывал вверх большую белую руку, глаза его сверкали. — Великая! Ты прочувствовал это всем сердцем?

— Прочувствовал! — отвечал я, исполненный патриотического восторга.

— И еще запомни, мой мальчик: никакой еврейской национальной ограниченности! Никакой зависимости от нашей религиозной общины! Уважение к древней религии предков — безусловно, да! Но никакой слепой зависимости от нее. Заруби это себе на носу! — И Шолом-Яков Абрамович небольно щелкал меня по носу. — Зарубил?

— Зарубил…— преданно шептал я.

— И никакого иудейского аскетизма, который проповедуют всяческие фарисеи!

— Те; которые распяли Христа? — отважился я на внезапно возникший в моей голове вопрос.

— Те, кто сегодня действуют и думают так, как те библейские фарисеи. — Никогда не забуду: произнося эти слова, Учитель побледнел, задумался, две глубоких морщины пролегли на его широком лбу. — Главное, Яша, осознать, что человек, к какому бы народу он ни принадлежал, призван Творцом (а на небе Он один для всех людей земли) жить по закону двух чувств: любви к ближнему и — свободе! Постарайся, мой мальчик, вырасти свободным и с сердцем, исполненным любви.

— Я постараюсь…

Оправдал ли я это обещание, данное Шолому-Якову Абрамовичу?

Сегодня, сидя в этой тюремной камере, я свободен? Внутренне — да! А доброе сердце? Каюсь, нет: у меня не доброе сердце.

Но почему? Почему так получилось?..

Дети в одесской Первой Талмуд-Торе учились не четыре года, как в других европейских духовных училищах, а пять лет. Дополнительный год уходил на те предметы, которые — для светского образования — ввел наш директор.

Без отца наша семья в материальном отношении жила очень трудно, денег постоянно не хватало, и во время летних каникул мне приходилось работать: я устраивался посыльным в какой-нибудь магазин или контору, как правило, к дальним родственникам. Платили мне от трех до семи рублей в месяц, в зависимости от степени родства, но и эта небольшая сумма была ощутимым пополнением нашего вечно дырявого семейного бюджета.

В 1913 году я успешно закончил Талмуд-Тору, и передо мной открылась возможность поступить в гимназию или реальное училище. Но, уважаемые граждане и товарищи, не тут-то было! Дальнейшее образование требовало денег, а их у нас не имелось, хотя мой старший брат и сестра уже работали. Но средств хватало только на довольно скудную жизнь. Словом, мое дальнейшее образование откладывалось до лучших времен. Или, как говорят русские, не с нашим рылом в калашный ряд.

Я пошел работать, и получилось так, что стал электромонтером — мастерство я осваивал постепенно, на разных предприятиях: сначала в электротехнической конторе Карла Франка (у этого господина, который во гневе страшно выкатывал глаза и топал ногами, я прослужил не больше месяца: с детских лет не выношу, когда на меня орут), потом в мастерской Ингера, где я задержался до 1916 года. Днем я монтировал электропроводку в частных домах и всяческих учреждениях, получая от двадцати до тридцати копеек в день, что, смею вас заверить, по тем временам совсем неплохо. По ночам занимался ремонтом вагонов в Ришельевском трамвайном парке Бельгийского общества, а в выходные дни превращался в подручного электротехника в одесском русском театре, и с того времени родилась у меня неистребимая любовь к театру, актерской среде, к запаху и хаосу кулис, а если шире — вообще к искусству и литературе. И сейчас я думаю: если бы не вся эта заваруха, начавшаяся в феврале 1917 года… Может быть, стал бы я драматургом или сочинял романы из такой пестрой и красочной жизни еврейского народа, живущего в России. Как мой первый учитель Менделе Мойхер-Сфорим. И стал бы я… Все, все!.. Виноват. Есть во мне эта чисто российская маниловская мечтательность. С кем поведешься…

В 1916 году я перешел — по причине более высокого заработка — на новую работу: стал электротехником на консервной фабрике братьев Авич и Израильсона. И таким образом, граждане и товарищи новой социалистической России,-получается, что электротехническим делом я занимался вплоть до Февральской революции 1917 года, получив к тому времени квалификацию подмастерья. Негусто, конечно. Но не взыщите: сделал, все что мог.

Впрочем, наверняка на ниве электротехнического поприща я мог бы достигнуть большего, если бы не главное мое призвание, которым оказалась — от судьбы не увернешься — революционная и политическая борьба.

И на эту стезю (пытаюсь быть объективным) меня толкнули жизненные обстоятельства: я мужал в социальной среде, в которой народ — не только мои соплеменники-евреи, но и русские, украинцы, греки, молдаване, то есть низы одесского общества — жили в крайней нужде и угнетении.

Первыми моими наставниками на этом пути были брат Лев и сестра Розалия, которые еще в 1903 — 1904 годах примкнули к социал-демократам, я бы сказал, к умеренному их крылу. Как теперь понимаю, их идеалом был западноевропейский парламентаризм, то есть путь к справедливому обществу через мирную парламентскую борьбу.

Мне же казалось, что для России парламентаризм не подходит: пока раскачаешь эту махину дебатами и политическими спорами… Революция — вот быстрый и радикальный путь в достойное будущее. Четырнадцатилетним мальчишкой я познакомился с тактическими лозунгами социалистов-революционеров, и партия эсеров стала моей партией — я не изменил ей до самого конца, до разгрома нашей организации большевиками в 1918 году.

Уже началась первая мировая война, когда я познакомился с товарищем Гамбургом. Под этим псевдонимом скрывался студент-эсер Горожанин. Впрочем, это тоже псевдоним. Настоящая фамилия первого моего революционного поводыря — Кудельский5 Валерий Михайлович. Этот человек принимал меня в партию социалистов-революционеров. С ним я начинал свою революционную деятельность: мы вместе организовали нелегальный кружок из студентов Малороссийского университета, в котором изучали программу тактики и стратегии эсеровской партии — мы готовились к неминуемой, по нашему убеждению, революции. Лично я просто физически чувствовал ее приближение, будто жар праведной классовой борьбы касался моего лица.

И революция, граждане и товарищи, грянула!

Только надо сделать одно отступление перед тем, как перейти к революционным событиям.

Повторюсь: наверняка в другой, мирной Российской империи первой четверти двадцатого века я выбрал бы другую профессию. Я стал бы писателем. Работая, занимаясь делами подпольного студенческого кружка, изучая народовольческую литературу, которой я в ту пору увлекся (особенно покорила меня грандиозная фигура Андрея Желябова), я сделал первые, пусть робкие шаги на литературном поприще: по ночам писал стихи. Мне удалось опубликовать несколько стихотворений в журнале «Колосья», в детской газете «Гудок» и одно даже в еженедельнике «Одесский листок», самым популярном издании города. Короткие, правда, стихотворения. Но ведь дело не в количестве строк, верно? Впрочем, судите сами:

И в некий Час, Когда за мной Слетит на Землю Ангел Смерти, Я вздрогну от его: «Поверьте, Пора домой».

…Итак, грянула Февральская революция 1917 года.

Мне семнадцать лет. Я агитатор первого Совета рабочих депутатов: «Товарищи рабочие (биндюжники, рыбаки, матросы, железнодорожники…)! Все, как один, в революционные ряды бойцов за всемирное братство людей труда! Смерть капиталистам-эксплуататорам!»

И тут неожиданное известие из местечка Сосница Черниговской губернии: умер мой дед по отцовской линии и оставил своему любимому внуку, то есть мне, наследство — триста рублей. Состояние! Еду в Сосницу, бросив все революционные дела. Не еду — пробираюсь: поезда ходят нерегулярно или совсем не ходят, кругом шныряют банды всех оттенков — зеленые, красные, Маруськи-Грешницы, Борьки-Костолома; грабежи, убийства, горят барские усадьбы…

Все-таки добираюсь до Сосницы, получаю дедово наследство, которое, однако, изрядно обесценилось, — буквально все цены подскочили в несколько сотен раз. Тогда я впервые услышал это слово: инфляция.

Одесса далеко — не доберусь. Поближе — Харьков.

Туда и подался. Мама моя родная! Что же творится во второй столице той самой Украины, которая, оказывается, жаждет самостийности! И об этом кричат все местные газеты. Что интересно: и по-украински, и по-русски. Содом, конец света. Нет, не буду описывать революционный Харьков — нет нужных слов: их еще не придумали люди. И как бы сказала моя мама — кушать хочется.

Ищу работу. Нахожу: я — конторский мальчик, то есть на побегушках в Торговом доме Гольдмана и Чапко. Миска супа и кусок хлеба обеспечены. И жилье: в конторе есть чуланчик, в нем тюки со старыми бухгалтерскими книгами, на них мешок с прошлогодней соломой: сплю в обществе мышей, но хоть тепло — май. А вы знаете, что такое май на Украине? Нет, вы не знаете… Дописывайте сами в стиле Николая Васильевича Гоголя. Ладно… но что же дальше?

И тут находят меня, представьте себе, местные эсеры, соратники по классовой борьбе. Как находят? Кто сказал? Загадка. До сих пор загадка с явным привкусом мистики и чертовщины. Нашли — и сразу в дело: оказывается, грядут выборы в Учредительное собрание и надо агитировать за наших кандидатов, прежде всего среди крестьянских масс, интересы которых, к немалому моему (следствие политического невежества) удивлению, выражает наша партия… Совершенно нетронутый, девственный пласт народной жизни — в смысле пробуждения революционного сознания. И будить его надо не где-нибудь, а во глубине России.

И оказываюсь я… Никогда не догадаетесь, где. И не пытайтесь угадать. В Симбирске! Да! И еще раз — трижды да! На родине вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина (о чем, впрочем, тогда я еще не ведал). Буквально охрип на митингах и собраниях и в самом Симбирске, и главное, в окрестных селах. Получается! Более того: аплодируют, крики «ура», восторги: «Качать Кучерявого!» На самом деле у меня тогда была роскошная шевелюра. Не то, что сейчас… Укатали Сивку крутые горки, как говорят русские товарищи по классовой борьбе. И тут происходит уж совсем невероятное: меня выбирают (не забывайте — семнадцать лет пареньку) в симбирский Совет крестьянских депутатов. И уже в этом новом качестве товарищи направляют меня в уездный городок Алатырь: там, разъясняют они, крестьяне — уже абсолютная темнота, а в смысле понимания текущего политического момента — конь не валялся. Еду! Опять выступления на деревенских сходках — то я на телеге, то на паперти церкви, то на крыльце помещичьего дома, который реквизирован беднейшим крестьянством (и разграблен, надо признаться), а хозяин-барин сгинул неведомо куда. Мой главный тезис:

— Запомните, мужики: есть в России только одна партия, которая защищает ваши интересы, — это мы, социалисты-революционеры!6 И потому на выборах в Учредительное собрание голосуйте за наш список! И опять: «Ура!», «Даешь эсеров!»,

«Землица — наша!» А в моей молодой груди бушуют радость, подъем и убеждение пополам с удивлением: «Умею с российским крестьянством разговаривать!»

И во время одного такого митинга — весть, как молния: в Питере большевики власть взяли!

Товарищи, которые со мной на агитацию в такую даль приехали, в один голос:

— В Петроград! На баррикады! Вся власть Советам! А я… И не знаю, как объяснить. Сердце заныло: домой, в Одессу, к маме.

До родного города я добрался в сентябре 1917 гола. Каштаны на Дерибасовской были уже в пурпурных с коричневыми краями листьях, на море бушевали осенние штормы, иногда ложились густые туманы, и непонятно было, где ревущее море, где небо, где земля. На Привозе продавали огромные полосатые арбузы из Херсона, копченую серебристую кефаль, черный виноград «Изабелла», пахучие серо-желтые плитки подсолнечного жмыха, которые одесситы приобретали особенно бойко — начались перебои с хлебом. С десяти часов вечера объявлялся комендантский час. В оперном театре давали «Евгения Онегина», и Ленский на дуэль выходил с красным революционным бантом на груди, а на Потемкинской лестнице в середине дня, если пригревало солнышко, в серые гнезда собирались беспризорники. Когда я возвращался домой поздно вечером — с митинга или с занятий боевого отряда, где бойцами были большевики и эсеры (мы совместно готовились к боям за Советскую власть в Одессе, понимая, что без баррикад не обойтись), мама, встречая меня, голодного, грязного после занятий на плацу стадиона бывшего клуба «Генрих Вайтер и К°», с кобурой револьвера на боку, — бедная мамочка обнимала младшего сына и плакала.

— Чует мое сердце — ты, Яшечка, пропал! Ваша окаянная революция раздавит тебя, как не знаю кого. Как клопа в спальне толстой Блюмы, — Блюма, торговка парфюмерией с лотка у кафе «Грезы», что возле Люка на Приморском бульваре, была нашей соседкой. — Ты видел, сколько у нее раздавленных клопов на стене с картиной «Волхвы с дарами Христу»? И этот твой револьвер! Ты что, собираешься убивать живых людей? Я ненавижу его!..

А я его любил. Я гордился своим револьвером. Я уже знал, какая в нем заключается сила. И власть, граждане и товарищи! Власть, которая…

Фу ты! Ключ гремит в скважине двери. Обед позади, прогулка была, ужинать рано. Значит, опять на допрос. Хорошо, что сижу на родной Лубянке. Пока… Кое-кто из бывших товарищей здесь. Бумагу и карандаш дали: «Все подробно, автобиографию от „а“ до „я“. Будет исполнено, гражданин начальник! Что? Да иду же… Я вам не Ванька-Встанька. Вот… Поднялся. Только число поставлю. Для истории.

18.Х. 1929. Лубянка, ОПТУ, внутренняя тюрьма, камера № 14».

Будет ли у Якова Григорьевича Блюмкина в нашем правдивом повествовании время, вернее возможность, дописать свою кроваво-романтическую автобиографию? Кто знает… Поэтому доведем жизнеописание нашего героя хотя бы до мая 1918 года, когда начались уже известные читателям события в Москве.

Итак, Одесса осенью 1917 года. В портовом городе начинаются революционные бои за власть: «Да здравствуют Советы рабочих, солдатских, матросских и крестьянских депутатов!», «Хай жывэ самостийна Украина вид Кыева до Бэрлыну!»

В январе 1918 года в результате жестоких уличных боев большевистско-эсеровских отрядов с войсками Центральной рады и гайдамаками в Одессе устанавливается Советская власть, и бесстрашный, яростный, переполненный революционным энтузиазмом Яков Блюмкин в гуще событий.

Но не только революция сотрясает страну — продолжается Первая мировая война, и новорожденная республика Советов в критическом положении: на Украине части совсем недавно созданной Красной Армии ведут тяжелые бои с наступающими войсками Германии, которые действуют в союзе с Центральной радой. И солдаты на фронтах не знают, что в Брест-Литовске уже начались сепаратные переговоры с немцами. «Только заключив немедленный мир, — убежден Ленин, — на любых условиях, мы спасем революцию».

Яков Блюмкин записывается добровольцем в матросский «железный отряд» при штабе 6-й армии Румынского фронта, участвует в кровопролитных боях; его отряд вливается в 3-ю Украинскую армию.

Двенадцатого марта 1918 года (обратите внимание: 3 марта уже подписан Брест-Литовский сепаратный договор, но его условия, тяжкие и позорные для России, еще не действуют) 3-я армия оставляет Одессу и спешно, почти панически отступает к Феодосии, двигаясь в Крым несколькими колоннами.

Наш герой, уникальный в своем роде — восемнадцать лет, не забывайте! — стремительно движется вверх по лестнице военной карьеры: в Феодосии его вводят в Военный совет армии в качестве комиссара, через неделю он становится помощником начальника штаба. В начале апреля 1918 года Яков Григорьевич Блюмкин — начальник штаба 3-й Украинской армии. Согласитесь: впечатляет!

И тогда, в апреле восемнадцатого года с юным красным командиром происходит странный, необъяснимый случай. Или событие. По всем материалистическим законам (а был Яков Блюмкин в своем мировоззрении материалистом, атеистом, ни в какого бога не верил, религия для него была, по Марксу, «опиум для народа»; впрочем, он серьезно не размышлял на подобные темы: не до того, другое захватило нашего героя) — так вот, по правилам материалистического пребывания человека на земле должна была в ту теплую апрельскую ночь оборваться жизнь Якова Блюмкина. А случилось это в маленьком татарском селе Коктебель на берегу голубой бухты, в двадцати верстах от Феодосии. Пришло донесение, что там в своем доме некий поэт Максимилиан Александрович Волошин укрыл нескольких контрреволюционеров, которых разыскивала местная ЧК. Туда и отправился краском Блюмкин с небольшим отрядом верных бойцов — бесстрашный революционер был весьма склонен к всяческим приключениям, ибо в одной из своих ипостасей, может быть, основной, был авантюристом.

Но нет! Пожалуй, об этом мистическом событии пусть расскажет сам Яков Блюмкин. Если будет тому благоволить Судьба. Если у нашего героя будет на это время.

Все в руках фортуны, дамы и господа!

Из Феодосии 3-я армия с жестокими боями отступает к Харькову — через Лозовую, Барвинково, Гусаровку, Никитовку, Славянск.

В Славянске к начальнику штаба армии инкогнито, ночью прибывают двое в штатском, товарищи по партии эсеров. Короткое тайное совещание. Яков Блюмкин берет троих своих верных бойцов из числа штабных ординарцев, на несколько дней передает бразды правления своему заместителю, и конный отряд из шести человек исчезает в теплой апрельской ночи.

В Харькове происходит вооруженное нападение на Государственный банк. Захвачено четыре миллиона рублей: «На нужды революции», — говорит руководитель экспроприации Яков Блюмкин директору банка, который уложен на пол лицом вниз и — «Руки на голову!», а к виску дрожащего, весьма полного господина приставлен так любимый нашим героем револьвер.

Свидетельствует П. А. Зайцев, начальник Одесского военного округа в ту революционную пору: Блюмкин предложил командующему Третьей армии П. С. Лазареву взятку в десять тысяч рублей, столько же намеревался оставить себе, остальные деньги он собирался передать партии левых эсеров. Под угрозой ареста Лазарев потребовал, чтобы уворованные деньги были возвращены в банк. Блюмкин подчиняется, но банку возвратили только три с половиной миллиона рублей. Куда подевались остальные пятьсот тысяч рублей, выяснить не удалось.

Но самое невероятное (впрочем, почему невероятное?..) в этой истории заключается в том, что красный командир Яков Григорьевич Блюмкин отделался легким испугом. Если вообще испугался. Ведь человек он бесстрашный.

В начале мая 1918 года 3-я Украинская армия республики Советов была расформирована, и наш опасный герой, как уже знают читатели, объявляется в Москве, поступает в распоряжение Центрального комитета партии левых эсеров, который (хлопотами В.А. Александровича, члена ЦК эсеровской партии и одного из заместителей председателя Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией) рекомендует его для прохождения службы в ведомстве товарища Дзержинского. И буквально через несколько дней на новом поприще Яков Блюмкин уже стоит во главе только что созданного отдела по борьбе с международным шпионажем.

Шестого июля 1918 года была суббота. Утро разгоралось солнечное, безветренное, обещая жаркий летний день.

Всю ночь Яков Блюмкин и Николай Андреев не спали в своем номере гостиницы «Эллит», готовились к «акции», пили крепкий чай, возбужденно спорили, переходя с высоких тонов на свистящий шепот, много курили, и в горле у обоих першило от табачного дыма.

Потом — было около трех часов ночи — Яков сел писать письмо-завещание другу, бывшему эсеру, покинувшему ряды партии, имя которого архивы не сохранили.

В пять утра Николай Андреев отправился в Первый дом Советов7, там жил П. П. Прошьян, член ЦК партии левых эсеров, у которого надлежало получить «средства», необходимые для осуществления «акции». И за ним Яков согласно разработанному плану заедет уже на машине, полученной в ЧК.

В дверях Яков Блюмкин остановил боевого товарища:

— Подожди, Коля. Давай на всякий случай простимся здесь. Дальше везде мы будем на людях.

— Да… Простимся! — голос молодого человека сорвался. Было Николаю Андрееву в тот год девятнадцать лет: невысокий, рыжий, худой, он ходил по-матросски, вразвалку, и походка совсем не вязалась с его хилым обликом.

Они крепко обнялись и так постояли несколько мгновений молча.

Николай ушел. Яков Блюмкин прошелся по комнате, возник у распахнутого окна. Их номер был на втором этаже, и окно выходило в захламленный двор. Судя по резкой тени, упавшей на одну половину двора, солнце уже поднялось.

«У меня еще три часа времени. Может быть, поспать?»

Яков упал на кровать, не раздеваясь, в ботинках. Пружины мягко покачивали.

«Я на самом деле засыпаю, — подумал юный террорист. — Нет, нельзя…»

Он резко поднялся и начал медленно ходить из угла в угол — как заведенный.

В девять утра он был в своем кабинете на. Лубянке, вынул из стола папку с делом Роберта Мирбаха (протоколы допросов, переписка с генеральным консульством Королевства Датского об арестованном ЧК офицере австро-венгерской армии, Датское консульство по просьбе германского посольства взяло на себя все переговоры; тут же находилось и «обязательство» Роберта Мирбаха сотрудничать с Чрезвычайной комиссией), и положил папку в портфель.

Далее его путь лежал в общую канцелярию, где по случаю субботы оказалась только дежурная секретарша, миловидная барышня с кукольным лицом и роскошной грудью.

— Мне, пожалуйста, бланк комиссии, — спокойно и строго сказал Блюмкин. — Надо составить важный документ.

Бланк с пугающим грифом вверху: «Всероссийская чрезвычайная комиссия по…» — он тут же получил, вернулся в свой кабинет, заправил бланк в пишущую машинку и, сосредоточившись, отстукал — медленно, ударяя по буквам одним пальцем:

Всероссийская чрезвычайная комиссия уполномочивает ее члена Якова Блюмкина и представителя революционного трибунала Николая Андреева войти в переговоры с господином германским послом в Российской республике по поводу дела, имеющего непосредственное отношение к господину послу.

Председатель ВЧК:

Секретарь:

Подпись секретаря Ксенофонтова довольно умело тут же подделал сам Яков Григорьевич — накануне он долго тренировался.

Подпись Дзержинского подделал член ЦК партии левых эсеров, который тоже работал в Чрезвычайке, кабинет его был этажом ниже, и он находился в это субботнее утро на своем рабочем месте, потому что «был в курсе». И — ждал. Росчерк «железного Феликса», который на Лубянке все знали, у него получился просто великолепно.

Оставалось поставить на документе печать. Она имелась у председателя ВЧК и его заместителей. Расчет был на Александровича, «крестного отца» Блюмкина в Чрезвычайке, — обычно заваленный срочной работой, он работал по субботам и даже по воскресеньям. Но в это утро Вячеслава Алексеевича в его кабинете не оказалось.

Оставалось ждать. Яков Блюмкин томился, слонялся по коридорам, «работал» у себя в кабинете — то есть бессмысленно перебирал бумаги: он читал их машинально, ничего не понимая. Вспотели подмышки, всполошенно билось сердце.

Наконец в начале двенадцатого появился Александрович, и Яков Григорьевич, усилием воли успокоив себя, трижды, не торопясь, постучал в дверь.

— Входите! — Голос у Александровича был властный и жесткий.

Блюмкин оказался в начальственном кабинете.

— Вот, Вячеслав Алексеевич… Поставьте, пожалуйста, печать, — он протянул хозяину кабинета «документ». — По срочному делу еду в германское посольство. Прошу выделить автомобиль.

Быстро прочитав текст на листе с грифом «ВЧК», заместитель председателя шлепнул в нужном месте печать и позвонил в гараж:

— Александрович. Какие у нас машины свободны? Так… Понятно. Шофер? Хорошо… Для товарища Блюмкина, — и, положив трубку телефона, сказал, внимательно глядя на своего молодого коллегу: — Отправляйся в гараж. «Паккард» темного цвета с открытым верхом. Шофер — Евдокименко Петр.

— Спасибо, Вячеслав Алексеевич.

— Только, Яша, — Александрович относился к восемнадцатилетнему Блюмкину по-отечески, опекая его, — в посольство к самому послу и в таком затрапезном виде? Если я правильно понимаю, некая дипломатическая миссия? Кстати, что это за дело, имеющее непосредственное отношение к графу Мирбаху?

О готовившемся покушении на германского посла знал только узкий круг людей, состоящих в ЦК партии левых эсеров, и центром этого круга была Мария Александровна Спиридонова. Вячеслав Алексеевич в этот круг не входил, хотя тоже был ярым, убежденным противником Брестского мира, и Блюмкин, естественно, знал это, И Яков Григорьевич не выдержал: посмотрев в глаза своего протеже и наставника преданным и одновременно воспаленным, сухим взглядом, он прошептал:

— По постановлению президиума ЦК партии, Вячеслав Алексеевич, мы едем убивать германского посла.

— Что? — лицо заместителя Дзержинского в одно мгновение стало мертвенно бледным.

— И этим мы сорвем позорный Брестский мир, — Блюмкин уже был у двери. — Мы заставим их воевать с нами! И потом — победим!

Революционер-террорист вышел из кабинета и тихо прикрыл за собой дверь.

Несколько мгновений Вячеслав Алексеевич стоял в полном оцепенении. «Какой герой!» — это была первая мысль, которая возникла в его сознании.

Петр Евдокименко, шофер «Паккарда», выделенного Блюмкину для визита в посольство Германии, оказался здоровым крепким детиной лет тридцати, разбойного вида, с крупными, как от охотничьей дроби, рябинками на упитанном лице.

— Сначала к гостинице «Эллит», — сказал Яков Блюмкин, садясь в автомобиль рядом с шофером и с удивлением осознавая, что совершенно, полностью, абсолютно спокоен (было бы правильнее определить это состояние, как безразличие к собственной судьбе).

У себя в номере гостиницы он тщательно, со старанием переоделся: черный костюм-тройка, белая рубашка, запонки из янтаря, повязанный аккуратным узлом модный галстук (крупные белые горошины по темно-зеленому полю), начищенные до блеска ботинки с тупыми носами; костюм завершала темно-серая фетровая шляпа, из-под которой выбивалась копна густых, слегка вьющихся черных волос.

Взглянув на себя в зеркало, Яков Блюмкин даже улыбнулся:

— Хорош! Прямо этот… лондонский денди.

Когда он занял место в автомобиле, шофер Петр Евдокименко присвистнул и панибратски хлопнул юного террориста по плечу:

— Ну ты, парень, даешь! Прямо первый фраер из Марьиной Рощи! Что, к мамзели едем?

— Без хамства, товарищ, — Яков Блюмкин смерил шофера таким властно-уничтожаюшим взглядом, что у того в буквальном смысле слова отвисла нижняя челюсть. — К Первому дому Советов.

— Слушаюсь!

В квартире П. П. Прошьяна в Первом доме Советов (в нее был превращен номер-люкс бывшей гостиницы «Националь») нервничали. Как только появился Блюмкин, на него накинулся «Три Пэ» (такая была дружески-партийная кличка у товарища Прошьяна, квадратного гражданина ниже среднего роста, всегда почему-то потного):

— Что за расхлябанность! Время идет!.. Вы срываете мероприятие! Уже второй час, — он потел все сильнее. — Я как руководитель мероприятия от ЦК…

— Так, может быть, — перебил «Три Пэ» Яков, — вы как руководитель мероприятия сядете в автомобиль и возглавите акцию в посольстве?

Хозяин номера осекся.

— Ладно, — сбавил тон Прошьян. — Вот, забирайте. — В комнате, где происходила «последняя инструкция», третьим был Николай Андреев, и Блюмкин заметил, что лицо его буквально пылает. «От волнения, что ли? Или перенервничал, пока меня ждал?» — В этих свертках бомбы. И вот еще — два револьвера.

Смертельный груз рассовали по портфелям.

— Пошли, Николай, — спокойно сказал Яков.

— Будьте осторожны! — прозвучало им вслед. Когда они сели в автомобиль — Блюмкин рядом с шофером, Андреев позади, — Яков вынул из портфеля револьвер и осторожно сунул его Петру Евдокименко:

— Спрячьте. Может понадобиться. — Свой револьвер у Блюмкина, как всегда, был с собой под полой пиджака и, вынув его из кобуры, он переложил «верного друга» в портфель.

— Объясните, что мы…— шофер поперхнулся, бледность залила его щеки. — Какое задание…

— Вы слишком много разговариваете, товарищ Евдокименко! Поехали! Денежный переулок8, к посольству Германии.

Домчались быстро — центральные улицы Москвы были совершенно пустынными, только изредка встречались летние пролетки извозчиков, и — ни одного автомобиля. Вообще в этот субботний полдень город был словно вымершим. Или так казалось?

Во время короткого пути все молчали.

Вот и Денежный переулок. К нему «Паккард» подъехал со стороны Арбата. Тихо, пусто. Старые липы замерли в полном безветрии. Двухэтажный особняк, выстроенный в стиле русского классицизма. В ту пору — эпохе Советов не исполнилось и года — возле посольств еще не было будок с дежурными милиционерами.

Машина остановилась возле высокого крыльца в несколько ступеней под крышей теремком.

— У «кольта», если услышите выстрелы или взрыв, — тихо сказал Яков Блюмкин шоферу, — снимете предохранитель. На случай, коли понадобится нас прикрывать. — Он вдруг судорожно вздохнул. — Если будет кого прикрывать. В общем, действуйте по обстановке. Мотор не выключайте. Начнется перестрелка, и если мы не появимся через две-три минуты, уезжайте! Все! Вопросы есть?

Шофер молчал.

— Вперед, Коля!

Они с Андреевым вышли из машины, поднялись на крыльцо. Было слышно, как за их спинами тихо, ненадежно работает двигатель «Паккарда».

Яков Блюмкин нажал кнопку звонка на панели массивной дубовой двери.

Никого…

Руководитель «акции» только теперь обратил внимание на то, что его напарник одет совсем не для дипломатического приема: мятые брюки, заправленные в нечищенные сапоги, рубашка-косоворотка из синего ситца, распахнутый грязно-зеленый пиджак с двумя оторванными пуговицами, светло-желтая шляпа-панама с черной лентой, из-под которой в разные стороны торчат рыжие волосы.

«Да, — подумал Яков Блюмкин, — на клоуна смахивает. Он меня только невыгодно подчеркивает. Что у них там, спят, что ли? Позвонить еще раз?..»

Но дверь уже открывалась. В ее темном проеме появился величественный, даже надменный швейцар.

— Здравствуйте, господа! — сказал он по-немецки. — Что вам угодно?

Блюмкин уловил смысл сказанного, однако заявил:

— Мы не говорим на вашем языке. Извольте переводчика!

Ухмылка мелькнула на лице швейцара — он понял визитера, брезгливо покосившись на Николая Андреева, сказал:

— Момент! — и ушел, закрыв дверь. Слышно было, как щелкнул замок.

Прошло минут пять. Террористы нервно топтались на крыльце.

Наконец дверь открылась, и на этот раз к ним вышли двое. Один высокий, в летнем парусиновом костюме и рубашке с открытым воротником — аскетическое настороженное лицо, седеющие бакенбарды. Второй был высок, худ, с ввалившимися щеками, он что-то дожевывал и оказался переводчиком; проглотив то, что у него было во рту, и вытерев бледные губы носовым платком, он сказал по-русски, почти без акцента:

— Здравствуйте, господа! Приношу свои извинения: ваш визит пришелся на время обеда. Разрешите представить: господин Бассовиц, советник посольства его величества императора Германии Вильгельма Второго! А вы, простите…

— Я представитель советского правительства и работник Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией. Вот наш мандат, мой и товарища, — Блюмкин передал переводчику недавно рожденный на Лубянке фальшивый документ. — Мы просим аудиенции у графа Мирбаха, поскольку дело, с которым мы пожаловали к вам, касается лично его.

— Вот как! — удивленно воскликнул недообедавший и перевел советнику посольства и сказанное Блюмкиным, и текст «мандата».

Тень беспокойства промелькнула на лице господина Бассовица, однако он сказал холодно, но вполне учтиво:

— Что же, прошу, господа!

Темноватый коридор; направо — приемная: мягкая мебель, канцелярский стол с несколькими телефонами; никого — суббота…

— Побудьте здесь, — говорит господин советник посольства. — Я доложу.

И, взяв «мандат», он уходит.

С визитерами остается переводчик. Он с любопытством, которое постепенно переходит в беспокойство, рассматривает Николая Андреева — фотограф ВЧК красен, лицо покрыто бисеринками пота.

— Жарко…— приходит на помощь товарищу Блюмкин.

— Действительно жарко, — соглашается переводчик. — Сейчас!.. — Он щелкает выключателем, и под потолком начинает вращаться вентилятор. В приемной возникает ветерок.

Николай далеко не свежим носовым платком вытирает лицо.

— У вас в Германии в эту пору тоже жара? — спрашивает Блюмкин.

Но переводчик не успевает ответить — появляется господин Бассовиц:

— Прошу, господа!

Шагая за советником германского посольства, Яков Блюмкин думает, наливаясь ненавистью, яростью, нетерпением: «Заладил, пруссак вонючий: господа, господа! Мы для вас не господа, а товарищи всего угнетенного человечества!»

Невероятное дело: эти мысли возвращают руководителя акции в состояние полного спокойствия, появляется чувство, которое приблизительно можно выразить такими словами: «Мы тут хозяева положения, а вы — бараны».

Опять коридор, поворот направо; нечто вроде зала для приемов, зеркала по углам, кажется, какие-то скульптуры из белого мрамора — все это быстро мелькает, советник и Блюмкин проходят зал насквозь. И вот — гостиная: кресла, диваны, круглый мраморный массивный стол под светло-коричневой скатертью, в центре фарфоровая ваза в виде огромного листа винограда, на ней фрукты: яблоки, персики, незнакомые продолговатые зеленые плоды, виноград.

«Значит, в кабинет посла можно попасть, если нырнуть в боковую дверь — там опять коридор, в кабинет — вторая дверь направо… Молодец этот электротехник Вайсман! Все точно на своем плане изобразил…»

— Присаживайтесь, господа! — говорит советник посольства Бассовиц. — Сейчас с вами поговорят.

Не простившись, он уходит. С визитерами остается переводчик.

«Как это… С нами поговорят?.. Нам нужен посол!» — в глазах у Блюмкина темнеет от злости.

Несколько минут проходят в напряженном молчании. Блюмкин сидит на диване у открытого окна, выходящего в Денежный переулок, Андреев расположился в кресле у двери.

В гостиной появляются двое: пожилой мужчина с породистым аристократическим лицом, в строгом черном костюме и молодой человек лет двадцати пяти в парадной форме лейтенанта германских войск — строен, подтянут, энергичен. Переводчик представляет их:

— Первый советник нашего посольства господин Карл Рицлер, военный атташе посольства Леонгарт Мюллер.

— Вы от господина Дзержинского? — вежливо, но холодно спросил Рицлер, обращаясь к руководителю «акции».

— Да. Я — Яков Блюмкин, мой товарищ — Николай Андреев, представитель революционного трибунала. Так и указано в нашем мандате.

— К сожалению, по субботним и воскресным дням наш посол не принимает, — последовал ответ. — Я уполномочен принять вас и выслушать. Итак, господа?

Переводчик не успел перевести — Блюмкин грубо прервал его:

— Я имею строгое предписание от товарища Дзержинского говорить с господином послом лично.

— Но по какому поводу? — этот вопрос задал военный атташе Мюллер.

— По поводу его родственника графа Роберта Мирбаха, арестованного нами. Он подозревается в шпионаже…

— Только подозревается? — первый советник германского посольства Карл Рицлер был само изумление. — Нам было сообщено, что он задержан с поличным!

— Да, именно так, с поличным. Я неточно выразился. И об освобождении Роберта Мирбаха, повторяю, я уполномочен говорить лично с господином послом.

— Ну, хорошо, — несколько мгновений Карл Рицлер колеблется — Подождите. — Он выходит из гостиной.

Блюмкин смотрит на Николая Андреева и видит: его напарник спокоен, собран. Блюмкин еле уловимо кивнул ему.

«Молодец! Взял себя в руки».

Как действовать, когда появится посол, они знают: план разработан, отрепетирован, в него могут внести коррективы только вновь возникающие обстоятельства.

Все происходит в считанные минуты…

В гостиной появляется посол Германии граф Вильгельм Мирбах в сопровождении Карла Рицлера. Посол тучен, породист, хмур. Жестом руки он предлагает визитерам сесть за круглый мраморный стол.

Представление сторон через переводчика. Наконец все рассаживаются вокруг стола.

— Я вас слушаю, господа, — спокойно говорит посол. Блюмкин в течение нескольких минут излагает суть проблемы — факты и улики, изобличающие графа Роберта Мирбаха в шпионаже.

— …и только то, что он ваш родственник, господин посол, меняет ситуацию. Товарищ Дзержинский уполномочил меня сообщить, что мы готовы пойти вам навстречу…

— Один момент, — перебивает посол. — Во-первых, я совершенно не знаю графа Роберта Мирбаха, никогда с ним не встречался. Он действительно мой родственник по какой-то венгерской ветви, но… И во-вторых, господа! Закон есть закон. И если этот Роберт Мирбах виновен…

В разговор вступает Николай Андреев:

— Вероятно, графу будет интересно узнать, какие меры могут быть приняты против Роберта Мирбаха, если он останется у нас.

И эти слова — сигнал к акции.

Посол пожимает плечами в некотором недоумении: ему вовсе не интересно все это. Тем не менее Блюмкин говорит:

— Что же, я вам сейчас покажу некоторые документы предварительного следствия.

Он поднимает с пола свой тяжелый портфель, ставит его на стол…

В это время Николай Андреев быстро поднимается со стула и оказывается у двери, блокировав ее собой.

Первым понимает, что происходит, военный атташе германского посольства Леонгарт Мюллер — он вскакивает, пытаясь загородить собой посла. Все немцы без оружия…

Но поздно: Яков Блюмкин выхватывает из портфеля свой револьвер. Первый выстрел в посла, второй в Мюллера, который успевает сделать только первый шаг к послу, третий — в Карла Рицлера. Переводчик успевает упасть на пол, и мраморный стол надежно прикрывает его от убийцы.

Комната заполняется пороховым дымом, и несколько секунд ничего не видно.

Как потом выяснилось, очевидно, от сильнейшего волнения даже с близкого расстояния Яков Блюмкин стрелял, как слепой: его подлые пули не достигли цели — Мюллер и Рицлер получили легкие ранения, Мирбах был смертельно ранен, и все трое упали.

— Коля! В окно! — кричит Блюмкин, видя, что «враги» повержены.

Но в это время, очевидно, в состоянии шока и предсмертного прилива сил, окровавленный граф Мирбах вскакивает и устремляется к двери.

Перед ошеломленным Яковом Блюмкиным мелькает его лицо с безумными глазами (их взгляда наш герой не забудет до своего смертного часа).

Навстречу послу бросается Андреев, сбивает графа с ног, открывает свой портфель, выхватывает из него бомбу и бросает ее в графа.

Бомба не взрывается…

Граф в ужасе ползет от нее к мраморному столу, за которым укрылись его раненые коллеги и целехонький переводчик.

Бомбу хватает Блюмкин и размахнувшись, бросает ее в графа Мирбаха, успев подумать: «Это и моя смерть…»

Оглушительный взрыв. Сыпется штукатурка со стен, в куски разлетается книжный шкаф, звенят вдребезги разбитые оконные стекла. Все скрывается в едком дыму и клубах пыли, воздушной волной выбиты оконные рамы. Стоны…

Блюмкин взрывом отброшен к стене.

«Жив!..» — изумленно думает он и видит, как Николай Андреев, даже не оглянувшись, выпрыгивает в оконный проем без рамы — там, на воле, среди зеленых ветвей лип дико и нелепо сияет ослепительный солнечный день.

Шляпа, документы, извлеченные из портфеля для предъявления послу, сам портфель со второй бомбой — все брошено: подгоняемый звериным инстинктом самосохранения, юный революционер-террорист в два прыжка достигает окна, но прыгая с подоконника, он подворачивает ногу, до железной ограды добирается почти ползком и с трудом карабкается на нее.

Из окон второго этажа посольского особняка гремят выстрелы и уже поврежденную левую ногу ниже бедра обжигает пуля.

Однако Яков Блюмкин находит в себе силы перевалиться через ограду, его подхватывают надежные руки товарищей, волокут к «Паккарду», он уже полулежит на заднем сиденьи, которое темными пятнами окрашивает его кровь из раненой ноги.

«Жив! Жив! Жив!..» — безумное ликование охватывает Якова Блюмкина.

Забегая вперед, — телефонограмма:

Нет, не сорвали эсеры убийством немецкого посла Брестский мир, хотя и осложнили на некоторое время отношения Совдепии с Германией. Зато «подвиг» Якова Блюмкина, с одной стороны, в определенном смысле спровоцировал, точнее подтолкнул, — так называемый левоэсеровский мятеж 6 июля 1918 года, с другой — именно ЭТО является трагическим фактом советской истории — развязал Ленину и его окружению руки для расправы с опасными конкурентами в борьбе за верховную власть. С этой трагической даты начинается однопартийное правление коммунистов, растянувшееся более чем на семьдесят лет.

— Куда? — прохрипел Петр Евдокименко, судорожно вцепившись в руль.

«Действительно, куда? — подумал Яков Блюмкин, чувствуя, что сознание покидает его. — Ведь конспиративная квартира не подготовлена. Упустили, разрабатывая план операции. На Лубянку нельзя, в „Метрополь“ тоже…»

Давай в штаб отряда Попова, — прошептал он, уплывая в какое-то серое облако, внутри которого посверкивали маленькие молнии. — Особняк Морозова в Трехсвятском переулке…

Темный «Паккард» с открытым верхом, номер 2760, на предельной скорости мчался по улицам субботней пустынной Москвы…

Россия обновилась, Россия переродилась, появился новый тип русского человека — инициативного, подвижного, энергичного, быстро выходящего из любого затруднения, появился новый, пламенный человек! Чекист — наиболее законченный тип такого нового человека.

Так говорил девять лет спустя после описанных событий на торжественном заседании в Моссовете, посвященном десятилетию органов ВЧК-ОГПУ, Николай Бухарин.

И, безусловно, Николай Иванович был прав: за первое советское десятилетие такой человек целенаправленными усилиями руководства страны был создан.

Так же верно и то обстоятельство, что популяцию этих новых био-социально-политических существ стопроцентно воплотил в себе Яков Григорьевич Блюмкин, тогда уже двадцатисемилетний чекист, волею судеб оказавшийся в эпицентре основных событий нашего повествования.

Но сейчас необходимо сказать о другом.

Во всех политических, военных конфликтах — между государствами, народами, внутри какой-либо страны (гражданская война) — то есть когда потоками льется кровь человеческая, непременно участвуют силы белой и черной магий или белого и черного братств (дело не в названиях), столкновения между которыми развертываются, как говорили в средневековье, «над», то есть в небесах и «под», то есть в пространствах подземных. Другими словами, параллельно всем земным войнам происходят невидимые оккультные войны. Так было на заре человечества, когда одно «дикое» племя с дубинами, копьями и камнями однажды ринулось на другое племя, вооруженное так же, и началась первая война из-за, предположим, туши загнанного в ловушку мамонта или из-за леса с хорошей охотой. Так дело обстоит и сейчас во время всех войн — «освободительных», «захватнических», за рынки сбыта, за «демократию» или «социализм». (Какая трагическая иллюзия присутствует в этих терминах!..)

И особенно напряженные оккультные войны происходят в трех случаях: во время революций, военных кампаний «завоевателей мира» (Александр Македонский, Чингисхан, Наполеон, Гитлер) и поединка двух тоталитарных режимов примером тому — Великая Отечественная война. В основе этих войн всегда лежит стремление к мировому господству. Почему же именно в этих случаях обостряются на оккультном уровне столкновения воинств белой и черной магий?

Дело в том, что невидимые человеческим глазом сущности черной магии в мире тонких материй (ни в коем случае не на Земле, где черные маги обретают плоть и кровь) не имеют своей «жизненной» энергии. Ловлю себя на мысли, что все время приходится оперировать терминами нашего языка, и это затрудняет понимание… Чтобы продолжить существование жизни, им постоянно надо подзаряжаться новой энергией, они вампиры на оккультном уровне.

Если человек умирает постепенно, от продолжительной болезни, или от старости, жизненная энергия уходит из него тоже постепенно, медленно. Когда человек погибает внезапно — в какой-либо катастрофе или на войне — его жизненная энергия выбрасывается во вне стремительно и главное — сразу. Вот такой выброс и нужен эфирным сущностям черной магии, чтобы завладеть мгновенно сгустком этой энергии, пока она не растворилась в Космосе. Они ждут подобных моментов, провоцируют их. Спешу уточнить: эта энергия жизнедеятельности физического человеческого тела, функциональная субстанция для всех его органов. Луша — нечто совсем другое, это то бессмертное, божественное, что навсегда связано с Творцом мироздания и что развивается вечно — или совершенствуясь, проходя через миры, или низвергаясь в обиталища Вселенной со знаком минус (то, что мы называем адом). Луша свободна в своем выборе пути: Бог изначально каждому из нас дал свободу, то есть именно право выбора, и любовь, которую мы или несем с собой через все перевоплощения, или размениваем на соблазны, существующие на Земле и в беспредельном Космосе. Ведь и все эфирные сущности черной магии изначально получили эти два божественных дара — любовь и свободу. Они сделали свой выбор. Они — падшие ангелы. Вспомните гениального Лермонтова: «Печальный Демон, дух изгнанья, летел над грешною землей…»

Итак, сущностям черного надземного и подземного братства, то есть тем, кто существует в эфирном мире, нужно как можно больше внезапных человеческих смертей. Война — их звездный час. И чем огромней, всеохватней кровопролитие (не только война, но и такие явления исторического процесса, как массовый террор, геноцид, межнациональная резня), тем больший «энергетический урожай» они собирают. Возможно, мы с вами, любознательные читатели, попытаемся — всему свой срок — разгадать феномен так называемых «летающих тарелок», или НЛО, которые в разные периоды земной истории зависали над крупнейшими сражениями или массовыми кровопролитиями — например, во время Куликовской битвы, Варфоломеевской ночи, танкового сражения на Курской дуге. Но это в другом повествовании.

Поэтому любые военные конфликты — самое вожделенное время для эфирных сил черной магии, пора их плодотворной деятельности.

А если в одной стране, в одно и то же историческое время сочетаются революция, гражданская война (самая чудовищная из всех возможных войн; впрочем, любая война мерзость) и стремление к мировому господству любыми способами, но прежде всего военными, — можно ли придумать что-нибудь лучшее для сил черного воинства? И в мире тонких материй, и на земле (ведь черные маги — среди людей) есть проводники темных эфирных сущностей, которые впрямую не могут вмешаться в людские дела.

Да, мы уже рядом с главным выводом из сказанного: в 1918 году, когда начались первые, еще не основные события нашего повествования, Россия — трижды, увы! -¦ делалась тем гигантским полем, где черной силе можно собрать огромный урожай.

И теперь последнее. Опять придется воспользоваться нашей сегодняшней терминологией. Когда «там» приступают к разработке плана действий, «если уже есть на земле среда, в которой его можно воплотить», конструируется некая модель гомо сапиенс, призванная осуществить замысел черных сил в сложившейся земной ситуации. Создается их ударный корпус — конечно же, без ощущения людьми, что они кем-то управляемы. Выращивается, по выражению Николая Ивановича Бухарина, новый тип человека — инициативного, энергичного, быстро выходящего из любого затруднения. И такой человек, как мы уже знаем, — чекист».

В нашей истории это Яков Григорьевич Блюмкин. Он, революционер, террорист, романтик, как и еще несколько избранных, выделен из многочисленных членов корпуса земных солдат черного воинства. Для чего? На него возлагается особая миссия…

Естественно, в предстоящих оккультных сражениях в уже растерзанной войной и революцией России силам черной магии будет противостоять белое воинство. У него свои избранники на Земле, через них оно готовится оказать сопротивление достаточно грозному противнику. У избранников белой магии своя миссия в предстоящих неминуемых битвах.

Нейтрализовать их, уменьшить влияние по ходу событий, совратить, если возможно, уничтожить врага — вот задача черных сил.

Кто победит? Кто победит в вечном сражении, для которого фактор времени в нашем понимании не существует?

Нет ответа на этот роковой вопрос, дамы и господа! Пока нет…

Глава 2

КАРЕЛИЯ, ЛАПЛАНДИЯ, АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ 1918 ГОДА

Он проснулся от утренней прохлады. Вчерашний вечер показался теплым, даже душным, и, ложась спать, Николай Константинович оставил окно своей комнаты открытым. Взглянул на часы — десять минут седьмого. Прозрачная занавеска на окне надулась пузырем, который, то спадая, то округляясь, плавно покачивался из стороны в сторону.

«Ветер… А вчера был полный штиль».

Он поднялся с кровати, накинул теплый халат, подошел к окну, закрыл створку. По стеклу сонно ползла большая полосатая оса. Николай Константинович отодвинул в сторону занавеску и замер…

Дивная картина была явлена ему. Дом стоял на берегу Ладожского озера, и казалось, совсем рядом — протяни руку и достанешь — начинался сказочный мир шхер: бухточки, маленькие заливы, огромные валуны в диком хаотическом нагромождении; песчаная коса сужающимся желтым клином уходила в темно-серую озерную необъятность, по воде бежали волны с белыми гребешками пены. Медные, безукоризненно прямые стволы сосен вертикально, четко и контрастно пересекали это живое полотно. И все было освещено солнцем, которое недавно вынырнуло из-за горизонта.

«Эту картину надо слышать», — подумал Николай Константинович и открыл форточку, в которую, тут же ожив, пулей вылетела оса.

Николай Константинович сел за письменный стол, вынул из верхнего ящика общую тетрадь в черном клеенчатом переплете. «Листы дневника…» Он вел дневниковые записи с юношеских лет, теперь это было потребностью, толчком к началу деятельного дня.

Он обмакнул в чернильницу перо затейливой ручки, сделанной из карельской березы (купил на местном рынке), прислушался к звукам, влетавшим в открытую форточку.

12. VIII. 1918 г. Сердоболь11.

Проснулся в начале седьмого. За окном ветер в соснах, видно, как на берег катятся пенные волны. Над неспокойным озером носятся чайки. Через открытую форточку слышны их крики, пронзительно-печальные, будто они жалуются на что-то. Отдаленный лай собак, которых здесь видимо-невидимо. В комнату вливается свежий воздух, пропитанный ароматом карельского мокрого лета. Я прислушиваюсь к себе. Да, я здоров, я окончательно поправился. И сегодня, сейчас, во время завтрака, я покажу своей Ладе письмо от Вадима Диганова, очень оно кстати. Пора встряхнуться, пора совершить еще одно путешествие по здешним землям, в Лапландию. Все, о чем пишет Вадим, чрезвычайно интересно. Да, да! Сейчас достану эту эпистолу…

Письма, деловые бумаги, счета и векселя хранились в самом нижнем ящике письменного стола. Николай Константинович с трудом его выдвинул — ящик был переполнен — и принялся искать письмо от своего воспитанника.

«Странно — лежало сверху».

Он рылся в ящике все быстрее, быстрее, суетливее, как часто бывает, когда человек ищет что-то и не находит, начиная раздражаться. И вдруг мелькнул лист писчей бумаги с заголовком, крупно написанным его напористым почерком фиолетовыми чернилами: «Завещание».

«Черновик…» — подумал Николай Константинович, мгновенно испытав душевный дискомфорт и тревогу.

Он извлек этот лист скверной бумаги с перечеркнутым, многажды переправленным текстом.

«Потом я переписал его. Ездил в Петроград. Никакой границы еще не существовало. В вагоне поезда оказался рядом с солдатом, которому в госпитале отрубили, как он сказал, ногу. Солдат возвращался в свою деревню, клял войну, тех, кто ее затеял. Говорил, что в России все идет прахом. Похоже… Особенно сейчас. А тогда я отправился к нотариусу Козловскому, мы все оформили. Ни Елена, ни мальчики не знают об этом завещании. Поспешил? Но тогда мне казалось, что я уже не поправлюсь, что мои бронхиты и пневмонии переходят в чахотку…»

Он с черновиком завещания в руке опустился в свое любимое кресло, которое стояло у окна, поудобнее устроился в нем и разбирая свои переделки и вставки, начал читать с нарастающим волнением и непонятной сладостной грустью:

Все, чем владею, все, что имею получить, завещаю жене моей Елене Ивановне Рерих. Тогда, когда она найдет нужным, она оставит в равноценных частях нашим сыновьям Юрию и Святославу. Пусть живут дружно и согласно и трудятся на пользу Родины. Прошу русский народ и Всероссийское общество поощрения художеств помочь семье моей, помочь, помня, что я отдал лучшие годы и мысли на служение русскому художественному просвещению. Предоставляю Музею русского искусства при школе, мною утвержденному, выбрать для Музея одно из моих произведений как мой посмертный дар. Прошу друзей моих помянуть меня добрым словом, ибо для них я был добрым другом.

1 мая 1917 года Петроград Художник Николай Константинович Рерих

Сердце билось ровно и сильно, наполняясь счастьем («Я жив, жив, жив и здоров!»), укором себе: нельзя торопить уход, предаваться унынию, тягостным предчувствиям. Жить! Действовать. «Спеши творить добро». Кажется, так сказано в Библии. И делать свое дело, для которого ты послан в этот мир. Тебе дано действовать! Всегда и в любых обстоятельствах.

Глубоко задумавшись, он вдруг ощутил что-то похожее на теплый толчок внутри и сразу — чувство легкого плавного парения. Открылась бело-розовая даль, постепенно густой туман начал рассеиваться, таять, и далеко на горизонте проступила гряда высоких гор со снежными шапками на вершинах. Ослепительно-синее небо сияло над ними.

«Опять, — счастливо подумал он.-Да, да! Только туда! Там спасение…»

Этот сон последнее время часто снился ему. Раз или два в неделю он видел его, засыпая внезапно, или проснувшись в середине ночи и тут же заснув опять, или утром, как сейчас. Сон был один и тот же, только, заметил Николай Константинович, постепенно в нем начали появляться не замеченные раньше детали, лишь бело-розовый туман был всегда, он как бы исполнял роль некоего занавеса и скоро исчезал бесследно, а горы укрупнялись, делались видны отчетливее, и он уже знал, что всего в горной гряде было четыре вершины и у каждой свои очертания. «Рассмотрю внимательнее первую вершину справа», — решил он на этот раз. Вершина смутно напоминала старика в остроконечной шапке, и от его плеч к центру туловища уходила широкая расщелина, в которую ниспадала белая борода — ледник или снег… Время в этом созерцании отсутствовало, и если он внезапно просыпался, было непонятно, что же произошло перед самым пробуждением. Опять появился этот розово-белый туман и поглотил не только дальнюю горную гряду, но и его? Если так, то туман осязался как нежно-теплая податливая субстанция. Или, может быть, его выводил из состояния сна опять некий толчок, не грубый, но… как сказать? Повелительный — пожалуй, точнее его не определишь.

Была еще одна странность в этих одинаковых снах: в них совершено непонятно вело себя время (если оно вообще существует). Уже давно Николай Константинович заметил, что во сне может произойти продолжительное действие с разнообразными событиями, со многими участниками, разговорами (которые, правда, потом, проснувшись, невозможно вспомнить), а проснулся — оказывается, минуло две-три минуты земного времени, в которые вмещались подобные сновидения.

В этих снах — «горных пейзажах», определил он для себя, — все обстояло иначе. Во-первых, в них ничего не происходило. Туман, дальняя горная гряда, он рассматривает ее вершины, испытывая наслаждение от этого созерцания. А во-вторых, никакого действия.

Вот и сейчас… Его, словно кокон, окутало теплое розово-белое марево, и уже ничего не было видно, когда где-то рядом прозвучал голос Елены Ивановны:

— Николя! Пора наконец завтракать.

Николай Константинович открыл глаза, все еще наслаждаясь ощущением гармонии, которое поглотило его во сне.

В дверях стояла жена, его ненаглядная Лада.

— Ты уже, оказывается, на ногах?

— А который час?

— Скоро одиннадцать.

«Я проспал в кресле три часа».

— Сейчас… Побреюсь, приведу себя в порядок.

— Хорошо. Мальчики уже позавтракали. Убежали на озеро ловить рыбу. У тебя какая-то бумага упала.

И Елена Ивановна осторожно прикрыла за собой дверь.

Внезапно заколотилось сердце. Он поднял черновик завещания, который лежал у его ног, подошел к письменному столу, намереваясь спрятать его на дне нижнего ящика, — письмо Вадима Диганова, ученика школы Общества поощрения художеств, которую возглавлял Николай Константинович, лежало в нижнем ящике сверху, на видном месте. Странно…

Через полчаса на веранде, за широким окном которой разгорался солнечный августовский день, они вдвоем завтракали под уютное пение пышущего жаром самовара. Николай Константинович украдкой наблюдал за женой: она разливала чай по стаканам, опускала в них бледно-желтые кружки лимона, зажатые специальными щипчиками — этот жест был знаком ему с давних-предавних пор… Вернее, в день их знакомства он увидел его и запомнил навсегда.

«Боже мой! Неужели с того дня… Ведь это случилось в августе! Может быть, даже 12 августа? Только тогда было пасмурно, то начинался, то переставал дождь. На станции я взял извозчика, он подвез меня до ворот усадьбы, дальше я отправился сам. Аллея через весь старый парк, могучие липы, темные стволы которых с одной стороны мокрые от дождя, впереди двухэтажный белый дом с округлой большой террасой, дорические колонны. Меня встретил старик-слуга, а может быть, дворецкий, весьма преклонных лет, величественный, в ливрее и белых чулках, справился, по какому я делу, сказал, что барин „сегодня не будут, в отъезде“, зато барыня и ее племянница дома, сейчас на прогулке, но скоро пожалуют к вечернему чаю. Он привел меня в большую гостиную — мягкая мебель, картины на стенах, на окнах задернуты шторы. Время близилось к вечеру, смеркалось. Ах эти летние сумерки в барских усадьбах России! Неужели все это в прошлом?..»

И неужели с тех пор минуло девятнадцать лет? У них уже почти взрослые сыновья, Юрию шестнадцать лет, Святославу — четырнадцать. Страшная война, захватившая половину Европы, революция, сокрушившая Россию… Пала монархия Романовых, в стране новая власть — советская, большевистская, или как там победители называют себя? Он с семьей здесь, в Финляндии, в Сердоболе, уже больше двух лет отрезанный границей от России, от Петрограда, и почти нет с ним связи, хотя северная столица рядом.

«А какая сложная, счастливая, деятельная жизнь вместилась в эти девятнадцать лет! И похоже, она осталась за той чертой, которая разделяет Россию и Финляндию. Сейчас я могу признаться себе: если бы моя жизнь действительно оборвалась в семнадцатом году, я все равно был бы благодарен Богу и за свою судьбу, и главное, за тот августовский вечер в Бологом, когда она, моя единственная любовь, моя Лада возникла передо мной в сумерках путятинской гостиной».

…Это случилось летом 1899 года. Уже известный художник Николай Константинович Рерих был откомандирован Русским археологическим обществом для изучения вопроса о сохранении памятников старины в Тверскую, Псковскую и Новгородскую губернии. На Новгородчине ему нужно было заехать в имение князя Путятина, находящееся в Бологом; член Петербургского филиала археологического общества, князь в письмах обещал молодому художнику свое содействие по интересующим его вопросам — по роду своих занятий и пристрастий князь был в них весьма сведущ.

И вот пасмурный вечер в Бологом, шорох дождя в старом парке, неосвещенная гостиная в барском доме, Николай Константинович, удобно устроившись на мягком диване под портретом какого-то предка княжеского рода Путятиных (судя по мундиру, петровских времен), полудремлет, думая: «Похоже, дворецкий не доложил обо мне, забыл». Конечно, можно встать, поискать хозяев, они наверняка уже давно вернулись с прогулки. Но не хочется…» Непонятное волнение, предчувствие томят молодого живописца…

И вот голоса, легкие шаги; несут лампу, от которой разбегается неверный свет.

В гостиной появляется молодая особа в длинном платье, рядом, с керосиновой лампой в руке, семенит дворецкий, и весь его вид — сокрушение и раскаяние:

— Извините, Елена Ивановна! И вы, господин… запамятовал вашу фамилию… Извините! Совсем по хозяйству забегался, да и старость… Старость, доложу вам, не радость.

— Да полно вам, Захар Петрович! Забыли — что ж теперь поделаешь. Сейчас попотчуем гостя чаем, и он нас простит. Вы ведь простите, верно?

В полумраке он смотрит на нее, лампа освещает только половину лица — прекрасного, совершенного. Изящество, грация во всем ее облике. И еще… Нечто струится вокруг этой молодой, даже юной женщины — сколько ей лет? Восемнадцать, двадцать — не больше. Струится или клубится невидимое облако… Чего? Доброты, любви, всепонимания? Нет точных слов. Но он чувствует, что это облако — только для него. Все странно, непонятно… Что в конце концов происходит с ним?

— Что же вы молчите, Николай Константинович? Вы нас простите? — Она легко, празднично смеется. — Конечно, после того, как мы вас покормим и напоим чаем. Вы нас простите за то, что были забыты в зале, всеми брошены?

— Я уже простил, сударыня! Но откуда вы знаете мое имя?

— А дядя сказал, что вы к нам едете, но день не согласован, не обессудьте! Дядя появится завтра или послезавтра, у него в Новгороде, в Дворянском собрании, какие-то неотложные дела. Вы пока погостите в нашем захолустье. Мы вас никуда не отпустим. И не смейте сопротивляться!

«И не подумаю!»

— Так идемте же! Идемте, я вас познакомлю с тетушкой, она ждет, и стол уже накрыт.

Они медленно пробираются через анфиладу комнат, в одной из них настежь открыто окно, за ним темный августовский вечер, шум дождя в старом парке, густая темнота; из окна веет пронзительной свежестью, мокрыми цветам, землей, травами, чем-то деревенским, русским, до замирания сердца родным.

Дворецкий Захар Петрович семенит впереди, поднимая лампу: «Здесь три ступеньки, не споткнитесь. Тут сразу у двери рояль, как бы не ушибиться». А она тоже говорит — быстро, легко, непринужденно. Да, ее зовут Еленой Ивановной, «если хотите, называйте меня Еленой, князь Путятин женат на сестре моей матушки, Евдокии Васильевне, а мама — Екатерина Васильевна Шапошникова, урожденная Голенищева-Кутузова, между прочим, правнучка великого полководца, и значит, я праправнучка Михаила Илларионовича Кутузова и горжусь этим»; она говорит, что каждое лето проводит в имении тети, обожает Бологое, «здесь чудные, просто сказочные места, князь Путятин утверждает — былинные», — она смеется легко и радостно, говорит что-то о его прошлогодней зимней выставке в Академии художеств.

Только бы она говорила, только бы звучал ее голос!

И вот они в столовой.

— Знакомьтесь! Моя тетушка, Евдокия Васильевна! А это знаменитый художник Николай Константинович Рерих.

— Полно вам, Елена Ивановна! Знаменитые у нас Репин, Куинджи, Бенуа.

За столом их всего трое, блюда подает лакей, тоже в белых чулках и белом парике. «Здесь чтят дедовские традиции», — думает он.

Евдокия Васильевна, седовласая полная дама, сдержанно-приветлива, немного по-старомодному чопорна — но это только в первые минуты знакомства. Уже через четверть часа все за столом просто, естественно, патриархально; идет дружеская беседа.

«И как все было вкусно! — думает сейчас Николай Константинович. — Впрочем… Что же тогда было подано на стол? Да! Помимо всего остального — пироги с грибами, теплые, по особому рецепту Евдокии Васильевны испеченные. Да, да! Именно так!»

А чай разливала… Только не по стаканам, а по чашкам… Старинный китайский фарфоровый сервиз… Чай разливала Елена Ивановна, опускала в чашки дольки лимона. И вот тогда он обратил внимание на этот ее жест, на изгиб руки.

«Только бы всегда видеть, как она разливает чай, всегда, всю жизнь…»

Да, именно так он и подумал тогда, в их первую встречу. И это было явно вопреки тому принципу, которому Николай Константинович неуклонно следовал в последние годы: он решил посвятить себя только живописи, творчеству, ничто не должно отвлекать его от главного дела жизни.

Какое заблуждение! Если мастеру судьба посылает истинную любовь в облике прекрасной, преданной женщины, и — давайте назовем вещи своими именами — более сильную глубокую натуру по проникновению в тайны бытия и в то, что делает мастер (а истинно любящая женщина рядом с таким человеком способна на это) — значит, творцу дается Небом возможность сделать все, на что он способен. Такая женщина для него и ангел-хранитель; и муза. Только бы не нарушить гармонию, возникающую между ними, своим «эго».

Но тогда, августовским вечером 1899 года… «Только бы всегда видеть, как она вот таким образом разливает чай, опускает в чашки дольки лимона…»

— О чем ты все думаешь?

— Что?

— И чай у тебя остыл.

— Действительно. Так… Вспомнилось.

— Что же вспомнилось?

— Тот день… Вернее, тот вечер в Бологом, когда мы с тобой познакомились.

— Ты вспомнил, как я разливала чай по чашкам и опускала в них дольки лимона?

— Лена… Я, наверно, никогда не привыкну к этому. Ты читаешь мои мысли? Они возникают в твоем сознании? Или…

— Я смотрю на твое лицо, — перебила она. — Очень важно, чтобы ты не чувствовал в этот момент моего взгляда. Это возможно, когда ты полностью поглощен собой, своими переживаниями, мыслями, воспоминаниями. То есть ты весь сосредоточен на себе. Ты в таких случаях особенный. И лицо твое особенное. И вот я смотрю на тебя… Мне хочется понять, может быть, помочь. И действительно, внутри моего… как сказать — сознания? Может быть, так. Словом, возникают — нет, не твои мысли, а картины того, о чем ты думаешь. Или вспоминаешь. Сначала они смутные, расплывчатые, потом постепенно становятся все отчетливее и отчетливее. Вот сейчас… Хочешь узнать, что я увидела?

Николай Константинович еле сдержал «нет», которое готово было сорваться с языка, и сказал, слегка замешкавшись:

— Хочу.

Мгновенная улыбка, грустная и саркастическая, мелькнула на лице Елены Ивановны и тут же исчезла. Она замерла, облокотившись на стол, немного наклонила голову, прикрыла глаза. Мелко затрепетали густые черные ресницы.

— Я вижу… Столовая зала в доме князя Путятина в Бологом. Вечер. Над столом висит большая керосиновая лампа под белым стеклом. Но все равно ее света не хватает, и освещен только стол, за которым нас трое: моя тетушка Евдокия Васильевна, ты и я. Да… Сейчас!.. Освещенный стол, таким желтым кругом, и в углах столовой темнота… Я ее всегда боялась. Когда смолкает наш разговор, слышен шум дождя за окнами. Такой ровный шуршащий, уютный. Я разливаю чай в чашки… Они из старинного китайского сервиза покойной прабабушки. По семейной легенде его подарил ей государь Александр Второй, когда она была фрейлиной… Подожди… Как странно смотреть на себя со стороны. Не во сне, а именно со стороны. Как сейчас. На чашках… Фарфор желтовато-прозрачный… На них изображены танцовщицы в длинных одеждах, с веерами. Помнишь? Я разливаю чай, лимонные кружочки… серебряные щипчики… Что-то беспокоит меня. Постой, — Елена Ивановна заговорила быстрее, голос стал гортанным, дыхание участилось. — Понятно! Понятно… Я чувствую твой взгляд, я смотрю на тебя…

Женщина, как и девятнадцать лет назад, прекрасна и молода, хотя сейчас ей сорок, резко вскидывает голову и теперь смотрит на Николая Константиновича невидящими, широко распахнутыми глазами, в которых неестественно, пугающе расширены зрачки.

— И я все вижу, глядя на тебя, встретив твой взгляд. В нем наша дальнейшая судьба… Я… я понимаю это…

Он знает: гортанный голос, вещие речи… Иногда они бывают совершенно непонятными. Учащающееся дыхание… Так начинается очередной приступ эпилепсии. И если не прервать…

— Лена! Леночка! — Николай Константинович, вскочив со стула, уже трясет ее за плечи, приподнимает, прижимает к себе. — Успокойся! Перестань!..

— Да, да, Николя… Спасибо, я сама… Сама справлюсь, — ее тело, только что напряженное, твердое, наполненное — он знает — неимоверной, нечеловеческой силой, обмякает, становится вялым и послушным. — Все, все… Не волнуйся.

И через несколько минут продолжается чаепитие, как ни в чем не бывало. Умиротворяюще тоненько поет свою песню самовар, слышно, как за окнами веранды ветер шумит в соснах.

— Я сделаю тебе бутерброд с сыром?

— Сделай, моя радость, — ее глаза сияют любовью и нежностью. Она уже окончательно вернулась «оттуда». — Бутерброды, которые ты делаешь для меня, вкуснее вдвойне.

«Слава Богу! Кажется, и на этот раз справились, не пустили… Самое время развернуться на сто восемьдесят градусов. К тому же есть повод. Сейчас, сейчас…»

— Лена! А я тут продумал один план. Есть предложение.

— Какое, милый?

— Сейчас.

Николай Константинович быстро вышел и скоро вернулся с конвертом в руке.

— Ты помнишь Вадима Диганова? Моего ученика?

— Как же! Ты его не раз приглашал к нам, когда собирались художники. Такой славный молодой человек, косая сажень в плечах, рыжий, с веселыми веснушками по всему лицу…

— Правильно! — преувеличенно бодро перебил он. — Кстати, очень способный этот Диганов, особенно в пейзажах, в умении работать с естественной природой, увидеть в ней…

— Ну и? — перебила Елена Ивановна.

— Прости! Нас с ним объединяет любовь к Карелии, к Лапландии, вообще к скандинавской земле. Он местный. У его отца в Кандалакше деревообрабатывающий завод. А дальше — письмо от Вадима. Со вчерашней почтой получил. Теперь слушай.

И он читает письмо.

Глубокоуважаемый Николай Константинович! Итак, подтверждаю: все для экспедиции в район Ловозеро и на его острова мною подготовлено. Интересны эти пустынные места Лапландии не только загадочной болезнью местных аборигенов-лапарей — «мереченьем», но и некоторыми странностями горных пейзажей, находками в пещерах и тем, как себя начинают чувствовать приезжие люди, попадая в эти места. Словом, здесь много всего «загадочного». Но лучше самому увидеть и прочувствовать.

Посему — приглашаю! Отец дает лошадей, пойдут с нами двое моих приятелей, они тоже местные. С провизией, походным снаряжением все будет в порядке, это моя забота. Думаю, и натура для этюдов будет отличная — конец лета, и последние отблески белых ночей в наших краях по краскам и полутонам изумительны.

Если решитесь пуститься в это небольшое путешествие, естественно, с Еленой Ивановной и сыновьями, как только начнете собираться, отправьте мне письмо по адресу: Кандалакша, «Лесное дело Диганова и К°». В Финляндии почта, в отличие от России, работает исправно, и письмо дойдет за два, крайнее — три дня.

А дальше надо поступить так. Из Сердоболя на извозчиках вы добираетесь до Кондопоги и садитесь в поезд, купив билеты до Кандалакши. Предпочтительнее ехать в местном поезде «Петрозаводск — Мурманск». В международный «Петроград — Хельсинки» лучше не садитесь: ходит нерегулярно, вагоны с выбитыми стеклами, могут быть недоразумения с совдеповскими проводниками и таможенниками и прочие прелести. В день, когда вы купите билеты, прямо с вокзала Кондопоги дайте телеграмму по тому же адресу, указав номер вагона, и я вас встречу.

Словом, жду! Вернее — ждем.

Искренне Ваш

Вадим Диганов 9.VIII.1918 года

— Интересно, — задумчиво сказала Елена Ивановна, помешивая остывший чай в стакане серебряной ложкой. — Что это за болезнь такая — мереченье?

— Подожди!

Николай Константинович, поднявшись, быстро, даже торопливо направился в свою комнату и тут же вернулся с медицинским справочником сытинского издания 1889 года. На нужной странице лежала закладка.

— Мне еще в Питере Вадим рассказывал о всяких странностях — как, впрочем, и о прелестях своих родных мест, И когда мы с ним сошлись на любви к Скандинавии, к северным пейзажам Карелии и Лапландии, он пригласил меня к себе. Помню, как он впервые во время тех питерских наших разговоров упомянул об этой болезни. За время нашей жизни здесь я получил от Диганова три или четыре письма, отвечал ему. Вскользь упоминалось в тех письмах о возможности совместного путешествия на Ловозеро. Но моя болезнь… Словом, на приглашения приехать я отвечал неопределенно. Но вот я здоров — верно, Леночка?

— Ты абсолютно здоров! — она внимательно, успокаивающе смотрела на него.

— Я недавно написал Вадиму об этом. И вот последнее письмо.

— Понятно… И что же это за болезнь? Он почувствовал нетерпение в ее голосе.

— Да, да! Сейчас…— Николай Константинович открыл медицинский справочник на заложенной странице, прочитал: «Мереченье, или эмерик, или арктическая лихорадка — впервые обнаружена в последней четверти XIX века на крайнем европейском и азиатском севере Российской империи, а также в Сибири. Заболевание — иногда его еще называют „психической заразой“ — возникает внезапно, без видимой причины, охватывает довольно большие группы населения, как местных — лопарей, юкагиров, якутов, — так и приезжих. Это специфическое состояние, похожее на массовый психоз, обычно проявляющееся во время магических обрядов, но возникающее также совершенно беспричинно. Пораженные мереченьем люди начинают повторять движения друг друга, безоговорочно выполняют любые команды и по приказу, как утверждают медики, исследующие это пока неразгаданное явление, могут предсказывать будущее. Если человека, находящегося в таком состоянии, то есть во время припадка, ударить ножом, то нож не причинит ему вреда. Юкагиры и якуты объясняют эту болезнь кознями тундровых шаманов, разгневанных на людей, посмевших потревожить их покой. Вот как описывает приступ эмерика свидетель (сотник Нижне-Колымского казачьего отряда) в письме местному врачу. 1870 год: „Болеют какой-то странной болезнью в Нижне-Колымской части до семидесяти человек. Это их бедственное состояние бывает ближе к ночи, некоторые с напевом разных языков, неудобопонятных; вот как я каждодневно вижу пять братьев Чертковых и сестру их с девяти часов вечера до полуночи и далее; если один запел, то все запевают разными юкагирскими, ламаутскими и якутскими языками, коие они в нормальном состоянии не знают; за ними их домашние имеют большой присмотр“. Ни причин болезни, ни лечения оной современная медицина пока не знает», — Николай Константинович захлопнул книгу, — Вот представь себе, какой странный недуг…

— Мистический! — перебила Елена Ивановна. В ее глазах появился лихорадочный блеск. — Я очень… Коленька, очень хочу побывать в тех местах. Да и тебе действительно пора встряхнуться, и мальчикам будет интересно, ведь они у нас страстные путешественники.

— Мы все путешественники, — сказал знаменитый художник, наблюдая за женой и не в состоянии определить причины тревоги и беспокойства, которые охватили его. — Так ты согласна? — Конечно, согласна! И не будем тянуть с отъездом. Начинаем собираться сегодня же. Походная одежда, утепленная палатка, всякая дорожная посуда у нас есть.

Действительно, все семейство Рерихов, и прежде всего глава его, были прирожденными путешественниками. В Карелии они совершили три, хотя и недальних, путешествия: побывали в местечке Импилахти, в Валаамском монастыре, а на острове Тулока прожили несколько месяцев в полном уединении, в снежном застывшем безмолвии, захватив там северную зиму, и Николай Константинович в своем дневнике писал, что «карельские снега 1916 — 1917 года помогли мне переломить отвратительную пневмонию».

…Сборы заняли три дня, Юрий и Святослав были в восторге от предстоящего путешествия, торопили события, внося в дорожные приготовления веселую сумятицу. И наконец 15 августа 1918 года на дорожном тарантасе, в который были запряжены две сильные лошади, тронулись в путь. Накануне вечером Вадиму Диганову в Кандалакшу было отправлено письмо.

Николай Константинович рассчитывал вернуться домой к концу сентября.

Стояла теплая солнечная погода, дни еще были по-северному длинные-длинные, и за двое суток, с короткими ночлегами, безо всяких приключений к вечеру семнадцатого августа добрались до Кондопоги. Поезд «Петрозаводск — Мурманск» приходил в 23.12, стоял десять минут. Билеты в вагон № 7, мягкий литерный, взяли заранее, с вокзала дали телеграмму Вадиму.

Поезд пришел без опоздания, минута в минуту, купе оказалось чистым, уютным, с приземистой лампой под розовым стеклянным абажуром; проводник в форме и в белых перчатках предложил господам чай, и — «чего желаете к ужину-с?». Но все устали, от ужина отказались, поблагодарив проводника за любезность. Скоро мальчики уже сладко спали под мерный стук колес, а Елена Ивановна и Николай Константинович, выйдя из купе, стояли у окна против двери в их временный «дом на колесах» (так сказал, засыпая, Слава) и смотрели, как над далеким смутным горизонтом никак не может погаснуть вечерняя северная заря.

Там, за окном, над ночной Карелией, стояло акварельно-нежное серо-голубое небо, окрашенное расплывчатой розовостью, и на этом неопределенном фоне мелькали сухие макушки елей, подступивших по колено в болотной воде к самому полотну железной дороги.

— Мне грустно, — нарушила молчание Елена Ивановна. — Грустно и тревожно.

— Но… почему? Она промолчала.

Он обнял ее за плечи и осторожно привлек к себе.

— Потому что… Ты думаешь, рухнула прежняя жизнь?

— Да, примерно так. Рухнула прежняя жизнь. Нет больше России.

— Россия будет всегда, — спокойно и твердо сказал Николай Константинович. — А прежняя жизнь… Верно, она рухнула, и может быть, безвозвратно. Но жизнь как дар, ниспосланный нам свыше, продолжается. Лада, моя единственная…— Его голос прервался от волнения. — Пока мы вместе — все, все продолжается!

— Что — все, Николай? — она еле заметно отстранилась от него.

— Жизнь, работа, искусство, наше дело…

— В чем оно, наше дело? — спросила Елена Ивановна, пристально, с затаенным интересом глядя на мужа.

— Поставить на ноги сыновей, вырастить их достойными людьми…— он вдруг замолчал, сбился, запутался. — И… Это главное. Самое главное! Любовь. Наша любовь! Я люблю тебя! Я люблю тебя так же, как… Когда увидел тебя в полутемной гостиной девятнадцать лет назад… Понимаешь, тогда это вспыхнуло во мне, и на все времена… Да, мне сорок четыре года, но ничего не изменилось, не остыло… И я знаю: так будет всегда, пока живу. Я люблю тебя!

— И я люблю тебя, — прекрасное лицо Елены Ивановны словно озарил внутренний свет, глаза жарко мерцали в полумраке вагона. — И я тоже, навсегда, на всю жизнь…

Она была взволнована, удивлена — и собой, и мужем. Особенно им! Всегда сдержанный, суховатый, немногословный, постоянно погруженный в свои мысли, «занятый только собой», — иногда думала она. И вдруг — такое пылкое объяснение. Юношеское. Даже в первые месяцы знакомства, давным-давно, она не слышала от него таких слов. «Или, может быть, я забыла? А сама? Сейчас. Ведь мы ТАК никогда не говорили раньше, не объяснялись в своих чувствах… Господи, что же произошло?..»

— …И знай, Лада, ты моя единственная любимая женщина. Единственная — и навсегда.

Они опять долго молчали. Вечерняя заря над Карелией наконец погасла, хотя беловатый нереальный свет, растворенный над заснувшей землей, не исчез.

Стучали колеса поезда, неустанно и неутолимо.

Николай Константинович Рерих сказал правду: Еленa Ивановна, урожденная Шапошникова, была единственной и всепоглощающей любовью художника. Других женщин в своей жизни он не знал, не хотел знать, «не видел».

Такое чувство дано — единицам на нашей грешной Земле. Если дано…

Из книги Арнольда Г. Шоца «Николай Рерих в Карелии»

(Лондон, издательский дом «Новые знания», Джордж Дакинс и К°», 1996 год)12

Сегодня, в конце XX века, пора сделать попытку постигнуть этого великого, сложного и в определенном смысле — в моем понимании — страшного человека. Николай Константинович Рерих воплотил собой, опять же, повторюсь, в моем понимании некоего вождя, Учителя, гуру тоталитарного государства, у которого, правда, нет физических границ. И этим он сродни Гитлеру и Сталину, с той только разницей, что эти два гиганта «абсолютной идеи» осуществляли свои грандиозные замыслы, так сказать, в материальной сфере — в экономике, на театре военных действий, а не в духовном мире человека (хотя то, что происходит в головах людей, тоже бралось в расчет); полем для глобального эксперимента было у них грешное и боящееся боли человеческое тело, содрогающееся перед ужасом насильственной и достаточно часто мучительной смерти; впрочем, неминуемость смерти повергает современного человека в холодный ужас, когда он остается один на один с мыслями о неотвратимом конце. Так обстояло дело у двух величайших тиранов двадцатого века, так было в их рухнувших — при вмешательстве Высшего Космического Разума — империях. Совсем другую империю стремился создать на земле Николай Рерих — она духовная, фундамент, на котором ей надлежало базироваться, — область духа, а в земном понимании эта империя должна была сооружаться на интеллектуальных ценностях, на Культуре, и бескровные битвы за нее предстояло вести в области духа и в душах людских. В этой империи нет физического насилия, она не создается посредством войн, захвата чужих территорий, концлагерей и прочих атрибутов фашистско-коммунистического толка. Казалось бы, наоборот: в империи гениального художника и мыслителя должны были действовать культура, образование, знания, искусство. Они — объединители будущей всеземной цивилизации. И лишь одно «насилие» подразумевалось в этой грядущей империи духа, созданной на основе так называемого «Пакта Мира» Рериха, — господство, власть Учителя над той культурой, которая должна стать питательной духовной средой для будущего, естественно, счастливого человечества, в ней постепенно рожденного, — ведь все тираны, которых в своей истории познало человечество, изначально грезили, а будущие — они, увы, обязательно появятся — будут грезить о всеобщем человеческом счастье.

Таким образом главное — власть, притом власть всеобъемлющая, хотя и в области духа и культуры. А у властителя, вождя, Учителя — свои вкусы и пристрастия: он все равно человек, а не Бог.

Довольно пока. Мы еще продолжим эту тему — об «империи духа и культуры» маэстро Рериха. Но для этого продолжения необходимо отказаться от того хрестоматийного, канонизированного Николая Константиновича, который внедрен в сознание бывшего советского общества, да и в западное массовое сознание, — образа достаточно устойчивого. Этот иконописный образ истины ради необходимо разрушить.

Поскольку в этой книге речь пойдет о жизни Николая Рериха в Карелии в течение двух с половиной лет — до 1919 года, следует сказать о двух обстоятельствах: во-первых, карельский период — переломное время в жизни моего героя, здесь пролегает роковая черта, за которой начинается нечто новое, совсем новое… Это новое, надо добавить, ждет все человечество. Во-вторых, идея империи духа и культуры еще не созрела, однако уже сделан один практический шаг (о нем позже), а фрагменты, отдельные образы, детали будущих конструкций уже мелькают перед внутренним взором живописца, философа и мыслителя, творца грядущего духовного рая — они подготовлены всей предыдущей жизнью,

Поэтому давайте заглянем в биографию Учителя до 1919 года, постараемся акцентировать в ней те моменты, события, персонажи, которые раньше опускались, замалчивались или им не придавалось значения. Необходимо уточнить: не будет подробной биографии, а только неизвестные или малоизвестные факты, может быть, специально выделенные, подобранные: ведь у меня, автора этого повествования, своя концепция, и ей я подчиняю фактический материал.

Итак…

Наш герой, пугающе яркий и неординарный с первых осмысленных лет своей насыщенной плодотворной жизни, родился 27 сентября 1874 года. Отец Николая, Константин Федорович Рерих, был известным петербургским нотариусом, мать, Мария Васильевна Калашникова, происходила из богатой купеческой семьи. Дом Рерихов (и большая контора главы семьи при нем) помещался в самом центре Петербурга на Васильевском острове, рядом с Академией художеств. Может быть, самой сокровенной тайной Константина Федоровича было то обстоятельство, что на протяжении многих лет он являлся членом масонской ложи розенкрейцеров и был одним из «высших посвященных»13.

Когда Николай Рерих вступил в совершеннолетие, отец, уже успевший внушить сыну уважение к «вольным каменщикам», способствовал вступлению молодого живописца в масонскую ложу; при посвящении «волчонок» (т.е. сын масона) получил эзотерическое имя Фуяма.

Далее конспективно об образовании нашего героя: после окончания частной гимназии Карла Мая Николай по настоянию отца поступает на юридический факультет Санкт-Петербургского университета (там происходит знакомство, перешедшее в дружеские отношения, с будущим советским наркомом иностранных дел Чичериным), он совмещает учебу по «основной профессии», как считает Константин Федорович, с занятиями живописью в мастерской художника и скульптора Минешина, работавшего, между прочим, над многочисленными, щедро оплачиваемыми правительственными заказами (размышляя над этим фактом, Николай Рерих, скорее всего, осмысливает для себя, прикидывая планы на будущее, дилемму «художник и власть»); в 1897 году он поступает в Академию художеств, и его конкурсная работа приобретена основателем русской национальной картинной галереи Павлом Третьяковым.

Следует, пожалуй, поподробней рассказать о Николае Рерихе — студенте. Невероятная, педантичная на немецкий манер работоспособность. Вот примерный распорядок дня: он просыпается в восемь часов — «будильник» в голове, с девяти до часу дня — занятия в Академии художеств, с часа до трех — университет, с трех до пяти — работа над эскизами, с пяти до девяти — вечерние классы и практические занятия в Академии, с девяти до двенадцати ночи — чтение, литературная работа (для заработка), реже встречи с друзьями (их у него мало) и знакомыми. И так изо дня в день, без всяких отклонений.

С первого студенческого года — конфликт с отцом, правда, скрытый, в интеллигентной форме: Константин Федорович понимает, что сын увлечен живописью, в ней видит свое будущее, и суровый родитель всячески старается препятствовать этому — Николай, получив юридическое образование, должен по наследству принять его дело, то бишь нотариальную контору. Николай же для себя решил: этому не бывать. Отец ограничивает денежное довольствие сына, зная, что прежде всего траты у него — на краски, холст, кисти, подрамники, книги о живописи. Есть у молодого человека и другие расходы: надо пополнять три коллекции, которые он начал собирать еще гимназистом (и эти увлечения, как покажет будущее, на всю жизнь): археологическую, нумизматическую и минералогическую. Что же, он сам заработает деньги на свои нужды, и появляется определенное ожесточение к отцу, естественно, тщательно скрываемое от посторонних глаз: ведь дом Константина Федоровича всегда открыт, его клиенты — ученые, общественные деятели, писатели, музыканты, художники. Репутация и самого нотариуса, и его семьи должна быть безупречной, и студент Николай Рерих принимает правила этой игры, безукоризненно исполняя порученную ему обстоятельствами роль.

На свои расходы, решает он, я заработаю сам.

И в распорядок дня вносится этот параграф: заработок. По протекции именитых знакомых он получает заказы на роспись церквей, и эта нелегкая работа — «социальный заказ», сказали бы в советское время — приносит приличные деньги. Помимо иконописи Николай приобщается к литературному труду (задатки к этому обнаружились в талантливом мальчике еще в детстве): для питерских газет он пишет небольшие рассказы, очерки, нравоучительные сказки, стихи. Работа занимает и ночные часы.

Упорство, настойчивость, упрямство: «Я буду художником… Я стану знаменитым художником. Никто не остановит меня». И отец смиряется…

Подтянутый, корректный, с прямым взглядом и холодно-приветливой улыбкой, вроде бы общительный, Николай Рерих охотно заводит знакомства, он интересный участник бесед и споров на любую тему. Но друзей мало, при всей своей общительности Николай Рерих не очень-то допускает чужих в свой внутренний мир, и «посторонние» чувствуют это: таким образом молодой человек молчаливо подчеркивает свое превосходство над ними, и скорее всего не без оснований. Потенциальные друзья наталкиваются на глухую стену, за которую «инаковерующим» проникнуть невозможно. И никто из студенческого окружения, естественно, не знает, что перед ними — масон, посвященный в ложу розенкрейцеров, и имя его — Фуяма… Ему чужд свободный студенческий быт с определенной простотой нравов, ему неприятна так называемая богемная жизнь, характерная для той среды художников, поэтов, музыкантов, в которой волей-неволей приходится вращаться.

Характерна запись тех лет в дневнике:

Чего мне стоило научиться не краснеть при каждом скоромном слове — ведь глупо, а не мог сдержаться и краснел, недаром Мирошников называл красной девицей, а другие и теперь «Белоснежкой.

И еще об одном. Николай Константинович с детских лет не отличался крепким здоровьем: слабые легкие — постоянные пневмонии, бронхиты. Когда он учился в старших классах гимназии, доктора настоятельно рекомендовали для закаливания организма радикальное средство: зимние и весенние охоты. Еще гимназистом обуяла нашего героя охотничья страсть… В студенческие годы и после завершения образования, на государевой службе и в вольной жизни свободного художника эта кровавая забава превратилась в страсть. И если выпадали дни, когда можно было отдохнуть отдел, они посвящались охоте…

Однажды Владимир Васильевич Стасов, друг семьи Рерихов и в определенном смысле духовный наставник Николая Константиновича, поздравляя молодого преуспевающего живописца с именинами, написал ему:

…А позвольте спросить, как Вы провели свой торжественный день бенефиса и что Вы во время его прохождения делали? Если ничего больше, как только на охоту ходили да бедных птиц били, ничем не повинных ни душой, ни телом, ни хвостом, ни лапками, что Вам скучно и нечего делать, и ничто Вы лучше не придумали, как лишать кого-то жизни от нечего делать, — то я Вас не хвалю ничуть и желаю Вам, чтобы тот или иней Никола поскорей от Вас отступился бы и повернулся к Вам задом — что это, дескать, за огромный протеже у меня, только и умеет, что простреливать насквозь чужие головы и зады. Нет, нет, ради самого Господа Бога и всех его святых прошу Вас это негодное дело бросить и ни до каких курков и зарядов больше никогда не дотрагиваться.

Мягко-дружеские увещевания и советы седовласого старца услышаны не были: не мог молодой Николай Константинович Рерих отказаться от «негодного дела» — страсти к кровавой охоте…

Однако, возможно, он часто задумывался над этой извечной темой — убийством наших «братьев меньших» — и «для забавы», и ради удовлетворения некой черной страсти, которая атавистически живет в человеке, больше в мужчинах, со времен каменного века, когда охота была для первобытных людей единственным источником существования.

Много лет спустя, в 1916 году (может быть, в декабре? И, значит, в Карелии, в Сердоболе) он напишет стихотворение «Не убить?», которое войдет в цикл стихов «Мальчику». Наверняка, создавая это стихотворение, Николай Константинович думал о своих сыновьях, вступающих в юношескую пору. Вот оно:

Мальчик жука умертвил. Узнать его он хотел. Мальчик птичку убил, Чтобы ее рассмотреть. Мальчик зверя убил, Только для знанья. Мальчик спросил: может ли Он для добра и для знанья Убить человека?

А не о себе ли — в «возрасте своих сыновей» или о себе-студенте — думал он, сочиняя это страшное стихотворение на живописном берегу Ладожского озера? Впрочем, эти строки могли сложиться в Петрограде, когда поездка только планировалась, и северная русская столица уже остыла от шовинистического, ура-патриотического угара первых сокрушительных лет войны и жила предчувствием катастрофических перемен и в России, и в Европе, да и во всем мире…

После завершения образования Николай Рерих делает блестящую служебную карьеру, которая из года в год стремительно и неуклонно идет по восходящей — он занимает последовательно: пост секретаря Общества поощрения художеств — 1901 год, становится директором этого Общества — 1906 год, избирается председателем объединения художников «Мир искусства» — 1910 год.

Служебную карьеру нашего героя накануне Первой мировой войны венчает присвоенное ему в 1914 году звание действительного статского советника, что приравнивалось к чину генерал-майора в армии или контр-адмирала на флоте.

Параллельно и, пожалуй, прежде всего растет его слава художника, живописца — свое рабочее время Николай Константинович распределяет примерно так: 30% — служба, 70% — творчество. В этой связи — несколько дат. Еще во время занятий в Академии художеств в 1897 году ему присваивается звание художника за картину «Гонец»; 1902 — 1905 годы — выставки в Петербурге, Москве, скандинавских странах, в Париже; 1906 год — Рериха избирают в члены Парижского осеннего салона; 1909 год — Николаю Константиновичу Рериху присваивается звание академика Российской академии художеств.

И венчают деятельность будущего «учителя человечества» как на службе, так и в творчестве (по современной терминологии) — правительственные награды: он кавалер орденов Святого Станислава, Святой Анны и Святого Владимира.

Но есть еще одна, секретная — подпольная, если угодно — сфера деятельности Николая Константиновича: масонская, в ложе российских розенкрейцеров, члены которой называли себя также «рыцарями ордена розы и креста».

И здесь необходимо сказать об особой роли в этой специфической области бытия Рериха его супруги, Елены Ивановны. Их женитьба состоялась в 1901 году, юная Елена Рерих на поверхности петербургской жизни — светская красавица, близкая к императорскому двору, чему в немалой степени способствовало служебное положение мужа, его близость к царскому окружению — среди великих княгинь и самых именитых аристократок во время светских приемов в Зимнем дворце, в Царском Селе или в роскошных залах Петродворца. Она — гостеприимная хозяйка, содержательница художественного салона, стены которого украшены в основном полотнами мужа, любящая и заботливая мать — эта женщина в скрытой от посторонних глаз масонской среде пользовалась известностью как сильный медиум: Елена Ивановна страдала эпилепсией, и в минуты, предшествующие приступам болезни, слышала «голоса» и с их помощью могла «вызывать духов»… Она имела сильнейшее влияние на Николая Константиновича, постепенно стала чем-то вроде его духовного поводыря, советчика. Но это знал, точнее сказать, ощущал только Николай Константинович, часто отвергая такое влияние жены в своих внутренних монологах…

В те годы в Петербурге, как и во всей Европе, входил в моду спиритизм. Рерихи спиритические сеансы устраивали у себя дома на Галерной улице, и главным действующим лицом их была Елена Ивановна. Есть смысл назвать некоторых персон, посещавших эти сеансы: Сергей Дягилев, Александр Бенуа, Игорь Грабарь; бывал на них и знаменитый востоковед, буддист Сергей Ольденбург, непременный секретарь Российской академии наук, человек, близкий к Генштабу и военному министру Куропаткину (последний — о чем свидетельствуют архивные документы — неоднократно обращался к ученым за консультациями по поводу тайных русских миссий в Тибет). Бывая в роскошно обставленной квартире Рерихов, Сергей Иванович часто уединялся с хозяином для продолжительных бесед. (N.В! Дамы и господа! О чем же беседовали государственные мужи и масоны? Вполне можно догадаться, имея в виду дальнейший жизненный путь Николая Константиновича. Согласитесь — «горячо»! Очень даже «горячо»…)

В эту же пору Рерих тесно сблизился еще с одним адептом «ордена розы и креста» — со скульптором Сергеем Меркуловым, который придерживался левых взглядов и прежде всего этим обстоятельством был интересен художнику и философу. Меркулов водил дружбу со Степаном Шаумяном и любил вспоминать, как во время учебы в Цюрихе в 1902 году ходил слушать диспуты Ленина и Чернова.

Наиболее экзотической фигурой ложи розенкрейцеров был монгольский интеллигент Хаян Хирва; полиглот, путешественник, влюбленный в европейскую культуру, посетивший Францию, Германию, Грецию, увлекающийся эсперанто, он мечтал о создании общеазиатского языка. С ним тоже сблизился Николай Константинович — его все больше и больше интересовал Восток, особенно восточные страны, примыкающие к границам Российской империи14.

Еще один масон и друг живописца Рериха — Константин Николаевич Рябинин, талантливый психиатр, специалист по лечению эпилепсии (Николай Константинович познакомился с ним в связи с болезнью жены). Позже Рябинин писал: «Нас сблизила общность интересов по изучению трудных и малодоступных для понимания широких масс областей человеческого духа. В своей практике я использовал древние методики Индии, Китая, Тибета по лечению психических недугов. Эта область чаще всего зашифрованных знаний жгуче интересовала знаменитого художника. Однажды, если мне память не изменяет, в 1912 году, Рерих привел ко мне в поликлинику второго секретаря посольства Японии Есуко Мацуоко. Дипломат выполнял в Петербурге весьма деликатное поручение — подыскивал врача-консультанта для японского императора Иошимото, которого мучили приступы безумия».

Рябинин познакомил Рериха с японским дипломатом, который к тому времени бойко говорил на русском языке. Трудно сказать, совпадение ли это. Но обстоятельства таковы: Есуко Мацуоко был страстно увлечен оккультизмом, восточной мистикой, всем, что было связано с Шамбалой. Все время, пока Мацуоко находился в Петербурге, экзотический японец и Николай Константинович постоянно встречались — им было о чем поговорить, они стали очень близки друг другу… (Запомните, уважаемые читатели, все, о чем говорится в этом абзаце из увлекательной книги Арнольда Шоца «Николай Рерих в Карелии» — И. М.)

Наконец — весьма примечательное обстоятельство! — посещали в те годы квартиру Рерихов в качестве масонов первой, начальной ступени посвящения две весьма колоритные фигуры — двоюродный брат Меркулова, суфий Георгий Гурджиев и мистический писатель, биолог, оккультист Барченко. (Тесен, тесен мир, дамы и господа!)

Российское масонство в начале XX века находилось под сильным влиянием восточных религий, в частности — буддизма. Хотя точнее будет сказать, это был некий мистический суррогат, состоящий из фрагментов различных восточных учений, и древних, и более поздних.

…Лето 1914 года. Начинается Первая мировая война. К этому времени сорокалетний русский художник Николай Константинович Рерих достиг известности и славы; сделал блестящую светскую, служебную карьеру; он богат — получает и государственное содержание, приближающееся к высшей шкале «императорских» годовых окладов, и деньги от продажи картин, которые котируются вполне достойно, и все увеличивающиеся гонорары за литературные произведения в самых разных жанрах, начиная от стихов и кончая объемными повестями.

Итак, у Рериха есть кое-что на счетах российских и швейцарских банков, но следует подчеркнуть: все это — результат каждодневного труда. Материальное богатство не получено по наследству, а создано собственными руками. Дом — полная чаша, дружная счастливая семья: любящая, преданная жена («моя единственная Лада», «мой ангел-хранитель»), подрастают сыновья, умные, трудолюбивые, добрые мальчики, с которыми у отца полное взаимопонимание.

Есть и любимое занятие для души, если хотите, для отдыха — в доме появляется еще одна коллекция, и ей в квартире на Галерной отводится самая большая комната, похожая на просторный зал.

Запись в «Листах дневника»:

Много незабываемых часов дало само нахождение картин, со многими были связаны самые необычные эпизоды. Рубенс был найден в старинном переплете. Много радостей доставила неожиданная находка Ван Орлея — картина была с непонятной целью совершенно записана, Сверху был намазан какой-то отвратительный старик, и Елена Ивановна, которая сама любила счищать картины, была в большом восторге, когда из-под позднейшей мазни показалась голова отличной работы мастера.

К тому моменту, когда будет «все сметено великим ураганом» и коллекцию Рерихов «государство рабочих и крестьян» конфискует в свою пользу (слава Богу, это собрание не будет, разграблено, как многие подобные, полотна из него не появятся в доме, например, пролетарского поэта Демьяна Бедного — крупного «знатока» дармовых живописных шедевров: большая часть коллекции художника объявится в залах Эрмитажа) — к этому времени в собрании Рерихов было около трехсот картин первоклассных мастеров. Среди них работы Рубенса, Остенде, Кранаха и другие шедевры живописи. И тут надо отметить два обстоятельства. Во-первых, эта коллекция по своей нынешней стоимости — колоссальное, просто баснословное состояние. Во-вторых, и это весьма примечательно, русским художником-патриотом (сегодня бы уточнили: официальным патриотом, не столько от сердца, сколько от разума, и такова, по моему убеждению, живопись Рериха) собраны «для души» произведения только западных мастеров. Почему? Есть смысл порассуждать на этот счет…

Итак, начало Первой мировой войны Николай Константинович Рерих встречает, повторяю, в зените своей славы, в расцвете творческих сил: он знаменит, богат, счастлив в личной жизни, он отмечен знаком избранности в I масонской ложе…

Теперь давайте зададим себе один вопрос и попробуем ответить на него.

Вопрос: Ощущает ли в первый год войны Николай Константинович Рерих приближающуюся катастрофу, которая сокрушит и Россию, и его личную судьбу, и благополучную, счастливую жизнь его семьи?

Ответ: Нет, не ощущает…

Уже в 1916 году, когда было совершенно ясно, что Россия терпит поражение в войне и немногие наиболее проницательные или дальновидные люди, например Бердяев, Блок, Замятин, чувствовали приближение смерча, надвигавшегося на Россию, Николай Константинович ничего подобного не ощущал. Официальный державник, он не сомневался в конечной победе Российской империи в затянувшей войне, и уж наверняка не предвидел, «не чувствовал» смрадного дыхания революции, которая была рядом. Однако нечто спасительное и для любезного отечества, и для всего мира уже созревало в его сознании, правда, не обретя пока ясных контуров. Впрочем, некие мысли на эту тему бессистемно высказывались Николаем Константиновичем еще во времена русско-японской войны 1904-1905 годов. А вот что он пишет за год до Февральской революции, пред— течи Октябрьской.

«Биржевые ведомости», 14 марта 1916 года, статья Николая Рериха «Слово напутственное»

…Думаем мы15 не во имя «вчера», но во имя «завтра», во имя всенародного строительства и творчества. Думаем, зная, что творчество без подвигов невозможно. Прежде всего имеем ли право говорить об искусстве В дни великой борьбы Когда, казалось бы, умолкает искусство Когда справедливо восстали против глупой роскоши и мотовства… Но подлинное искусство — не глупая роскошь. Молящийся Богу правды и красоты — не мот. Искусство — потребность. Искусство — жизнь. Разве храм роскошь Разве может быть мотовством книга и знания Если искусство — великая потребность и высокая жизнь, то, конечно, и сейчас можно говорить об искусстве. Если искусство служит Родине, то, конечно, следует перед ним поклониться. А служение это, конечно, не в служебных изображениях, но в возвеличивании вкуса, в росте самопознания, в подъеме духа, в подготовке высоких путей.

Итак, Рерих провозглашает приоритет искусства, культуры, просвещения народа в поступательном движении человечества — «в подготовке высоких путей» — к достойному будущему. И такой приоритет культуры над всем остальным можно только приветствовать.

За год до этого Николай Константинович Рерих сделал первый шаг — тогда скорее всего интуитивный, пробный, не осмысленный всесторонне и глубоко — с перспективой на всю дальнейшую жизнь: в начале Первой мировой войны знаменитый русский художник обратился к верховному командованию русской армии и правительствам Франции и США с предложением обеспечить в военное время сохранность культурного достояния народов воюющих стран путем соответствующей взаимной договоренности, которую можно закрепить в специально разработанном пакте, подписанном всеми заинтересованными сторонами. С проектом этого документа, составленным Николаем Константиновичем после недюжинных усилий и энергичных закулисных действий, были ознакомлены Николай Второй и высокопоставленные военные, стоящие близ царского трона. Никакого отклика не последовало: все заинтересованные стороны продолжали усердно воевать, не только в огромных количествах уничтожая живую силу противника, но и варварски сокрушая культурные и материальные ценности: древние архитектурные ансамбли, церкви, музеи, библиотеки, памятники. И то ли еще будет во Вторую мировую войну.

В начале 1915 года Николай Константинович заболел воспалением легких. Болезнь протекала тяжело, появилась угроза жизни, и настолько реальная, что в «Биржевых ведомостях» стали появляться бюллетени о ходе болезни. Возможно, это обстоятельство спровоцировало повышенный интерес общественности к личности художника: появились рецензии, статьи, оценки творчества и общественной деятельности — оценки порой противоречивые, далеко не всегда лестные. Их можно выстроить в такой — естественно, далеко не полный — ряд:

Рерих — величайший художник России, певец русской мощи и христианской веры, отечественной истории и героизма нашего доблестного воинства во все времена;

Рерих — талантливый, но холодный ремесленник, вписавшийся в тот круг русских художников-реалистов, которые уже испытывают на себе декадентское влияние И создают свой модерн а-ля рюс. Единственное его достоинство — колоритные, яркие, неожиданные краски, но и от них веет арктическими ветрами: в них не бьется любящее и страждущее сердце, а присутствует только голый хладнокровный расчет на эффект неожиданности, новизны; Рерих — друг всего передового в науке и искусстве, открытый, общительный человек, вокруг него постоянно группируется талантливая, любознательная и искренняя молодежь;

Рерих — расчетливый карьерист, льнущий к правительственным кругам, придворный живописец, придуманный своим раболепным окружением «мудрец жизни», художник-аристократ, холодный и прагматичный;

Рерих — загадочная, влекущая к себе натура, искренний и прямодушный человек, одиноко ищущий высшего смысла бытия, и в этом его притягательность;

Рерих — тайный адепт масонских сил, служитель черного воинства, жаждущего сокрушить великую Россию, наверняка тайно связанный с разведками воюющих с нами стран.

Ну и так далее, до бесконечности.

Болезнь отступила. Врачи настаивали, чтобы для окончательного выздоровления Николай Константинович на несколько месяцев отправился в Крым. Рерих предпочел Карелию, в которой бывал неоднократно еще с юношеских лет и любил эту завораживающую северную землю томительной атавистической любовью — его предки по отцовской линии были из Скандинавии.

В декабре 1916 года семейство Рерихов переехало в Карелию, сняв дом на берегу Ладожского озера в городке Сердоболь, намереваясь прожить там зиму, весну и лето следующего года: Николай Константинович почему-то был уверен, что к этому времени война закончится.

Ни глава семейства, ни Елена Ивановна и помыслить не могли, что покинули Россию навсегда…»

Вечером следующего дня — низкое солнце еще висело оранжевым шаром над далеким горизонтом — поезд пришел в Кандалакшу, и когда, прогрохотав буферами, остановился, все семейство Рерихов, столпившееся у окна вагона, увидело на деревянной платформе улыбающегося Вадима Диганова (казалось, что улыбаются даже веснушки на его круглом, приветливом лице) и рядом с ним двух молодых людей, широкоплечих, сосредоточенных, и сразу было видно, что оробевших: такие знаменитые гости пожаловали!

После приветствий, выгрузки вещей, которых, оказывается, набралось изрядно, все расположились в двух извозчичьих пролетках и поехали, весело переговариваясь. Особенно всем происходящим были довольны мальчики — старший, шестнадцатилетний Юрий и Святослав, ему недавно исполнилось четырнадцать лет; смотрели по сторонам на город, которому больше подошло бы определение большое село: одноэтажные дома за высокими заборами, с завалинками, широкие прямые улицы с тротуарами из досок; часто в перспективе улиц или между домами появлялась широкая водная гладь, розово окрашенная вечерней зарей.

— Славик! Гляди — море! — толкал брата Юрий.

— Может, это не море, а озеро, — Святослав любил спорить, возражать, не соглашаться.

— Точно, море, — подтвердил Вадим Диганов. — Кандалакшский залив Белого моря.

— Порыбачить бы! — мечтательно сказал Юрий, рыболов и охотник, — в отца.

— Мы на Ловозере порыбачим, — Вадим почему-то понизил голос, и все замолчали.

Родители ехали во второй пролетке, и видно было, что младший, Святослав, хотел бы сейчас оказаться с ними: он ерзал и все оглядывался.

— Уже, считайте, приехали, — успокоил мальчика Вадим. — Сейчас вон за тот угол повернем…

Большой дом Дигановых стоял неподалеку от деревянной резной церкви, очень нарядной, похожей на сказочный теремок. И был он кирпичный и двухэтажный — один такой красавец среди серых северных изб, срубленных давно, битых злыми ветрами, стеганных холодными дождями, — одна присела набок, у другой все перекосилось в разные стороны, крыльцо, дверной проем и сени, боковина крыши, третья почти под самые оконца ушла в землю, и все эти избы были похожи на испуганных овец, которых пасет строго богатый пастух в красной нарядной рубахе — дом лесопромышленника Диганова Ивана Спиридоновича.

Сам хозяин стоял на высоком крыльце, коренастый, тоже рыжий, в окладистой бороде, с зорким внимательным взглядом из-под густых темно-рыжих бровей.

— Наконец-то! — голос у Ивана Спиридоновича был густой, приветливо-снисходительный. — Заждались! Милости просим! Хозяйка моя извелась, кушанья на столе стынут.

Перезнакомились, начали сгружать поклажу, друзья Вадима — одного звали Ильей, другого Владимиром, — справившись с вещами, откланялись: завтра в дорогу рано утром, надо кое-что еще сделать, лошадей обиходить; оказались оба молодых человека молчаливыми и стеснительными. «Славные», — отозвалась о них Елена Ивановна, когда они ушли.

Был обильный ужин со всякими местными кулинарными «чудами» («чудами» сказал Святослав, выдумщик всяких прозвищ и неожиданных названий). Преобладала рыба многих видов — копченая, слабого посола, жареная в сметане, фаршированная ягодой морошкой («И подумать о таком не мог», — сказал Николай Константинович, с некоторой опаской пробуя невиданное блюдо). Хозяин и художник пили водку, настоянную на бруснике; с ними употребила рюмочку «окаянной» хозяйка Марфа Кирилловна, женщина степенная, дородная, с суровым замкнутым лицом, и больше пить не стала: «У меня от ей в желудке содрогание» — это, пожалуй, была единственная фраза, которую сказала за весь вечер Марфа Кирилловна, женщиной она оказалась крайне молчаливой. Впрочем, наверно, это вообще черта жителей здешних мест — неразговорчивость.

Скоро Елена Ивановна, пожелав всем спокойной ночи, увела мальчиков, которые уже клевали носами, в отведенную им комнату — вставать утром предстояло в пять часов.

— Я, пожалуй, тоже пойду, — сказал Вадим, поднимаясь из-за стола. — Выспаться надо. И вам, Николай Константинович, желаю крепкого сна. Ложитесь пораньше. А то батя у меня такой: умный собеседник для него…

— Ладно, ладно! — насупил густые брови Иван Спиридонович. — Ишь, с отцом как! Совсем распустились в нонешние времена. Ступай!

Вадим, незаметно улыбнувшись Рериху, вышел из комнаты и тихо прикрыл за собой дверь.

— А мы с вами, Николай Константинович, еще по рюмочке, — сказал хозяин, когда они остались одни. — Не возражаете?

— Ну, разве что по последней.

— По последней, по последней! — из темного граненого штофа Иван Спиридонович разлил по рюмкам водку. И вот закусим…— Он обвел рукой стол, на котором еды было еще непочатый край, а к черной и красной икре в глиняных мисках почему-то никто так и не притронулся. — Я вас не задержу особо. Задам только один-единственный вопрос, если позволите…

— Конечно, конечно!

— Но сначала… Тост у меня… Можно? — голос хозяина дома прервался от волнения.

— Господь с вами, Иван Спиридонович! О чем вы спрашиваете?

— Тогда так… Давайте, сударь мой, за Россию-матушку!

— За Россию! — Николай Константинович не смог сдержать волнения. — Спасибо, Иван Спиридонович. За Россию!..

Они чокнулись, глядя друг на друга, и художник увидел, что глаза лесопромышленника Диганова наполняются слезами. Выпили…

Иван Спиридонович резко отвернулся, утер лицо рукавом рубахи, подцепил что-то вилкой со своей тарелки. Но закусывать передумал, произнес:

— А теперь извольте вопрос, — глава «Лесного дела Диганов и К°» мгновенно стал спокойным, собранным: желваки заходили под скулами. — Не с кем мне здесь посоветоваться, сударь мой Николай Константинович. Совершенно не с кем! Дураков много на Руси. Уж не обессудьте!

Рерих промолчал. — Вот какое дело… Скажите, Христа ради! Прав ли я? Может, порю горячку? Словом, намерен я, дорогой мой Николай Константинович, закрывать свое дело, продаю три лесопилки и завод по обработке дерева…— Хозяин дома вдруг умолк, понурил голову, уткнул бороду в стол. И вдруг грохнул по нему кулаком так, что посуда зазвенела. — Все прахом! За треть цены… Да и то еле покупателей нашел. Какие сейчас покупатели? Из русских, местных — никого. Финны у меня покупатели… Все порушат, оборудование к себе перевезут, куда-то под Лахти. Ведь у меня машины, и на заводе, и на лесопилках американские! Последнее слово науки… Второй год как купил и поставил. Людей обучил. Три артели у меня кормятся. Теперь надо говорить — кормились… А какие люди! Какие мастера!.. Пятьдесят три человека. И у каждого семья — жены, дети малые, родители-старики. И куда они теперь? Пропадут… А сколько положено в это дело нашего, дигановского. Прадед начинал еще при императоре Александре Первом! Потом и дед, и родитель мой. Думал — сыновьям дело передам. Правда, старшой, Вадимка, по вашему делу пошел, картины малевать. И не отвадишь, настырный. Ладно, я не перечу: вижу — такое уж у него определение, видать, от Бога.

— От Бога, — подтвердил Николай Константинович.

— Спасибо! -Диганов-старший усмехнулся. — У меня еще два сына подрастают. Лес для них — второй дом родной. Сейчас финам помогают завод курочить, чтоб ничего там, до последнего винтика в целости…

— Погодите, Иван Спиридонович, — перебил Рерих. — Продадите вы с молотка свое дело, а дальше?

— Дальше? — Хозяин дома хитро прищурился. — Тут, сударь мой, я уже все обмозговал. У меня родня в Канаде. Правда, родня не моя, а супруги. Марфа Кирилловна из Малороссии, Херсонской губернии, она — хохлушка то есть. Настырная национальность, доложу вам. У нее и там сейчас родня, хуторяне. А в Канаде еще в начале прошлого века, дед ее туда уехал. Сейчас внуки его маслобойным заводом владеют. Списался с ними в прошлом году, как вся эта вакханалия в Питере началась. И вот… Туда нацелился с семейством, — Иван Спиридонович вдруг замолчал, нахмурился. — А старшой уперся, Вадимка: не поеду, в России останусь. Не могу без нее. Может, правда не может, как вы думаете?

— Может быть, — в горле Николая Константиновича Рериха застрял комок.

— В Канаду все сбережения перевожу, — возбужденно, напористо продолжал Иван Спиридонович. — Ведь там леса — что у нас в Сибири!16

— Так что вы у меня хотите спросить?

— Да, да!.. Мой вопрос таков: может быть, я тороплюсь? Может быть, надо подождать, пересидеть? Многие говорят, что большевики не продержатся долго. Просто немыслим этот ад, когда всех грабят, разоряют, сжигают усадьбы… Расстрелы, поганят и рушат храмы божьи. Это же конец света! Так не может долго продолжаться! А в Кандалакше кое-кто из наших… купцы, промышленники соберутся в круг и долдонят друг другу: обойдется, время антихристово ненадолго. Да они и не дойдут до нас, не дотянутся, руки коротки…

— Дойдут! — перебил Рерих. — Вы спрашиваете моего совета? Вот он: уезжайте! Уезжайте как можно скорее! Переведите капиталы в Канаду, в Европу — куда угодно. И скорее! Постойте, — остановил себя Николай Константинович. — Но каким образом вы… Ведь они национализировали банки!

— Я еще в прошлом году, после отречения царя-батюшки от престола… Как вам сказать? Почуял… Нутром почуял: беда на пороге России и моего дома. И перевел все свои средства из банков в Петербурге и Петрозаводске в Финляндию. И сейчас с финнами, которым с молотка продаю свою дело, у меня договоренность: расчеты проведем в Хельсинки, мой адвокат уж все документы подготовил. Он, кстати, финн и мой зять, женат на младшей дочери, Катеньке.

— Дай вам Бог удачи, Иван Спиридонович! — Рерих поднялся из-за стола. — И разрешите откланяться. Поздно.

— Да, конечно… Вы даже не представляете, сударь мой, как я вам благодарен!

Хозяин дома тоже поднялся, и теперь они стояли друг против друга.

— За что же?.. — тихо спросил Николай Константинович. — За что… благодарны?

— Вы меня окончательно укрепили в принятом решении. И теперь я понимаю…— Иван Спиридонович закашлялся.

— Что понимаете?

— Вы уже почти два года в Сердоболе. Граница рядом, Питер под боком. Мне Вадим говорил: Максим Горький предлагал вам вернуться, сулил пост чуть ли не министра культуры… Вы отказались. Вы спрашиваете, что я понимаю? Только одно: вы тоже не вернетесь в Россию, пока они у власти.

— Спокойной ночи, Иван Спиридонович, — тихо сказал Рерих.

— Спокойной ночи…

Он поднимался на второй этаж, где им с Еленой Ивановной отвели комнату для ночлега, стараясь осторожно шагать по ступеням — лестница скрипела… И думал с затмевающей разум яростной ненавистью: «Я никогда, никогда, никогда!.. Никогда не вернусь к этим варварам…»

И вдруг Николай Константинович замер, схватившись за сердце, которое, казалось, падало в черную бездну, — страшная, внезапная мысль поразила его:

«Боже мой!.. Как там Владимир? Что с ним? Уже третий месяц никаких вестей…»

Младший брат художника Владимир Константинович сражался с Красной армией в Сибири на колчаковском фронте, в дивизии легендарного барона Романа Федоровича Унгерна-Штернберга, о котором мало что знают (если знают что-нибудь вообще) современные россияне, которые — увы, прав наш великий поэт — в познании отечественной истории, и дальней и близкой, ленивы и нелюбопытны…

Ревда, 20.VIII.1918 г.

Село Peвдa — большое, просторное, одноэтажное. Вокруг тундра, заболоченная тайга, на горизонте неясно видные, расплывающиеся в сиреневом мареве головы сопок. Здесь одна из лесопилок Ивана Спиридоновича, на которой все оборудование уже разобрали старательные финны. Остановились в большом доме управляющего лесопилкой, теперь можно сказать, бывшего управляющего, Василия Петровича Захарова. Он в смятении: как жить дальше, как прокормить семью? Решил организовать рыболовецкую артель, будут промышлять на Умбозере. Говорит: Однако, где уверенность, что не придут эти, в черной коже, и не заберут все — на нужды их прожорливой революции».

Добрались сюда за сутки, несколько раз застревали, как говорит Вадим, «болота дорогу поели». Хорошо лошади сильные, запрягали их цугом сначала в одну телегу, потом в другую. Завтра в путь, к Ловозеру, верст примерно восемьдесят.

Радуют меня сыновья: все их интересует, не чураются никакой работы. Юрию особенно нравится обихаживать лошадей. А Святослав за все берется с одинаковым рвением, но скоро ему надоедает, норовит ухватиться за что-нибудь еще. С возрастом, уверен, такая разбросанность пройдет, появится интерес к чему-нибудь одному.

После разговора с Иваном Спиридоновичем Дигановым все думаю о брате Владимире. Ночью проснулся уже с мыслями о нем, как будто во сне думать начал. Но сердце подсказывает: жив, еще свидимся.

Беспокоит немного Лада — возбуждена, глаза блестят, «скорее бы приехать на озеро», нетерпелива, порывиста. Может быть, не надо было ехать именно в эти заколдованные шаманские края? Но… Поздно об этом говорить: мы уже почти на месте.

Сейчас лето, длинный день, солнце заходит часа на два, и в это время на западном горизонте пылает феерическая заря. Какие краски! Обязательно напишу. Но представляю, каково здесь зимой, в пору, когда этим заброшенным миром владеет глухая и ледяная полярная ночь, и только живые многоцветные веера северных сияний иногда раскрашивают черную мглу, освещая замершие поселки и стойбища лопарей, разбросанные далеко друг от друга в белом безмолвии снегов, скованных лютым морозом.

Итак, завтра в путь!

Они добрались до Ловозера за сутки, все на тех же двух подводах, на которых путешественники покинули Кандалакшу. Дорога к нему была утомительна не своими ухабами — наоборот, оказалась она накатанной, подсыпанной в низинах, — по ней рыбаки вывозили свой улов, — а усыпляюще однообразным пейзажем: ровная тундра до горизонта, сейчас серо-зеленая, блестят под солнцем озерки, болотины, иногда в зарослях пожелтевшего, уже сухого камыша; жесткий шелест крыльев пролетающих низко над головой уток — и опять полная, обморочная тишина, только пофыркивание лошадей, мерные удары копыт о землю. Медленно описывает по белесому небу свой привычный круг солнце; иногда возникают то тут, то там, то близко, то на самом горизонте похожие друг на друга низкие сопки, и напоминают они шапки великанов, которых неведомая злая сила загнала по самые головы в землю, в вечную мерзлоту.

И вдруг начинает казаться, что эта дорога никогда не кончится — так и предназначено судьбою двигаться через этот загадочный, завороженный мир всю отпущенную тебе жизнь, и в этом есть какое-то успокоение, утешение: не надо никаких усилий, все предписано свыше, все будет, как определено Творцом, пусть река жизни течет сама собой — изменить ее течение не в твоей воле…

Не поддавайся этому сладостно-ленивому соблазну, человек! Твоя воля — главная субстанция судьбы.

И уж совсем невозможно представить на этом однообразном пути, что где-то совсем недалеко революция, гражданская война, кипят черные страсти, льется кровь, рушатся устои.

Лошади оживились, зафыркали; черная молодая кобылица, запряженная в первую телегу, радостно заржала — впереди открылась широкая водная гладь с белыми живыми пятнами чаек над ней, несколько темных изб на самом берегу, у деревянных причалов — рыбацкие баркасы; наперебой лаяли собаки.

— Рыбацкое сельцо, — сказал Вадим, — Иван-дом называется.

Навстречу прибывшим вышли несколько мужиков, степенных, молчаливых, заросших бородами; за ними показались женщины — и молодые, и старухи; наконец прибежала стайка ребятишек. Они попрятались за матерей и бабушек, ухватившись за длинные юбки, и из-за них теперь выглядывали любопытные чумазые мордашки.

К мужикам подошли Николай Константинович, Вадим и его друзья Илья и Владимир. Поздоровались. В ответ мужики сотворили низкий молчаливый поклон.

— Нам бы, люди добрые, на Роговый остров, — на чал беседу Вадим. — Просим перевезти.

Мужики молчали.

— Мы хорошо заплатим, — сказал Николай Константинович,

Молчание…

— Да ведь в прошлый год, — продолжил Вадим, — меня отвез Данила… забыл отчество.

— Потоп Данилка Марков, — задумчиво сказал один из мужиков, степенный, статный; в лице его было нечто иконописное — просветленность, ясность и терпение.

— В весну потоп, — сказал еще кто-то. — Нойды наказали.

— Кто? — Елена Ивановна была крайне возбуждена. — Как интересно! Нойды…

— Шаманы по-местному, — сказал Илья.

— Точно, шаманы, — подтвердил молчавший до сих пор старик, седой, с резкими глубокими морщинами на сером лице. — Только они туда и могут плавать. Оленьи рога на остров свозят.

— Зачем? — живо спросила Елена Ивановна.

— А это, барыня, у их надо спросить. — Старик еле заметно усмехнулся.

— Так колдуны своих духов задабривают, — сказал Вадим, взволнованный нахлынувшими воспоминаниями. — Считайте, весь остров покрыт оленьими рогами! Зрелище! Ведь их туда сотни лет, почитай, свозили. А трогать нельзя — духи разгневаются.

— Так что, ваши сиятельства, не обессудьте, — похоже, старик принял решение провести черту под разговором, — не можем мы вас на Роговый остров переправить. — Он уже собрался было уходить, повернулся к избам и сделал несколько шагов, но остановился: — Ежели рыбки покушать, али с ночлегом — это пожалуйста.

И все обитатели рыбацкого села двинулись к своим избам. Последними место встречи покинули осмелевшие ребятишки: им страсть как хотелось поподробней рассмотреть неожиданных пришельцев.

— Вот те на! — огорчился Вадим. — А я планировал — начнем с Рогового острова, потом — сопки, Сейдозеро…

— Ты погоди, — перебил Владимир. — Тут, в верстах в тридцати отсюда, село Игда, там приход, церковь, а у батюшки — сын Александр, Саша Захлебов, мы с ним вместе в Кандалакше в гимназии учились. Да ты его знаешь — рябоватый малость, его еще Рябом звали.

— Припоминаю, — сказал Вадим.

— У Саши есть парусник. Думаю, я с ним договорюсь. Буран, наш мерин, хорошо под седлом ходит.

— Так не взяли мы седла, — расстроился Илья.

— Без седла обойдусь. Сейчас четвертый час. До вечера управлюсь и глядишь, к утру будем с Сашей… Николай Константинович, вы одобряете такой план?

— Вполне, — рассеянно сказал Рерих; полное равнодушие ко всему обуяло его. Даже непонятное возбуждение Елены Ивановны больше не волновало: «Все суета сует и всяческая суета…» Кажется, так сказал Экклезиаст.

— Только вот с ночлегом…— Владимир уже спешил. — Тут в избах грязно, тесно, тараканы. Лучше разбить палатку, она у нас утепленная, есть керосиновая печка, на землю — войлочные подстилки…

— Да не беспокойся ты! — перебил его Вадим. — Мы все сделаем. Не теряй времени.

Через полчаса на пегом в черных яблоках мерине Буране степенном и сильном, Владимир, приспособив в качестве седла кусок войлока, отправился в село Игда.

А через час на берегу Ловозера уже стояла большая теплая палатка, в ней топилась керосиновая печка, потрескивала четырьмя толстыми фитилями; Елена Ивановна хлопотала, готовила ужин, мальчики умчались к рыбакам — смотреть, как вытягивают глубинный невод.

Ужинали уже в полумраке — солнце ненадолго нырнуло за горизонт, но лампу не зажигали: сумерничали. Набегавшиеся Юрий и Святослав, переполненные впечатлениями, тут же сладко заснули; Вадим, взяв этюдник, краски и кисти, отправился «ловить момент, когда Ярило опять покажется над нашей скорбной землей». Илья, по его уверениям, отправился к знакомым, хотя (Юрий где-то проведал и шепнул об этом родителям) у молодого человека есть тут знакомая девушка, и зовут ее Катя.

Николай Константинович и Елена Ивановна сидели у раскалившейся печки. Молчали. Стемнело.. — Я зажгу свечу, — сказал художник.

— Как хочешь… Впрочем, да… Плохо видно, зажги. Я смутно различаю твое лицо.

Толстая сальная свеча долго не хотела разгораться — очень коротким был фитиль.

Наконец в палатке затрепетал язычок неяркого желтого пламени. Николай Константинович укрепил свечу в чайном блюдце и поставил его на низкий раскладной столик.

— Как ты себя чувствуешь, Лада?

— Превосходно. Почему ты спрашиваешь?

— Так…

— А ты?

— Что? — быстро спросил он.

— Тебя мучают мысли, — она прикрыла глаза; густые длинные ресницы мелко трепетали — мысли о Владимире. Не тревожься — он жив.

— Но где он…

— Не перебивай! — в голосе Елены Ивановны появились жесткие нотки. — И ты неотступно, последние дни… дни и ночи думаешь об этом. Об одном, об одном! Куда нам уехать? Куда бежать от них?.. Ты этими думами истерзал не только себя, но и меня… Молчи! Молчи, мой милый! Но ведь ты решил?

— Да, решил.

— Это Индия?

— Да. Но сначала…

— «Сначала», — перебила она, — это мелочи. Главное — цель: Индия, как мы и задумали.

— Да, как мы и задумали, — эхом откликнулся Николай Константинович.

— Прекрасно! — И Елена Ивановна с облегчением вздохнула, поднимая переставшие трепетать ресницы. — Превосходно!

Из книга Арнольда Г. Шоца «Николай Рерих в Карелии»

(Лондон, издательский дом «Новые знания», «Джордж Дакинс и К°», 1996 год)

Вначале несколько цитат, возможно, с небольшими комментариями.

26 октября 1917 года (заметьте, через двенадцать дней, ибо дата в дневнике по старому стилю, после октябрьского переворота. — А. Ш.), «находясь в Сердоболе и, может быть, глядя в окно на осенний шторм, поднявший высокие волны на Ладожском озере, Николай Константинович записывает в „Листах дневника“:

Делаю земной поклон учителям Индии. Они внесли в хаос нашей жизни истинное творчество и радость духа, и тишину рождающую. Во время крайней нужды они подали нам ЗОВ (выделено мною — А. Ш). Спокойный, убедительный, мудрый. В контексте слово «нам» необходимо перевести как «мне»: мне подали ЗОВ учителя Индии.

Вернемся в 1913 год. Дух приближающейся европейской войны уже витает над континентом. Но знаменитый русский живописец не ощущает надвигающейся катастрофы. Он в Париже — персональная выставка, шумный успех. На своем вернисаже он знакомится с востоковедом В. В. Голубевым, знатоком индонезийского, индийского и тибетского искусства. Ученый только что вернулся из длительной поездки по Индии, делится своими впечатлениями с художником, он намерен опять отправиться туда. Рерих загорается: может, вместе разработать некий план исследований культуры Индии? Он бы с удовольствием отправился на Восток, особенно в Индию. Его — и его супругу — жгуче интересуют и религия, и искусство этой прекрасной страны. Они проговорили несколько часов, потом встречались еще несколько раз.

Вернувшись из Франции, Николай Константинович пишет большую статью «Индийский путь» — о своих встречах с замечательным соотечественником, постоянно живущим в Париже, об их разговорах и зреющем совместном плане (ему не суждено было осуществиться — в задуманное вмешалась война); статья заканчивается такими словами:

Желаю В.В. Голубеву всякой удачи и жду от него бесконечно многозначительного и радостного… К черным озерам ночью сходятся индийские женщины. Со свечами. Звонят в тонкие колокольчики. Вызывают из воды священных черепах. Их кормят. В ореховую скорлупу свечи вставляют. Пускают по озеру. Ищут судьбу. Гадают. Живет в Индии красота. Заманчив великий Индийский путь.

Заманчив, очень даже заманчив… Похоже, в то время Николай Константинович Рерих еще только интуитивно чувствовал эту индийскую заманчивость. Его «великий план», смутные контуры будущей могучей «империи духа» только намечались в сознании. Но уже ясно: для того, что может возникнуть, необходима основа, фундамент, на котором будет стоять «храм духа»…

…Индийская, более широко — восточная, тема появляется в творчестве Рериха в 1905 году. Он пишет сказку «Девассари Абунту», а в следующем, 1906 году создает полотно под тем же названием и картину «Девассари Абунту с птицами». В дневнике Николай Константинович записывает: «Это моя первая творческая дань Индии».

В последующие годы тематика Востока занимает все большее место и в литературных работах Рериха, и в его живописи. Влияние восточной философии на мировоззрение живописца становится все заметнее.

Надо сказать, что Востоком, и не столько его искусством, сколько восточными религиозными учениями, с еще более раннего времени была страстно увлечена Елена Ивановна и в этом смысле она имела на своего супруга сильное влияние.

И все это происходит на фоне некоего объективного исторического процесса. Особенность Российской империи в том, что она — единственное в мире многонациональное евроазиатское государство, где переплетаются, взаимодействуют, обогащая друг друга, различные религии, культуры, традиции. И при глубинном изучении проблемы выясняется близость культуры, искусства, черт национального характера и религиозного восприятия мира, — несмотря на полную внешнюю несхожесть христианства и буддизма — тождество двух великих народов: русского и индийского. Это глубже и многогранней других ощутил, а потом осмыслил Николай Константинович Рерих, поняв, какие огромные, плодотворные возможности Таятся в сближении и сотрудничестве двух государств во всех областях, но прежде всего на поприще культуры.

Впрочем, в своем понимании важности изучения индийской культуры для России художник не одинок. Во второй половине XIX — начале XX в. культурные связи России и Индии значительно расширяются. Широкое признание получают блистательный русский индолог И. П. Минаев и его ученики С. Ольденбург и Ф. Щербатский.

Изучая прошлую, уходящую в глубину веков культуру Индии — философию, религию, искусство, Николай Константинович живо интересуется культурной и религиозной жизнью современной Индии (именно на этом поле произойдет его сближение с Рабиндранатом Тагором, которое уже в Кулу, где у подножия Гималаев в конце концов поселится наш живописец, перейдет в обоюдную приязнь, почти дружбу).

И следует сделать вывод: изучение индийской культуры, и особенно религии, которым во все века индийские правители придавали огромное значение, невзирая на войны, неслыханные материальные трудности и — увы! — традиционную нищету народа, способствует зарождению главной доминанты в теоретическом — пока теоретическом — учении Рериха о всеобъемлющем Землю «царстве духа»; доминанта эта — культура. В ту пору — десятые годы нашего века — Николай Константинович писал:

Среди народных движений первое место займет переоценка труда, венцом которого являются широко понятое творчество и знание. Отсюда ясно, что в поколениях народа первое место займут искусство и наука. Кроме того, эти два двигателя являются тем совершенным международным языком, в котором так нуждается мятущееся человечество.

Искусство — сердце народа. Знания — мозг народа. Только сердцем и мудростью может объединиться и понять друг друга человечество.

Восток, Индия, восточная философия и искусство накануне Первой мировой войны в жизни и творчестве Николая Константиновича занимают все большее место. Он собирается послать в Индию стипендиатов школы Общества поощрения художеств, разрабатывает проект открытия в Петербурге индийского музея, надеется получить для него некоторые экспонаты из коллекции В.В. Голубева (еще в Париже они вели об этом предварительные переговоры), теперь же он обращается в Академию наук, чтобы от ее имени была бы проявлена соответствующая инициатива. Но в ответ — молчание… «Когда гремят пушки, музы молчат»?

В связи с индийской — или восточной — темой следует особо остановиться на контактах Рериха в эти годы с человеком удивительной судьбы, забайкальским бурятом, получившим в Тибете буддистское образование, Агваном Дорджиевым.

Поскольку об этом действительно уникальном в своем роде персонаже восточной, точнее тибетской, истории первой четверти XX века Арнольд Генрихович Шоц в своей книге фактически только упоминает, следует о нем рассказать более подробно.

Итак…

Хамбо Агван Дорджиев

(фамилию можно перевести с тибетского как «раскат грома», дата рождения не установлена, скончался в 1938 г.)

Около 1880 года в тибетскую столицу Лхасу прибыл молодой лама. В то время он еще ничем не отличался от сотен других монахов за исключением, пожалуй, того, что не был тибетцем. Бурят, он родился в сибирских степях к востоку от Байкала и являлся русским подданным; внешность имел типично азиатскую — круглолицый, смуглый, узкоглазый, с прямым, слегка приплюснутым носом, коренастый, широкогрудый, коротконогий. В Тибете он стал известен под именем Чоманг Лобзанг.

Вскоре после своего прибытия в Лхасу молодой монах поступил в монастырь Дрепунг — один из трех наиболее значительных религиозных центров Тибета. Однако через некоторое время ему пришлось заняться большой политикой: способного юношу заметил и приблизил к себе Далай-лама ХШ; вскоре Агван становится одним из самых авторитетных советников правителя Тибета. Он создает при дворе ламы целую партию прорусски настроенных тибетских аристократов, ведет активную пропаганду своих политических взглядов в Западном Тибете — районе Нгари, наместник которого Нага Навен полностью находится под его влиянием, что весьма оригинально и неожиданно аукнется в 20-е годы после «Великого Октября» в России.

А пока, в начале XX века, в российском Генеральном штабе вынашивается проект присоединения к России «монголо-тибетско-китайского Востока». Когда Александр III одобрил этот проект и субсидировал его из казны, в Лхасу было отправлено несколько агентов-бурятов, которые и повстречали там своего земляка. Им удалось убедить Дорджиева, а Дорджиеву в свою очередь Далай-ламу в необходимости искать дружбы и покровительства России — единственной державы, которая может защитить тибетцев от англичан.

В 1898 году Дорджиев впервые появляется в Петербургe в качестве неофициального представителя Далай-ламы. Его даже принимает в частном порядке Николай II. Дорджиев заводит полезные знакомства, в том числе с Рерихом, и возвращается в Лхасу с многочисленными ларами от русского императорского двора. Он был полон решимости подчинить Лхасу политическим интересам русского царя. Его убедительные аргументы произвели огромное впечатление на Далай-ламу. Традиционный союзник Тибета, Китай больше не обладал значительной военной мощью и практически полностью находился под контролем англичан. Россия же представляла собой реальную военную силу. К тому же Агван видел свою задачу не только во включении Тибета в русскую сферу влияния, но и в распространении тибетской религиозной мысли в русской среде.

Дорджиев совершил еще две поездки в Петербург. В конце 1901 года он привез в Тибет предварительный текст договора между двумя странами. Мало-помалу в Тибет начало просачиваться и русское оружие, пока только стрелковое.

Между тем отношения Тибета с Англией резко обостряются. Далай-лама направляет Дорджиева в Россию уже с официальной миссией, в качестве своего чрезвычайного посланника для переговоров с царским правительством об активизации русских в Центральной Азии, в том числе в Тибете с целью остановить английскую колониальную экспансию. Николай Константинович Рерих, человек влиятельный в правительственных кругах России, всячески поддерживает миссию Дорджиева в Петербурге. За такое содействие Далай-лама через своего посланника выразил художнику благодарность и вручил дорогие подарки.

Но миссия Дорджиева, увы, не увенчалась успехом…

12 декабря 1903 года британцы начали крупномасштабную операцию против Тибета. Россия же, воевавшая с Японией, не вмешалась.

Разгром был полный, и летом 1904 года британцы вступили в Лхасу. Далай-лама был вынужден бежать в Монголию. Вместе с ним уехал и Дорджиев. Со стороны казалось, что он навсегда перестал играть сколько-нибудь значительную роль в международной политике. Но это впечатление было обманчивым. Дорджиев не раз появлялся в Тибете после того, как туда были введены британские войска.

С конца 1922 года Дорджиев становится неофициальным представителем Далай-ламы в Советской России. Помимо чисто политических дел, он занимается распространением буддизма и сбором средств на строительство новых дацанов. Заботит его и проблема сохранения буддистских памятников, которые варварски разрушают местные власти, о чем он неоднократно пишет советскому правительству. Однако вскоре начинаются репрессии. Ленинградское отделение НКВД ликвидирует Тибето-монгольскую миссию, получившую ярлык «контрреволюционной организации». Дорджиев спешно уезжает в Закавказье, но и там его не оставляют в покое. 13 ноября 1937 года он был арестован грузинскими чекистами и препровожден в Верхнеудинск (Улан-Удэ).

После первого же «допроса с пристрастием» Дорджиев оказался в тюремном лазарете, где и скончался 29 января 1938 года.

Для Николая Константиновича Рериха знакомство с Агваном Дорджиевым имело огромное значение: этот человек с блестящим буддистским образованием, глубокий знаток истории и культуры Востока, был живым первоисточником. Помогая ему осуществлять сложнейшую дипломатическую миссию в Петербурге, художник не уставал черпать из этого кладезя знаний все новые и новые сведения о государстве, которое его особенно интересовало, — об Индии. Но не только о ней…

От Дорджиева он впервые услышал и то, что повлияло коренным образом на всю его дальнейшую жизнь: посланец Далай-ламы поведал ему о стране Шамбале и ее правителях-махатмах, обладающих тайными оккультными знаниями, ядром которых является ключ к космической энергии вселенского бытия. При этом Дорджиев назвал Николаю Константиновичу место, где находится Шамбала, — на стыке границ Индии, китайской провинции Синьцзян и северо-западного Непала.

Если на этом стыке вы выйдете к широкой долине, по которой течет небольшая река с чистейшей прозрачной водой, в ней плавают медленные золотистые рыбы, а далеко в перспективе, на горизонте, возникает горная гряда, и в ней будут выделяться четыре вершины, отдаленно напоминающие четырех стариков, сидящих в позе лотоса, значит, вы у цели: за этой грядой Шамбала…

И тут надо заметить, что на географической карте местонахождение страны обетованной, указанной Агваном Дорджиевым, точно соответствует району Нгари, которым правил Нага Навен, а он в двадцатые годы, став сепаратистом, замыслил отделение своей вотчины от Тибета при поддержке коммунистического интернационала и даже строил планы создания буддийского интернационала — не без подсказки, конечно, из Москвы.

… Их разбудили громкие голоса, смех.

В палатке уже не было ни мальчиков, ни Ильи, ни Вадима.

За ночь тепло растаяло, и не хотелось вылезать из спального мешка.

— Папа! Мама! — кричал радостно и нетерпеливо Святослав — казалось, совсем рядом. — Когда же вы наконец проснетесь? Посмотрите, какой парусник!

— Встаем, Коля, — сказала Елена Ивановна, и в ее голосе слышалось явное нетерпение: значит, все у Вадима получилось.

Действительно, когда через несколько минут они вышли из палатки, — уже высокое солнце в совершенно ясном небе, блеск водной глади, ласковый свежий ветерок, крики чаек — первое, что увидели Николай Константинович и Елена Ивановна, был красавец парусник, причаливший к берегу, с высокой кормой и мачтой, похожей на многоярусный крест. Под его острым килем в воде играли солнечные блики.

Возле парусника стояли мальчики, Владимир и Илья, Вадим, Глеб и высокий крепкий парень с крупными рябинками на мужественном обветренном лице. Рябинки его вовсе не портили.

— Проснулись! Проснулись! — обрадовался Святослав и пустился в дикий пляс вокруг родителей.

— Доброе утро, — сказал Владимир улыбаясь. — Сладилось! Вот, знакомьтесь: Александр Захлебов, капитан этого безымянного парусника.

— Я предлагаю назвать его так: «Наутилус»! — воскликнул Юрий.

А Александр Захлебов сказал:

— Здравствуйте! — и добавил с достоинством: — Хорошо, сходим на Роговый, вернемся, тогда и с названием, раз вы считаете, что без него негоже, определимся.

— Так давайте грузиться на парусник! — потребовал самый младший Рерих.

— Сначала завтрак, — возразила Елена Ивановна. Часы показывали половину первого пополудни, когда парусник отправился в путь — сначала на веслах.

— Отойдем сажен на триста, тогда и парус поднимем, — сказал капитан. — Там, на волне, ветер покрепче.

Их провожали, наверно, все жители села Иван-дом: стояли молчаливой толпой, смотрели — ни единого слова, хмурые лица; несколько малых детишек, как и вчера, державшихся за подолы мам и бабушек, почему-то плакали. Над молчаливой толпой явно витали неодобрение и страх.

На веслах сидели Илья и Владимир, мальчики устроились на носу, жадно всматриваясь вдаль, в, казалось, беспредельный водный простор, сливавшийся с горизонтом; противоположного берега не было видно.

Возле мачты к палубе была накрепко приделана скамейка с низкой спинкой, и на ней устроились Елена Ивановна и Николай Константинович. Заботливая мама не уставала повторять: «Юрик! Слава! Держитесь крепче!»

Ветер, хотя и дул ровно, усилился. По водной глади бежала нервная зыбь.

— Суши весла! — скомандовал капитан. — Поднимаем парус!

— Ура-а-а! — закричали мальчики.

Громко хлопнул взбиравшийся по мачте полотняный парус, тут же надулся пузырем; Александр, орудуя туго натянувшимися канатами, развернул его по нужному курсу, и парусник стремительно помчался вперед. Под килем запела, забурлила вода, а сзади, от кормы, бежали в стороны два белых пенных уса, постепенно исчезая в волнах.

— И сколько нам плыть до острова? — спросил Николай Константинович.

— Если так будем идти, — откликнулся капитан, — думаю, часа полтора.

И почему-то все примолкли, даже мальчики больше не разговаривали.

Только плеск воды за кормой, свист ветра, пронзительные крики чаек, которые рваной белой стайкой летели следом.

Прошло больше часа. На горизонте, по ходу парусника, возникла полоса земли.

— Роговый, — тихо сказал Александр.

Полоска земли становилась все отчетливее, обозначились на ней высохшие макушки низких елей, росших, казалось, на самом берегу.

Вынырнул из воды огромный валун, гладко обточенный водой, темный, мрачный; мимо него прошли совсем рядом, и от древнего ледникового пришельца будто пахнуло могильным холодом.

Николай Константинович старался рассмотреть рисунок трещин на камне — что-то в нем угадывалось… Но уж слишком быстро все промелькнуло мимо. И тут его руку цепко, сильно сжали пальцы Елены Ивановны — они были неестественно холодны. Он, повернувшись, увидел побледневшее лицо жены с замершими, широко распахнутыми глазами, в которых застыл ужас.

— Лада…— прошептал он, накрывая своей рукой ее руку. — Что случилось?

— Он живой… Он был живым…

— Кто?

— Камень. Я встретила его взгляд. Он…

Елена Ивановна не успела договорить — внезапно навстречу паруснику ударил тугой, плотный шквал ветра. Мгновенно парус натянулся, судорога пробежала по корпусу, послышался треск досок…

— Держитесь крепче! — закричал капитан, а Глеб, цепко взяв за руки мальчиков, уже тащил их к высокой задней корме. К ним бросились родители, и скоро все сбились в плотный комок, держа друг друга. Илья и Владимир помогали Александру, который пытался опустить парус, но у них ничего не получалось.

— Нас относит от острова! — крикнул Глеб. Действительно, оказывается, парусник развернуло, и теперь, боком кренясь на левый борт, он стремительно отдалялся от острова Роговый.

— Посмотрите на небо!.. — крикнул Илья, и страх был в его голосе.

Небо затянула серая клубящаяся дымка, которая все сгущалась, но самое невероятное было то, что в серой, казалось, живой пелене все двигалось, перемещалось, сталкивалось, и светили ДВА солнца, совершенно одинаковых, густо-лилового цвета, и на них можно было смотреть.

Ветер теперь налетал беспрерывными порывами, они становились все сильнее и сильнее, вокруг свистело, трещало, за кормой поднимались волны с пенными гребешками, парусник начало заливать водой.

Налетел шквал невероятной силы — он ударил в борт парусника с таким остервенением, что мачта затрещала, и медленно накренилась к борту, увлекая за собой парус…

Мачта переломилась, однако не упала за борт; торчали острые, как клинки, щепы.

— Мы перевернемся!.. — закричал Саша, пытаясь отвязать парус, — Глеб, Вадим — топор!.. Вон, под мешком с песком!

Вадим все понял мгновенно — мачта была перерублена на месте перелома до конца, и все теперь завороженно смотрели, как она с парусом быстро удаляется от судна, которое по инерции плыло достаточно быстро…

И никто не успел по-настоящему испугаться и осознать, что только что были рядом с гибелью — с того момента, как на парусник обрушился первый шквал ветра, нагрянувший с острова Роговый, прошло несколько минут.

И вот…

Но не был ли это коллективный сон или галлюцинация? Штиль, ни дуновения ветра, в небе на глазах рассеивается, пропадает серая пелена, и вот уже в голубой необъятности стоит над головой яркое арктическое солнце — одно… Только озеро не может успокоиться сразу: по нему от острова Роговый, который опять виднеется вдали как полоска однообразной, скучной земли, бегут частые волны.

А справа по борту, саженях в пятидесяти от парусника — вернее, того, что от него осталось, отчетливо виден берег, кое-где прорезанный скалами, с кручами, утесами, вторгающимися в водную гладь.

— Южный берег, — тихо сказал Глеб. — Узнаю места. Тут рядом старый-престарый погост лопарей. Тоже место интересное. Давайте на весла… Кто?..

— Да.. — в голосе Александра Захлебова было удивление. — Не пустили нас на свой остров духи шаманов.

— Страшно-о-о!.. — вдруг истерически закричал маленький Святослав и залился слезами. — Бо-бо-юсь!..

Южный берег Ловозера. 22. VIII. 1918 г.

Второй день мы живем здесь, разбив лагерь, то есть поставив палатку на самом высоком месте, которое нашли. Впрочем, оно рядом с берегом. Вокруг болотистая тундра, кое-где скальные образования: прямо из болот или тундры, покрытой то ягелем, то низким кустарником, поднимаются уступами длинные и короткие гранитные скалы высотой сажен до двадцати. На небольшой возвышенности, близко от нашей палатки, старое заброшенное кладбище лопарей, могилы почти стерло время, ни крестов, они ведь язычники, ни памятников, только иногда на еле заметных холмиках — камни. http://punjab.narod.ru/

Святослав успокоился, нервный припадок, начавшийся сразу после внезапного — все, да и я тоже, уверены — «шаманского» урагана прошел, но не бесследно: мой младший сынишка стал молчаливее, исчезла резвость, боится оставаться один, сегодня утром наотрез отказался идти со мной на кладбище, изучать камни на могилах. Пришлось с ним остаться Ладе. Она оживлена, несколько, по-моему, взвинчена, все ей здесь интересно.

И действительно, тут есть чему удивиться. Еще вчера совершили маленькую экспедицию по исследованию берега, дошли до южной оконечности озера, и неожиданно оказались у начала мощеной дороги, по которой явно никто давно не ездит, но она в прекрасном состоянии: высоко насыпана, утрамбована так, что на ней ничего не растет, а сверху — тонкий слой дробленого камня. Кем он положен? Каким образом? Привезти сюда дробленый камень невозможно — вокруг болота, даже троп нет. Но главное — зачем? Кому нужна эта дорога? С какой целью она проложена? У Ильи мать из здешних мест, он рассказал, что дорогу эту старожилы помнят с незапамятных времен: «Всегда тут была». И ведет она прямиком через болота и тундру к соседнему Сейдозеру, до него версты две. Мы проделали вчера это путешествие в две версты, хотя уже порядочно устали, больше, пожалуй, от впечатлений и переживаний, вызванных внезапной короткой бурей.

И что же мы увидели? Вернее — открыли? Дорога, которую ни при каких обстоятельствах не могли проложить в этих местах, аборигены-лопари привела нас на берег Сейдозера, которое совсем небольшое, с того места, на котором мы оказались, отчетливо был виден противоположный берег. И…

Во-первых, присмотревшись, мы обнаружили, что стоим на площадке, явно возведенной здесь руками человека. («Или каким-нибудь другим разумным существом», — сказала, несколько странно улыбнувшись, моя Лада. Я был озадачен ее словами. Что-то она знает. Или догадывается. Давно надо было привыкнуть к ее внезапным откровениям, но не могу.) Эта возвышенность абсолютно правильной круглой формы, ее склон, спускающийся к воде, расчищен от кустарника. Или, наверно, точнее сказать, на этом склоне ничего не растет. То есть как теперь пишут во всяческих географических изданиях, мы оказались на смотровой площадке.

Во-вторых… С площадки, на которой мы столпились, отчетливо виднелась отвесная скала на противоположном берегу Сейдозера, отражавшаяся в воде, как в зеркале. И на ее явно отполированной вертикальной грани была изображена темная человеческая фигура огромных размеров.

Все были ошеломлены и заворожены открывшейся картиной. Все молчали…

Молчание нарушил Славик:

— Пошли! Пошли отсюда! Не хочу на него смотреть!..

И всем нам, непонятно почему, сразу захотелось уйти. Что мы и сделали: Должен заметить: спешили, несмотря на усталость. Не оглядывались.

Но завтра мы туда вернемся. Продолжим исследования.

Мир полон загадок.

Южный берег Ловозера, 23.XIII. 1918 г.

Только что вернулись из второго похода к Сейдозеру. Сейчас — 23.15. Валюсь с ног от усталости, но надо записать, иначе могут забыться какие-нибудь подробности.

Невероятно! Все невероятно.

С утра отправились по дороге, которую Слава назвал «звездной», — уж не знаю, почему, но что-то есть в этом названии. Спешили. Странно: я заметил, что всех нас охватило нетерпение — скорее бы очутиться на смотровой площадке, увидеть гигантскую фигуру черного человека на отвесной грани скалы, которая на противоположном берегу под прямым углом уходит под воду озера. «Только бы не испортилась погода!» — несколько раз повторила Лада в крайнем возбуждении.

Но погода была великолепной весь день: безоблачно, солнце, еще жаркое, легкий южный ветер.

И вот мы на «смотровой площадке». Сразу изумление — смотрим на черного человека. Да, он на своем месте, на отшлифованной грани скалы. Расстояние до этого своеобразного наскального изображения — сажен двести пятьдесят, может быть, триста. Он на месте. Но — и это заметили сразу все — другой. Вернее, что-то изменилось в его позе, таинственный пугающий незнакомец вроде бы чуть-чуть повернулся налево и — самое невероятное — на его голове был черный котелок. По форме очень даже модный, современный котелок. Вчера его точно не было. «Надо подойти ближе и как следует рассмотреть», — предложила Лада. «И вообще исследовать ту гору», — подхватил Глеб.

И мы двинулись к скале полевому берегу Сейдозера, очень медленно, часто обходя болота или преодолевая их — хорошо, что по совету Ильи взяли несколько широких досок, которые нашлись на паруснике Саши: клали их на неглубокие болота как мостки, преодолев несколько сажен, перемещали дальше. Наконец подобрались к скале.

Но нас ждало разочарование: вблизи черный человек исчез, мы могли видеть, подойдя вплотную, только темные пятна на каменной скале сероватого цвета. Кстати, скала с изображением не купалась в озере, как это казалось издали, со «смотровой площадки», между водой и отвесной каменной гранью было сажени три. Словом, черного человека можно было увидеть только издали. Или, может быть, с лодки, если к скале плыть через озеро. Интересно, с какого расстояния изображение черного человека начало бы исчезать? Но у нас не было лодки.

Дальше нас ждали другие, более чем странные открытия.

Мы решили обойти скалу вокруг и, если найдем тропу, подняться на ее вершину, что, впрочем, представлялось маловероятным: почти вертикальные гранитные уступы встретили нас. Скала оказалась в основании огромной, верст пять-шесть по окружности. Скалу или, наверно, это будет правильнее, гору рассекали глубокие ущелья. И в одном из них мы обнаружили… Ее первой увидела Лада, закричав: «Смотрите! Что-то белое и высокое! Как свеча!» И действительно, в каменном гроте стояла большая желтовато-белая колонна, примерно в два человеческих роста, выточенная из однородного камня, очень похожего на мрамор, но без прожилок. Свеча, только гигантских размеров.

Рядом с ней лежал темный кубический камень. Абсолютно вымеренный до миллиметра куб!

Сейчас я думаю: мы попали в древнее капище17 или аборигенов-лопарей, что маловероятно, или тех, кто здесь жил когда-то, в доисторические времена.

Необходимо зафиксировать: вид и бело-желтой колонны, и камня вселил в нас безотчетный ужас: взглянув на Ладу, я увидел, что она близка к обмороку или вот-вот может начаться приступ. Мы поспешили покинуть ущелье.

Следующее открытие, не менее загадочное, ждало нас на северной стороне горы: мы увидели, что на высоте примерно двухсот сажен зияет огромная черная пасть пещеры, и к ней ведет очень круто вверх вполне отчетливая тропа. «Поднимаемся?» — нетерпеливо спросил Глеб. «Я не пойду! Ни за что не пойду!» — закричал Святослав. «Я останусь с ним здесь, — сказала Лада, — а вы поднимайтесь. Надо понять…» Она не договорила, но я понял жену, свою верную спутницу, — это было нашим правилом во всех путешествиях: встречается что-то новое, непонятное, неразгаданное — надо приложить все усилия, чтобы узнать о нем все возможное, максимально, до предела.

Мы поднялись: Юрий был молодцом, он, я видел, преодолел страх. Горжусь своим старшим — он в меня. И в маму.

Мы оказались возле пещеры, это была расщелина, которая вела в глубь земли. Три, хотя и стертые временем, каменные ступени шли вниз, а дальше начинался полный мрак. У нас не было ни свечей, ни фонаря. И я видел: не только меня — всех охватило давящее ощущение… Сейчас я определяю его так: противодействие незримых сил. Кто-то не хотел, чтобы мы шли дальше, в глубь земли. А может быть, нас — или меня — испытывали?

Едва заметная тропинка от пещеры вела направо, и, пройдя по ней недолго, мы остановились: перед нами был тупик — нагромождение непроходимых каменных глыб. Зато с того места, где мы стояли, неожиданно открывалась широкая панорама на восток: ровная заболоченная тундра, в маленьких озерках поблескивало солнце, и посреди этой северной пустыни возвышались три невысокие сопки, которые, если их соединить линиями, образуют равнобедренный треугольник. Но самое удивительное заключалось в том, что сопки были похожи по конфигурации на пирамиды, их равные грани были кем-то искусно сделаны: такие осмысленные, совершенные формы природе не под силу. Впрочем, смотря что понимать под природой.

Мне, когда я рассматривал сопки-пирамиды, пришли в голову мысли о том, что скорее всего мы оказались среди обломков могучей просвещенной цивилизации, когда-то существовавшей здесь и исчезнувшей, оставив о себе загадочные, обрывочные напоминания.

Мои размышления прервал возглас Глеба, который прошел еще немного вперед, протиснувшись меж каменных глыб: «Идите скорее сюда!»

Кое-как мы по очереди пролезли в узкую щель между камней и оказались у замурованного входа или в пещеру, или в склеп: отчетливо были видны «швы» между камнями, заполненные неким веществом темно-коричневого цвета. Но это была не глина, вещество оказалось тверже камня. Но… «Вы смотрите сюда!» — прошептал Глеб. Я не поверил своим глазам: на замурованной поверхности, в левом углу был виден… Нет, правильнее сказать — вырос цветок лотоса! Самый почитаемый в Индии цветок, только каменный, вырос, вернее, образовался из того же вещества, которое скрепляло камни, замуровавшие вход в подземелье. Цветок был барельефом, как бы выдирающимся из кладки, его питали те силы, которые находятся ТАМ, в подземелье. Некое усилие присутствовало в позе цветка — другого слова не нахожу: он вырос только что! И даже кусочки этого темно-коричневого вещества были под ним, на земле, корни каменного лотоса, продираясь к нам, разрушили породу.

— И я испытал мгновенную смесь сладостного восторга, и не менее сладостного ужаса: я понял, что цветок каменного лотоса пророс совсем недавно, может быть, этой ночью. И он явлен здесь мне. Он — вестник, знак.

Я поймал себя на чувстве что сейчас я брошусь на эту замурованную стену, вырву из нее каменный лотос и за ним будет проход… Я знаю, куда он ведет…

«Папа, папа…— услышал я голос Юрия. — Что с тобой?..»

Оказывается, все смотрели на меня. У всех были испуганные лица.

«Давайте спускаться», — я попытался сказать это спокойно, но голос мой был хриплым, слова вырывались резко. «Может быть, попытаться извлечь из камней этот цветок?» — предложил Владимир. «Нет! Нет! — запротестовал я. — Мы не сумеем, а только разрушим его. Спускаемся!»

И наконец последнее событие, вернее, видение этого дня. Мы вернулись на «смотровую площадку», в которую упирается «звездная дорога», окончательно измотавшись, преодолевая болота полевому берегу Сейдозера. Солнце висело над горизонтом и, похоже, совершенно не собиралось за него опускаться. Между тем был уже одиннадцатый час вечера. На площадке оказалось сухо, мы расстелили войлочную подстилку, мальчики на нее тут же плюхнулись — хоть немного отдохнуть перед последними двумя верстами — преодолев их, мы наконец окажемся в своем базовом лагере. Мы с Ладой тоже присели на мою куртку.

Сейчас мне кажется, что мы все одновременно посмотрели на огромную фигуру черного человека, изображенного на скальном обрыве горы на противоположном берегу Сейдозера. У кого-то вырвался возглас изумления. И немудрено… Черный человек был другой: он стоял, повернувшись к нам в профиль, и на нем был длинный плащ с капюшоном, закрывавшим лоб, наверно, до бровей, утреннего котелка не было, а глаза, вернее, там, где на лице должны быть глаза, отчетливо светились два малиновых пятна. На гору с фигурой черного великана падали лучи закатного солнца. Может быть, они создавали это жуткое зрелище? Но так я думаю сейчас. Л тогда… Никто не проронил ни слова. Все вскочили и начали собираться, стараясь не смотреть на противоположный берег Сейдозера. Я взглянул на Святослава, он был бледен, но не плакал, молчал и — может, мне показалось? — был крайне сосредоточен, похоже, думал о чем-то, очень важном для него. Всю дорогу до «дома» никто не проронил ни слова.

После ужина — есть не хотелось никому: не было аппетита, все валились с ног от усталости, Святослав, таинственно поманив рукой, вызвал меня из палатки и мы отошли в сторону, где нас никто не мог слышать. «Папа, я знаю, что есть Бог, — тихо сказал Слава. — И я верую, честное слово — верую! Но папочка, ведь он… Ну черт или дьявол… Он тоже есть?» И я ответил своему младшему сыну: «Да, он есть, темный князь мира сего. Но если ты веруешь в Бога, и Он живет в твоем сердце, дьявол не страшен тебе: он никогда не сможет завладеть твоей душой».

Бело-розовый туман давно рассеялся, и в перспективе была видна горная гряда, над которой возвышались четыре вершины в снеговых шапках, отдаленно похожие на стариков, сидящих в позе лотоса. Да, да! Все они, оказывается, похожи на стариков…

Ощущение полного счастья, легкости. Именно это чувство необыкновенной легкости, отсутствие физического тела, полная свобода (от чего?) переполняли художника. И вдруг неведомая сила сорвала то, кем он был, с места — ничего подобного с ним еще не происходило в этих снах — и стремительно понесла к горной гряде; внизу под ним по зеленой долине струилась медленная неторопливая река, и он ясно видел, как в ее хрустально-прозрачной воде плавают большие золотистые рыбы. Но — дальше, дальше!

Стремительное, упоительное чувство полета! И кажется, что горы тоже летят ему навстречу: все ближе, ближе четыре вершины-старика, все отчетливее. И вот он сначала смутно, потом все ярче и ярче видит, что между правой крайней вершиной — старик в остроконечной шапке и с белой бородой, и второй вершиной, она с двумя каменистыми кряжами по бокам, раньше он их не мог рассмотреть, а сейчас, подлетая все ближе, думал: «Эти кряжи походят на старческие натруженные руки, они…» Он не успел довести свое сравнение до конца, отчетливая широкая тропа вела в распадок между этими двумя вершинами. Победа, ликование, восторг! — сейчас эти чувства, переполнившие его до краев, разорвут эфирное тело на части. «Тропа ведет… Я знаю, знаю! Туда…»

«Да, милый, она ведет в Шамбалу», — звучит в его сознании.

Николай Константинович Рерих открывает глаза. Всполошенно, лихорадочно бьется сердце. Бисеринки пота покрывают лицо.

Он лежит в своем спальном мешке. Над ним склонилась Елена Ивановна, она внимательно, добро, с еле уловимой тревогой смотрит на него.

— Тебе снилась твоя долина в Гималаях?

— Почему в Гималаях?

— Ты же знаешь: и долина, и четыре вершины — там, в Гималаях.

— Да, в Гималаях…— «Но откуда ты знаешь? Ведь я никогда не рассказывал тебе об этом сне! Впрочем, чему я удивляюсь?..»

— И ты увидел сейчас тропу в Шамбалу?

— Да… Но сначала нужно найти эту долину с рекой, в которой вода, похоже, не течет. И горную гряду с четырьмя вершинами.

— Мы найдем и долину, и четыре вершины, — Елена Ивановна сдержанно улыбается. — Вернее… Мы можем найти. Это зависит от нас. Он промолчал.

— Но и здесь, на берегу Сейдозера, есть вход, через который можно попасть в Шамбалу.

— Я знаю это…

«Только он проходит через подземные лабиринты», — подумала она и сказала:

— Ты там, перед каменным лотосом почувствовал…

— Да! — поспешно перебил он.

«Но тебя… Нет, правильнее сказать — нас… Нас под землей не пропустят, задержат. Во всяком случае, пока. Или ДРУГИЕ заберут к себе».

— Мы найдем дорогу в Шамбалу! — страсть, воля, непоколебимость были в его голосе. — Дорогу под небом и солнцем.

— Может быть…

Глава 3

АНГЛИЯ, ГАСТБОРН, СЕНТЯБРЬ 1918 ГОДА

Тюрьма в этом маленьком городке на берегу пролива Ла-Манш была построена в средние века для знатных узников, включая членов королевской семьи (там тоже случались преступники, особенно во времена смут и дворцовых переворотов), и представляла собой по внешнему виду маленький замок, обнесенный высокими крепостными стенами со сторожевыми башнями на углах. Южная стена обрывалась прямо в море, и узник просторной холодной камеры № 12 слышал, особенно по ночам, как там, на воле, внизу, размеренно и неустанно бьются волны, накатываясь на неприступную каменную преграду, — шум моря долетал через маленькое окно под самым потолком, с разбитыми стеклами, без решетки; добраться до него по стене в пять метров было совершенно невозможно.

Пошел третий год заточения, и узник одиночной камеры начал замечать в себе странные, пугающие перемены: ярость, бешенство, неистовая жажда свободы — сейчас, немедленно! — которые обуревали его в первые дни и месяцы, незаметно сменились апатией и полным безразличием к своей судьбе: ничего не хотелось… Так бы и лежать на своем жестком ложе, состоящем из деревянного топчана, войлочного матраца и ветхого, захватанного по краям, одеяла: лежать на спине, закрыв глаза, слушать глухой мерный шум морских волн и… Что «и»? Мечтать? Грезить? Вспоминать минувшее?

Иногда он вяло думал: «Мне сорок шесть лет. Собственно, жизнь прожита, лучшие годы позади. Можно, конечно, написать мемуары. Есть что вспомнить. Но зачем? И потом… Мемуары — любые — это тщеславие».

Он закрывал глаза. Где-то там, вне его жизни, шумело море, ко всему безразличное. Нет, определенно все, что происходило за тюремными стенами, не интересовало узника двенадцатой камеры. Он уже давно отказался от газет, которые в первые месяцы заточения жадно читал. Теперь, если тюремщики предлагали ему свежие номера «Таймс» или «Еженедельного обозрения», он брезгливо отвергал их, говоря, впрочем, без всякого раздражения:

— Не надо. Все это суета сует и чушь. Лучше отведите меня в библиотеку. Выберу какой-нибудь роман из жизни «рыцарей круглого стола» короля Артура.

Надо сказать, что в тюрьме Гастборна были вполне приличные условия: администрация, охрана и узники — всего здесь было пятнадцать камер-одиночек и две общие (которые уже многие десятилетия пустовали) — питались из общего котла; прогулки, библиотека, цветник и огород — если есть желание потрудиться на земле, свободное посещение родственниками и друзьями (к обитателю камеры № 12 никто никогда не приходил); единственное неудобство — собачий холод в каменных склепах.

В этой тюрьме с середины прошлого века содержались те, кто был осужден королевским судом Великобритании за политические преступления. В сентябре 1918 года здесь находились всего шестеро заключенных, а обслуживали их, включая администрацию и охрану, сорок восемь человек. И поэтому своих узников они «любили»: не будет их — не станет работы.

Однажды под вечер — была середина сентября 1918 года, под крепостной стеной глухо, но мощно рокотал осенний шторм — в замочной скважине загремел ключ, дверь камеры, скрипя петлями, открылась, и перед жильцом темницы, лежавшем на своем топчане, предстали двое: знакомый охранник, толстый и ленивый, похожий на одетого в мужской костюм медведя, и некто в длинном черном плаще и широкополой, тоже черной, шляпе.

— К вам посетитель, — сказал охранник.

— Вот как? — произнес заключенный без всякого интереса и не меняя позы (он лежал на спине, положив руки под голову).

Молчание. Некто в плаще, сняв шляпу, деловито прошелся по камере, зачем-то стукнул несколько раз по стене с окном на волю костлявыми, сжатыми в кулак пальцами и, повернувшись к охраннику, сказал глуховатым голосом — вежливо, но холодно и надменно:

— Оставьте нас, пожалуйста, одних, — в его английском присутствовал явный акцент.

«Немец, — подумал узник. — Или австрияк».

Охранник щелкнул выключателем, и когда под потолком загорелась тусклая электрическая лампочка, вышел. За окном смеркалось.

Дверь, ржаво проскрипев петлями, закрылась.

Незваный и неожиданный гость взял табурет, стоявший у грубого деревянного стола с множеством вырезанных на нем имен и изречений (над одним из них обитатель камеры часто размышлял, пытаясь разгадать тайный глубинный смысл этих шести слов «кто много теряет, тот много находит», и не мог докопаться до него), незнакомец поставил табурет рядом с топчаном, прочно сел, широко расставив ноги; под полами плаща обозначились худые колени.

— Здравствуйте, господин Линкольн, — сказал вечерний гость.

Поскольку ответа на приветствие не последовало, некто в плаще спросил:

— Может быть, вам предпочтительнее другое обращение — господин Требич?

Сердце узника забилось чаще.

— Кто вы? — жилец камеры № 12 повернулся, чтобы лучше видеть странного визитера.

На худом аскетическом лице с впалыми щеками напряжением и волей мерцали жгучие, притягивавшие к себе глаза.

— Я послан к вам господином Николаи.

— Как? — заключенный уже сидел на своем топчане. — Вальтером Николаи?

— Именно так.

— Но почему я должен вам верить? Гость усмехнулся:

— Хотите — верьте. Хотите — нет. Но чтобы развеять ваши сомнения, напомню один эпизод из вашего бурного прошлого. Двенадцатый год, София. Вы в тюрьме. Открывается дверь камеры, в которую вас заточили болгарские власти, заподозрив в том, что вы работаете не только на них, но и на Турцию, то есть они увидели в вас двойного агента, — некто в плаще скупо улыбнулся. — Что, скорее всего, соответствовало действительности. Не так ли, господин Требич-Линкольн? — Ответа не последовало. — Словом, картина такая: открывается дверь вашей камеры, и в ней появляется господин Николаи собственной персоной. Вы беседуете, вам делается некое предложение. Вы его принимаете. И через несколько дней выходите на свободу. Мой друг Вальтер просил напомнить такую деталь: он принес вам передачу — бутылка анисовой водки, ветчина, еще что-то. И яблоки. Они были сладкими, сочными, но очень крепкими, уж такой сорт. Вы попробовали одно и сказали: «Не угрызу. Зубы…»

— Верно! — нетерпеливо перебил господин Требич-Линкольн. — Я у этих вонючих болгар маялся цингой. Отвратительное питание, не хватало витаминов. А зубы вообще моя вечная проблема, — предчувствие возможной свободы обуяло узника.

— Но… Кто вы? Что вам от меня нужно?

— Разрешите представиться: генерал-лейтенант Фридрих фон Остертаг, военный атташе германского посольства здесь, в Великобритании.

— И…— сердце билось часто и сильно. От недавней апатии и безразличия к собственной судьбе у заключенного не осталось и следа. — И… что же дальше?

— Вы уже наверняка догадались, господин Требич-Линкольн… Или вы предпочитаете какую-то одну вашу фамилию при обращении?..

— Мне совершенно наплевать, — перебил обитатель двенадцатой камеры, — как вы будете ко мне обращаться. Выкладывайте: в чем суть вашего предложения?

— Скажите, господин Требич-Линкольн, вы ненавидите Англию?

— Не Англию — англичан. Впрочем… Да! Англию — тоже. Зажравшаяся страна. Ненавижу! — его лицо пылало, непроизвольно сжались кулаки. — Всеми фибрами души ненавижу!

— И прекрасно! Наше предложение заключается в следующем…

Исаак Тимоти Требич-Линкольн (1872-1943)

Наш герой родился в Венгрии в местечке Пэксе, недалеко от Будапешта, в семье преуспевающего кораблестроителя-еврея. Его небольшая, но успешно работавшая верфь располагалась на берегу Дуная, и с младенческого возраста Исаака окружали корабли, парусные яхты, речное раздолье, пестрая жизнь моряков, корабелов, бродяг, и наверно, уже тогда в нем были разбужены гены, питающие «синдром странствий», который заключен в древней и от этого ставшей банальной сентенции: «увидеть весь мир»; иногда это состояние души бывает выражено другими словами, но суть та же: «мир велик, а жизнь коротка». И это, скажете вы, банально. Но, увы, это так, дамы и господа…

Исаак Тимоти (второе имя, очевидно, дала своему сыну мать-венгерка) получил блестящее частное образование, в котором пальма первенства отдавалась изучению иностранных языков, и в шестнадцать лет юноша владел восемью европейскими языками, в том числе русским, став таким образом — по возможности общения с людьми — гражданином мира.

А на календаре 1896 год. Именно в это время у Исаака Тимоти Требич (пока что у него второй фамилии нет) возникают неприятности с полицией, на причины которых биографические данные и скудные архивные материалы не проливают абсолютно никакого света. Ну просто ни лучика. Зато доподлинно известно, что происходит размолвка с отцом, который отказывает сыну в материальной поддержке, и, преследуемый законом в лице полицейских чиновников, Исаак Тимоти без гроша в кармане покидает Австро-Венгрию.

Он перебирается в Англию. И начинается новый этап в его жизни. Яркий и непредсказуемый, Требич был авантюристом, лояльным только к самому себе. В разное время он был политическим шпионом, агентом, работавшим на многие государства, достаточно часто при этом давая одну и ту же информацию всем сторонам. Этот человек-хамелеон за свою жизнь перепробовал множество профессий, выступая в самых разных обличьях: журналиста, религиозного лидера, депутата английского парламента, фальшивомонетчика, буддийского монаха, китайского мандарина… Очаровательный и остроумный, лингвист и бизнесмен Требич-Линкольн исколесил всю Европу, Англию, Америку, Ближний и Дальний Восток. Его друзьями ненадолго — всегда ненадолго — бывали европейские короли и экзотические принцы восточных стран, американские государственные деятели и представители опасного «дна» крупнейших городов мира, взломщики и проститутки.

Оказавшись в Лондоне, шестнадцатилетний Исаак Тимоти находит себе пристанище в Уайтчепле, еврейском квартале английской столицы. Кстати, за восемь лет до появления нашего героя на грязных и запутанных улочках этой городской окраины совершал там свои кровавые преступления Джек-потрошитель. Да, да, любознательные читатели! Наш герой во времени Конан Дойла.

И вот случайно в столовой какого-то религиозного благотворительного фонда — у Исаака в карманах гуляет ветер — происходит знакомство с неким господином по фамилии Эпштейн, возглавляющим организацию, которая занимается крещением евреев. Исаак — страстная, увлекающаяся натура: новая вера! Новые горизонты! И главное, возможность попасть в высшие слои английского общества. Вынужденный эмигрант старательно готовится к превращению иудея в христианина. Однако — вот незадача! — его обвиняют в краже небольшой суммы денег из кассы в организации Эпштейна, куда он был принят пока на должность помощника секретаря (жалование — мизер). Сумма-то никчемная, как-то само собой получилось. Но впереди суд. И разоблаченный воришка тайно бежит из Лондона, зайцем пересекает Ла-Манш, забравшись на грузовую баржу и спрятавшись среди бочек с шотландской сельдью. Первый удар, нанесенный ему Англией…

Затем Исаак Тимоти Требич обнаруживается в Германии, в Гамбурге, старательно изучает богословие при методической церкви18, в которой работает ночным сторожем, и в ней же принимает крещение.

Проходит несколько лет европейской жизни нашего героя, о которых не существует никаких сведений.

В 1901 году наш двадцатидевятилетний Исаак Тимоти замечен в Канаде. Он весь в религиозных исканиях, которые заканчиваются вступлением молодого человека в лютеранство19 и занятиями в духовной семинарии: господин Требич собирается стать священником.

Правда, параллельно с приобретением духовных знаний происходит казус: темпераментный и пылкий Исаак Тимоти (согласитесь, соединение еврейской крови с венгерской — взрывоопасная смесь) соблазняет несовершеннолетнюю дочь капитана грузового корабля «Ганнибал». Действие происходит в порту Галифакс, куда начинающий священник прибыл читать первые самостоятельные проповеди среди погрязших в низменных пороках обитателей портовых притонов, ночлежек, публичных домов и прочих злачных мест. Отец девицы устраивает скандал, погасить который можно только единственным путем: женитьбой. Перспектива погубить карьеру священника в самом начале пути заставляет нашего героя смириться с судьбой: венчание, свадьба, растроганная телеграмма от матушки из далекой Венгрии: «Благословляю, горжусь, целую…»

И начинается миссионерская деятельность новоиспеченного священника, в котором обнаруживается незаурядный самобытный проповеднический дар: ему, затаив дыхание, внимает самая разная паства, жаждущая слова Господня. Вместе с юной супругой Исаак Тимоти Требич проповедует, разъезжая по канадским захолустьям: поселки лесорубов, рыбацкие станы, временные городки горнопромышленных рабочих, индейские резервации… Импозантный, несколько загадочный облик — молодость, длинные волосы, падающие на плечи, сверкающие верой и страстью глаза; зычный голос, блестящие ораторские способности… Он становится одним из самых популярных проповедников страны. Постепенно социальный круг его паствы расширяется: его уже хорошо знают государственные и политические деятели, финансовые и промышленные магнаты.

Продолжающиеся религиозные искания приводят к тому, что господин Требич порывает с лютеранством и переходит в англиканскую церковь20. В рождество 1902 года архиепископ Монреаля посвящает его в сан священника.

«Пора! — говорит себе наш герой. — Пора возвращаться в Англию и утвердиться там назло всем недругам».

Недругов вроде бы еще нет, но они наверняка появятся. Исаак Тимоти Требич принадлежал к тем натурам, которым для достижения поставленных целей необходимо постоянно сокрушать врагов.

Итак, наш герой в 1904 году покидает Канаду и после недолгого пребывания в Гамбурге, где занимается какой-то коммерцией и финансами (чем именно — установить не удалось) оказывается в Лондоне. У него прекрасные рекомендательные письма канадских церковных иерархов. Он принят архиепископом Кентерберийским, от которого получает лицензию на совершение богослужений. До 1905 года у него приход в Кенте. Но — захолустье, дамы и господа, развернуться негде такой масштабной фигуре, как господин Требич. Потом… Тесновато как-то в узком мирке религиозных проповедей. Тянет к большому: он трибун явно с социально-разоблачительным пафосом. Политический деятель — вот, если угодно, его призвание!

И неуживчивый, нетерпеливый Исаак Тимоти перебирается в Йорк, поближе к Лондону, на первых порах преподает в религиозной школе квакеров21, куда привело его стремление познакомиться с лидером местной квакерской общины миллионером Сибохимом Роунтри, который к тому же являлся одним из руководителей либеральной партии.

И они знакомятся. Надо сказать, господин Требич безусловно обладал ярко выраженными способностями гипнотизера. Местный толстосум в восторге от нового преподавателя школы, он попадает под влияние молодого священника: проходит несколько месяцев, и они уже друзья. Сибохим Роунтри делает нашего неистового героя своим личным секретарем.

В период между 1906 и 1909 годами господин Требич целеустремленно и результативно трудится — теперь больше на политическом поприще. Он перенимает у Роунтри все его связи, контакты с высокопоставленными персонами в политике и бизнесе; его высокий друг — кладезь знаний, и Исаак Тимоти жадно черпает из него — в новых научных, духовных и прочих приобретениях он ненасытен. Вскоре господин Требич становится членом радикальной партии в Дерминг-поле и официально меняет свою фамилию на Линкольн. Согласитесь, для Англии и всего англоязычного мира — звучит. Отныне он Требич-Линкольн. Или просто — Линкольн.

Ставится дерзкая цель: попасть в английский парламент. На предвыборную кампанию нужны средства, и немалые. Господин Линкольн умело обкрадывает своего патрона Роунтри. Блестяще проделанная банковская афера была вскрыта год спустя, но улик, чтобы привлечь нашего авантюрного героя к суду, оказалось недостаточно. Однако пути миллионера Сибохима Роунтри и парламентария Линкольна после финансового инцидента разошлись.

Но все это — потом. А в начале 1910 года господин Линкольн избран в английский парламент. Он готовится к своей первой речи — «О равенстве религиозных конфессий в Британской империи».

23 февраля. Наш герой поднимается на парламентскую трибуну и произносит свою первую речь. Она оказалась и последней — полный провал… Консервативно-традиционная среда парламентариев не приняла новичка — провинциальный франт, чужеродный элемент в их среде. «И потом, господа! Что за акцент?..» В кулуарах Линкольна передразнивают, третируют, он становится объектом постоянных насмешек.

Особенно изощряется подполковник Чарльз Мелл, представляющий в парламенте военное руководство Великобритании, — совсем еще молодой человек, высокий жгучий красавец с черными бакенбардами, дамский угодник с изысканными светскими манерами: он в кругу парламентариев, на вечерних приемах, в среде журналистов блестяще и издевательски пародирует Требича-Линкольна, в газетах печатает о нем фельетоны, не пропускает ни одной возможности уязвить неудачливого чужака и «венгерского выскочку», сунувшегося на политический олимп Великобритании.

Во второй раз Англия не приняла гордеца и пройдоху, растоптала его достоинство. Господин Линкольн унижен, но полон ярости, кипучей энергии и готовности отомстить: «Погодите, британские ублюдки, я еще с вами посчитаюсь! А тебя, скотина Чарльз, задушу собственными руками!..»

Он остается парламентарием, иногда появляется на заседаниях. Но к трибуне даже не подходит. Наш герой занят другим: он кропотливо и целеустремленно собирает компромат (как сказали бы в наше безвременье) на своих коллег.

И становится журналистом. Притом — блестящим. В лондонских газетах появляются его разоблачительные статьи о «власть делающих». Одновременно Исаак Линкольн (так он подписывает свои журналистские исследования), решает заняться нефтяным бизнесом: в Румынии, рядом с его родиной, открыто богатейшее месторождение «черного золота». Он берет деньги взаймы у Роунтри (их отношения еще дружеские, банковская афера пока не раскрыта), а также получает кредит — под мандат парламентария — в Лондонском банке. Получается порядочная сумма, которую новоиспеченный коммерсант вкладывает в румынскую нефть. И… терпит фиаско: разведанные месторождения оказываются блефом, фантазией умелых мошенников, которые, собрав деньги с акционеров, растворились в неизвестности. Словом, вор у вора дубинку украл.

Наш герой банкрот. К тому же братья-журналисты, с подачи парламентариев и прежде всего подполковника Чарльза Мелли, начинают разоблачать банковскую аферу господина Линкольна.

Ничего не поделаешь: надо спасаться бегством.

И тут очень кстати начинается череда Балканских войн22.

Исаак Линкольн, заручившись корреспондентским удостоверением одной из лондонских газет, отправился к театру военных действий, угодив в самый эпицентр первой Балканской войны. И тут обнаруживается одно обстоятельство… Знание языков, статус журналиста, коммуникабельность, умение быстро ориентироваться в любой среде, обаяние, способность гибкого и быстрого ума, проанализировав ситуацию, выделить главное, ценное — все это вместе взятое позволило нашему герою определить свое предназначение, которое может быстро и безболезненно способно принести ему немалые дивиденды. Он находит нужных людей, нужную дверь и предлагает свои услуги болгарской разведке, представ перед ее руководителем с уже собранной во вражеском турецком стане полезной информацией. Услуга оценена и щедро оплачена. Исаак Требич (на Балканах он — Требич), официально оставаясь аккредитованным английским журналистом, становится шпионом (а в дальнейшей своей жизни профессиональным разведчиком экстракласса). Однако сейчас сделаны только первые шаги, перед его воспаленным внутренним взором перспектива возможного быстрого обогащения и… Если бы наш герой знал одесскую мудрость: «жадность фраера сгубила»… Оказав еще несколько услуг болгарской стороне, он предлагает секретные данные о своих хозяевах Турции. Сделка состоялась. Уединившись в скромном отеле Варны (из окна номера видно ласковое Черное море), Исаак Требич, хрустя купюрами, алчно подсчитывает дивиденды. И именно в этот вожделенный момент болгарские контрразведчики арестовывают нашего героя, и он оказывается в камере софийской тюрьмы. Сведения о двойном агенте просачиваются в газеты.

Когда на Балканах варится подобная кровавая каша, да и во время любых войн активно действуют разведки «заинтересованных сторон». А заинтересованы бывают, как правило, все. Теперь понятно, почему в тюремной камере нашего агента появляется с продовольственными дарами начальник немецкой разведки Вальтер Николаи, подкупив болгарских тюремщиков, — чего только не сделают деньги! Большие деньги, следует, пожалуй, добавить.

Наш герой на свободе и до окончания третьей балканской войны работает, и весьма успешно на Германию в качестве шпиона, временно сменив имя — теперь он Тодор Войно — и до неузнаваемости изменив внешний облик. Работает с размахом.

Но отгремели бои, и наш честолюбивый герой возвращается в Англию: он жаждет реванша, он хочет утвердиться, прославиться и тем самым унизить своих врагов. Однако первое время, пока есть деньги, полученные от немецкой разведки, Исаак Линкольн (опять Линкольн) ведет публичную светскую жизнь: театры, банкеты, женщины, дружеские пирушки (собутыльники-прихлебатели всегда найдутся); он пописывает нейтральные статейки в газеты и журналы — о премьерах в театрах, богемной жизни, интригах в парламентской финансовой среде, о неудачном ремонте моста Ватерлоо, и тут — на дворе 1914 год — разражается Первая мировая война.

Поразмыслив, как действовать в новых обстоятельствах, он принимает решение…

Наш герой добивается аудиенции у главы военно-морской разведки Великобритании Реджинальда Холла и предлагает свои услуги в качестве разведчика. Притом он появился перед генералом не с пустыми руками.

— Вот, — он кладет на стол плотный лист бумаги. — Это код, которым пользуются все агенты Абвера.

— Каким образом вы добыли его? — задают ему вопрос.

— Это моя профессиональная тайна, — на лице Исаака Линкольна ослепительная улыбка.

— Хорошо… Сейчас вы свободны. Жду вас завтра в это же время.

И все-таки это очень странно… Почему Исаак Требич-Линкольн достаточно часто прокалывается на пустяках, на своих идиотских, по-другому не скажешь, поступках?.. Ведь умный, образованный человек, аналитик, шахматист в своих действиях, рассчитывающий не первый ход в затеваемом деле, а вплоть до десятого. А вот поди ж ты… Все-таки был в нем какой-то дефект — скорее всего-коренившийся не в уме, а в психике.

Словом, на стол Реджинальду Холлу он положил код, которым снабдил нашего, в этой ситуации, неудачливого героя Вальтер Николаи, завербовав его в агенты немецкой разведки в 1912 году в камере тюрьмы славного города Софии. Неужели Требич-Линкольн не знал или не понимал, что подобные коды постоянно меняются, особенно если учесть, что началась новая масштабная европейская война?

Словом, за сутки фальшивка была раскрыта (для этого специалистам не понадобилось и часа работы), а остальное время ушло на кропотливое изучение досье мистера Линкольна. И глава британской разведки, внимательнейшим образом ознакомившись с представленными документами, призадумался…

Когда на следующий день Исаак Линкольн предстал пред генералом Холлом, он был встречен гневным криком:

— Вы негодяй! Негодяй и предатель английских интересов! С 1912 года вы работаете на немцев. А теперь вознамерились стать двойным агентом, собирать урожай сразу с двух полей. У меня есть все основания предать вас военному трибуналу! Но…

Однако все, что дальше говорил Реджинальд Холл, мистер Линкольн слышал плохо. Вернее, слышал, но не понимал, не вникал в суть: его накрыла черная волна злости и ненависти (а чувства эти, как известно, парализуют волю и разум, да и здравый смысл тоже). Он думал, стоя перед главой британской разведки с пылающим лицом, сведенным судорогой ярости: «Опять! Опять англичане уничтожают меня! Втаптывают в грязь! Мерзавцы! Я найду способ…»

Внутренний монолог был прерван словами генерала, которые вернули Исаака Линкольна в реальный мир:

— Ступайте! Подумайте о том, что я вам сказал. Через неделю жду.

«Двойной агент» опомнился только на улице. Нет, он не желает знать, над чем ему надо подумать. Все в нем клокотало от ненависти к Англии и англичанам. Уж, таким он был человеком: самолюбивым до умопомрачения.

А перед тем, как сказать нашему рассвирепевшему герою: «Ступайте!» и так далее, генерал Холл сделал господину Линкольну весьма перспективное предложение:

— Оставьте опасную двойную игру, которую вы затеяли. Вы можете стать блестящим агентурным работником. Все данные у вас для этого есть. Работайте на одну Англию. И сейчас, в условиях войны, здесь работы — непочатый край. В материальном смысле у вас не будет никаких затруднений, — и повысив голос: — Ступайте! — Только тут рассвирепевший Исаак Линкольн «включился»: стал понимать, что ему говорят. А дальше…

«Мне нечего делать в этом мокром мерзком Лондоне! Да и от греха подальше…»

Через несколько дней Исаак Тимоти Требич-Линкольн отплывает на корабле «Филадельфия» в Америку. 9 февраля 1915 года он уже в Нью-Йорке. На следующий день — визит в германское консульство. Он предлагает в беседе с военным атташе свои услуги в качестве шпиона («Я могу быть вам полезен в любом государстве Антанты: Англии, Франции, России…»). Его внимательно выслушивают и говорят: «Оставьте свой адрес. Мы с вами непременно свяжемся».

— Когда? — спрашивает потенциальный разведчик.

— Недели через две. А пока отдыхайте. Плавание через океан — вещь утомительная. Да и Нью-Йорк город весьма интересный. Вы здесь впервые, господин Линкольн?

— Да, впервые.

— Может быть, вы нуждаетесь в деньгах?

Некоторые средства еще есть, но если зеленые долларовые купюры сами плывут в руки, зачем отказываться? Он неопределенно пожимает плечами, и ему выписывают чек на пятьсот долларов. Неплохо, совсем неплохо. И безусловно, просто так не дали бы…

Но ждать целых две недели!.. Впрочем… Он знает, чем заняться. В американских газетах господин Линкольн начинает публиковать серию злобных разоблачительных статей о британском правительстве, Генеральном штабе, военно-морских силах туманного Альбиона, о колониальных захватнических планах английской короны, статьи снабжены конкретными фактами и даже цифрами, которые журналист Тимоти Требич (он подписывает разоблачительные публикации этим именем) хранит в своей уникальной памяти.

На этот раз взбешены сначала работники английского посольства в Соединенных Штатах Америки, потом британское правительство и высшие чины Соединенного королевства (среди них оскорбленный «нечистоплотностью этого субъекта» генерал Реджинальд Холл). Следует официальное обращение к американскому правительству с требованием депортировать в Англию военного преступника Исаака Тимоти Требича-Линкольна, изобличенного в подделке документов и разглашении секретных сведений британского военного ведомства в открытой печати.

Реакция американских властей не заставила себя ждать: 4 августа 1915 года Требич-Линкольн арестован в Нью-Йорке, в Бруклине, в номере дешевого отеля, во время любовных утех с проституткой-негритянкой (о чем не без ехидства сообщали некоторые бульварные газеты) и посажен под охраной на корабль, отправляющийся в Англию.

В марте 1916 в Лондоне состоялся суд. Приговор — три года заключения в политической тюрьме города Гастборна.

И проходит два года и три месяца…

В сентябрьский хмурый вечер 1918 года — под южной стеной тюрьмы бушевал осенний шторм — в замочной скважине двери камеры № 12 загремел ключ…

— Наше предложение заключается в следующем, — генерал-лейтенант Фридрих фон Остертаг, военный атташе германского посольства в Лондоне, пристально смотрел на узника камеры № 12. — Но сначала, господин Требич, кстати, пожалуй, эта ваша фамилия больше подходит к будущей миссии. Если, конечно, вы примете наше предложение. Так вот, сначала, господин Требич, один вопрос. Вы, конечно, знаете, что в прошлом году в России произошла революция?

— Слышал, — нетерпеливо сказал Исаак Тимоти Требич-Линкольн, — но в подробности не вникал.

— Подробности драматичны. В России свергнут царь, пала монархия, не смогло утвердиться буржуазное правительство. Сейчас у власти большевики…

— Большевики? — перебил Требич. — Кто они такие?

— Они — олицетворение власти победивших рабочих и крестьян. Так эти господа, вернее, товарищи утверждают. Мы находились с ними в состоянии войны, потом — Брестский мир. Сейчас он сорван. Похоже, в России начинается гражданская война. Впрочем, наверно, все эти подробности вам неинтересны.

— Неинтересны, — согласился наш герой.

— Главное — другое. Есть признаки… Мы анализируем ситуацию. Они устоят. И — надолго.

— Пусть себе, — усмехнулся Требич. — Их страна — их дело. Не вижу смысла…

— Вы знаете русский язык? — перебил генерал-лейтенант фон Остертаг.

— Да, владею в совершенстве.

— А восточные языки?

— Какие именно?

— Китайский, монгольский, тибетский?

— Нет, не знаю. Но если понадобится, любым из названных языков смогу овладеть за два-три месяца. А в языковой среде, думаю, за месяц. Но в чем дело?

— Дело в том, господин Требич, что новое государство, которое сейчас создается на крови в России, — агрессивно по своей сути. Опасно агрессивно. Его внешнеполитическая доктрина — всемирная пролетарская революция. Или социалистическая. Выбирайте любое название, какое вам нравится.

— Мне оба не нравятся. И в чем же суть этой доктрины?

— Она проста и грандиозна: завоевание всего мира с целью создания единого всепланетарного государства по своему образу и подобию.

— Похоже на бред! — вырвалось у обитателя камеры № 12.

— Похоже. Но это не бред. Они уже действуют.

— То есть?

— Мы имеем информацию, что руководство современной России разрабатывает план поддержки революционного движения, как они говорят, во всех странах мира…

— Размах у этих большевиков! — не выдержал Исаак Линкольн, усмехнувшись. Это ему понравилось: новые вожди России чем-то походили на него… Или наоборот. Но согласитесь, одно дело разработать некий план, другое — воплотить его в жизнь.

— Уверяю вас, мы имеем дело с историческими практиками. Судите сами: у них революция, которая на глазах перерастает в гражданскую войну, военные действия на западе, востоке, севере и юге, контролируемые большевиками территории в кольце фронтов, а они в этом грохочущем смертоносном хаосе готовятся создать некую международную объединяющую организацию, союз всех современных коммунистических партий, наподобие Второго Интернационала…

— Простите, генерал, — перебил узник камеры № 12. — Не скрою: все, что вы рассказываете, я плохо воспринимаю и — это уже точно — мне скучно.

Лицо генерал-лейтенанта фон Остертага на миг окаменело. Но он продолжил спокойно и ровно:

— Если вы, господин Требич, хотите понять суть нашего предложения — была выдержана внушительная пауза, — за которым, если вы его примете, последует немедленное ваше освобождение из тюрьмы, вам необходимо вникнуть в то, что я говорю.

— Простите, генерал, — после этих слов вечернего визитера сердце нашего героя окатила горячая волна. — Я весь — внимание.

— Так вот: эта международная коммунистическая организация будет ими, безусловно, создана, может быть, даже до конца этого года и уж наверняка в начале будущего. Мы отслеживаем ситуацию. Но они уже действуют в том направлении, о котором я вам сказал…

— Каким образом? — перебил Исаак Линкольн.

— Засылают своих эмиссаров во все страны Европы… Ну, здесь они нам более или менее подконтрольны. Своих немецких доморощенных лидеров, с которыми русские совместно разрабатывают планы, мы знаем: Роза Люксембург, Карл Либкнехт, Эрнст Тельман. Вам что-нибудь говорят эти имена?

— Ничего не говорят.

— И не надо. Не ваша забота. Тут мы как-нибудь сами. Другое дело — Восток… Ведь Россия — евроазиатская страна, и в этом ее уникальность. — Так вот, господин Требич… Нам доподлинно известно, что руководители коммунистической России уже активно действуют через своих эмиссаров в сопредельных азиатских странах: Монголии, Китае, Корее, даже в Индии. Собственно, они продолжают традиционную русскую имперскую политику в этом регионе. Вам такое имя — Петр Бадмаев — ничего не говорит?

— Абсолютно ничего.

— Не беда! Мы вас просветим. Если, конечно…— военный атташе германского посольства в Великобритании остановил себя. — И Исаак, — как бы незаметно для самого себя визитер перешел на более дружескую форму общения. — В тех, названных мною странах интересы новых хозяев России сталкиваются с интересами других государств, прежде всего Англии…

— Любопытно!» — азартно воскликнул наш герой.

— Я не сомневался, что это обстоятельство вас заинтересует. Так вот, Исаак, кое-что, не очень незначительное, нам известно: мы уже знаем нескольких агентов, посланных большевиками в эти страны, проследили некоторые их контакты. Но это мизер, и главное, сведения получены не из первых рук. Открою вам карты: мы создаем на Востоке в пограничных с Россией странах и в Индии новую… если угодно — дополнительную агентурную сеть, направленную против восточной внешней политики современного российского руководства, но прежде всего — против Англии. Нам необходимо столкнуть там Англию с Россией. И здесь возникает парадокс: в этом возможном столкновении мы, то есть Германия, на стороне России.

— Ничего не понимаю! — вырвалось у Линкольна-Требича.

— И не надо вам понимать! Это большая политическая игра, — генерал-лейтенант фон Остертаг помедлил. — А -вы? Разве вы в начинающейся масштабной схватке не хотите посчитаться с Англией, которая нанесла вам столько несправедливых унижений и оскорблений?

— Хочу! — глаза Исаака Тимоти Требича-Линкольна пылали сатанинским огнем.

— То есть вы согласны после соответствующей подготовки возглавить агентурную сеть и в самой России, и в странах, о которых я сказал?

— Согласен.

— Контракт, материальное обеспечение вас и вашей предстоящей деятельности, детали конкретных операций, уже имеющиеся связи и прочее — все потом. Сначала…

— Подождите, генерал! — перебил наш герой, весь уже во власти могучих страстей. — Мне еще сидеть здесь больше восьми месяцев!

— Вы опережаете меня, Исаак. О вашем быстром освобождении… мы позаботимся. Готовьтесь. А сейчас… Я тут кое-что прихватил с собой из горячительных напитков и съестного. Устроим маленький пир — по случаю предстоящего контракта и, надеюсь, нашей дружбы и. совместной деятельности. Не возражаете?

— Не возражаю!

Генерал-лейтенант фон Остертаг поднялся с табурета, подошел к двери, трижды повелительно стукнул в нее.

Тут же в замочной скважине загремел ключ.

Через неделю, после освидетельствования медицинской комиссии в присутствии судебных чинов Исаак Тимоти Требич-Линкольн «по состоянию здоровья» вышел из политической тюрьмы города Гастбборна на свободу.

Исаак снова поверил в свою звезду: «Они, вонючие британцы, еще меня узнают». И был наш многогранный герой удручен лишь одним обстоятельством: у него от плохого питания в тюрьме выпали два передних верхних зуба, образовалась во рту отвратительная черная дырка. И вставить новые зубы пока нельзя — болезнь десен, парадонтоз. Конфуз, леди и джентльмены, да и только! Как беседовать с людьми, особенно с дамами?

Глава 4

ПЕТРОГРАД, ОКТЯБРЬ 1918 ГОДА

На круглой тумбе для афиш, объявлений, а теперь свирепых и четких декретов новой революционной власти, возле подъезда Тенишевского коммерческого училища (Моховая, 33), сейчас реквизированного у бывших хозяев и приспособленного для нужд текущего момента, был приклеен большой лист оберточной серой бумаги, и на нем крупными буквами, торопливо наляпанными ядовитой фиолетовой краской, было написано:

«Сегодня, 17 октября сего 1918 года, в аудитории № 4 Тенишевского училища для матросов Балтфлота и всех прочих желающих граждан состоится лекция-диспут мистического ученого А.В. Барченко „Страна Шамбала — провозвестница коммунистического братства народов“. Начало в 18 часов. Вход свободный».

День был промозглый, хмурый; с Финского залива дул сильный порывистый ветер, который нес на город то холодную дождливую пыль, то снежную изморозь. Сидеть бы дома, в тепле, и пить чай или (у кого имеется) что-нибудь покрепче. Но многим не сиделось, хотя свирепствовал красный террор в ответ, как утверждали большевики, на белый террор. Красный террор начался после убийства Урицкого, Председателя Петроградской чрезвычайной комиссии, эсером Кинегиссером 30 августа 1918 года. Повальные ночные аресты, заседал революционный трибунал, появились заложники — «за одного убитого нашего красного бойца — десять классовых врагов рабочих и крестьян к стенке!».

Уже в половине шестого аудитория номер четыре на втором этаже училища, выстроенного в конце прошлого века в стиле русского классицизма, — строго, просторно, фундаментально, наверх ведет мраморная лестница (сейчас без толстого ковра, содранного кем-то в начале пролетарских битв, захламленная, затоптанная, в шелухе от семечек подсолнуха) — аудитория, освещенная десятком керосиновых ламп (электричества не было второй день), была уже битком набита, правда преимущественно революционными матросами, которые пришли на лекцию «волшебного ученого» (о нем на Балтфлоте последнее время легенды ходят, например: «Стоит с тобой рядом, разговаривает и вдруг — исчез…»). Все пришли организованно, строевым шагом. Накурено, гвалт, возбужденные простодушно-грубые лица.

Ждут.

Александр Васильевич Барченко, плотный тридцатисемилетний интеллигент типично славянской внешности, в длинном, изрядно заношенном пальто с поднятым воротником, в меховой шапке, нахлобученной на лоб, со жгучим взглядом темных глаз (несколько, надо заметить, отрешенным) за круглыми стеклами очков в тонкой металлической оправе точен, пунктуален всегда и во всем, что касается работы, дела. Кроме того, эти лекции-диспуты сейчас, в голодное и неопределенное время — единственный источник скудного заработка и еще более скудного существования. Вернувшись домой, в холодную комнату старинного, петровских времен дома у Синего моста на Мойке, Александр Васильевич сможет себе позволить, истопив буржуйку, только морковный чай с сахарином и «ревбутерброд»: ломтик ржавой селедки на куске черного хлеба. Но зато какое чтение его ждет под потрескивание в жарком пламени буржуйки паркетных досок, употребляемых вместо топлива!

…Мистический ученый открывает парадную дверь Тенишевского училища в тот момент, когда все точные часы, имеющиеся в Петрограде, показывают 17.55.

И тут же ему навстречу в холодном вестибюле огромных размеров, слабо освещенным двумя керосиновыми лампами, идут двое, один из них знакомый Барченко. Этот высокий господин с породистым бледным лицом и неимоверной густоты и ширины черными бровями — профессор Петроградского университета Лев Платонович Карсавин. Его спутник — молодой человек, слегка прихрамывающий, со смуглым лицом, в кожаной кепке и демисезонном пальто не по росту; неопрятная, давно нестриженная борода и усы придают ему довольно нелепый вид.

— Здравствуйте, любезнейший Александр Васильевич! — заговорил профессор Красавин, и было в его голосе, в суетливости, в заискивающей улыбке нечто услужливо-подобострастное. Вот, разрешите представить моего молодого друга: Константин Константинович Владимиров, представитель, так сказать, новой власти. Я ему поведал о ваших лекциях, слышать кои мне, как вам известно; дважды приходилось. Потрясающе! Невероятно! — Лев Платонович теперь всем своим обликом являл восторг. — Так вот, Константин Константинович страстно жаждет приобщиться к таинствам древнего Востока.

— Что же, милостивые государи, — перебил словообильного профессора мистический ученый, — прошу! Извините, не хочу опаздывать. После лекции, если пожелаете, можем побеседовать.

— Непременно-с! Непременно-с! — возликовал профессор Красавин.

Совсем еще юный Константин Константинович промолчал, и Александр Васильевич Барченко встретил его напряженно-внимательный, изучающий взгляд.

Все трое начали подниматься на второй этаж по мраморной заплеванной лестнице. И пока идет это восхождение, у нас есть некоторое время, чтобы представить лектора-мистика — господина или товарища? — Барченко более подробно, потому что персона эта в нашем повествовании весьма значительная…

Рожден был наш герой в городе Ельце Орловской губернии в 1881 году, в семье нотариуса окружного суда, и еще в гимназические годы страстно увлекся оккультизмом, астрологией, хиромантией23. В те далекие времена (если, конечно, пространственные временные дали измерять длиной среднеарифметической человеческой жизни) граница между оккультизмом и тогдашним естествознанием была нечеткой, размытой, и, наверно, поэтому для углубления своих новых, внегимназических знаний в оккультной области любознательный юноша решил заняться медициной, намереваясь посвятить себя изучению паранормальных способностей человека — феномена телепатии и гипноза.

В 1904 году Александр Барченко поступает на медицинский факультет Казанского университета, а на следующий год переводится в Юрьевский университет (Юрьев — так тогда назывался эстонский город Тарту) и здесь происходит знакомство, скоро переросшее в творческую дружбу, с профессором римского права Кривцовым, которое окончательно определило дальнейшую судьбу Александра.

Профессора и студента объединило и сблизило общее увлечение: скрытые древние тайные знания, прежде всего знания Востока, объединенные понятием «оккультизм». Профессор Кривцов рассказал своему новому молодому другу о встречах в Париже со знаменитым и загадочным мистиком-оккультистом Сент-Ивом де Альвейдером. Личность и деятельность этого уникального человека так поразила студента Барченко, что он поставил своей ближайшей целью разыскать и изучить все, что написал знаменитый мистик.

Нашел, изучил, проникся. Хотя у этого «проникновения» нет предела. Дальнейший жизненный путь — овладение всеми доступными оккультными знаниями — был определен твердо и навсегда. Поставлена и грандиозная, потрясающая цель — проникнуть в Шамбалу. И перед молодым человеком был достойный пример для подражания.

Иосиф Сент-Ив де Альвейдер (1842 — 1909)

Маркиз, затворник в своем замке, автор мистических трактатов, в заглавие которых непременно входило слово «миссия»: «Миссия Европы», «Миссия Индии», «Миссия рабочих» — и так далее.

Внешняя, «земная» жизнь де Альвейдера почти неизвестна. Он был скрытен, неуловим, часто исчезал, отправляясь в одиночестве на Восток в свои поиски-странствия, порой на многие годы.

Однако мистик-одиночка тем не менее имел достаточно обширные контакты с представителями европейских и восточных эзотерических обществ, многие из которых были глубоко законспирированы. Отсюда Сент-Ив де Альвейдер почерпнул многие идеи для своей доктрины. Эта концепция в буквальном смысле слова ошеломила студента Юрьевского университета Александра Барченко, когда он познакомился с ней.

Вот краткая суть этой доктрины.

Изначальное правление на земле осуществляла «черная раса». Она имела свои центры в южных регионах, а северные земли, населенные «белой расой», были оккупированы «черными господами», обратившими всех «белых» в рабство. Конец эре «черной расы» положил ариец Рам, появившийся в землях Севера примерно за шесть— восемь тысяч лет до Рождества Христова. Именно с прихода Рама начинается собственно интересующая Сент-Ива де Альвейдера сакральная24, тайная история человечества. Божественный Рам основал гигантскую теократическую империю Овна («Рам» на древнем сакральном языке якобы означал «овен»25), в которую входили все прежние сакральные центры.

Рам устроил органы управления империей по трехчастной системе, в соответствии с сакральной основополагающей идеей троичности. На три части делилась также Великая священная коллегия — высший орган власти империи, имевший свои аналоги в различных имперских владениях. Высший уровень коллегии — пророческий, чисто метафизический и трансцедентальный. Это уровень непосредственной божественности, «короля мира», прообразом которого был сам белый аватара Рам. Второй уровень — жреческий, солнечный, мужской. Это сфера бытия, света. Этот уровень служит восприемником невидимых влияний пророческого плана и их адаптации к низшим планам проявленного мира. Он относится ко второй ипостаси Троицы, к Сыну. И наконец, третий уровень коллегии — царский — это сфера Луны, так как земные цари служат восприемниками жреческого света и устроителями общественного порядка в соответствии с «отражаемыми» солнечными лучами и влияниями жрецов. Он соответствует третьей ипостаси Троицы — Святому Духу. Здесь основную роль играет также символ женщины и ее детородных органов.

Де Альвейдер назвал такую структуру синархией, то есть совластием, что подчеркивает синтетическое объединение трех функций — пророческой, жреческой и царской — в вопросах имперского устройства. Именно синархия является для де Альвейдера сакральным, духовным, традиционным, религиозным и политическим идеалом, который необходимо реализовать, несмотря на все внешние обстоятельства, так как в синархии запечатлена в ее чистейшем виде абсолютная воля Провидения, не зависящая от исторической конкретики.

Через несколько веков после ухода Рама в Индии происходит политическая катастрофа, послужившая деструктивным импульсом для всего устройства империи Рама. Это было восстание принца Иршу. В этом восстании Иршу не только преследовал цель захватить власть, но и совершил религиозную революцию — «первореволюцию», ставшую прототипом всех последующих исторических революций. Это было восстание третьего, царского уровня Великой коллегии против других уровней, и особенно — против второго, жреческого. Символами восстания стали красный цвет, бык, красная голубка и лунный серп. В Индии Иршу и его сторонники потерпели поражение, но волна революции прокатилась По всем материкам, образовав цепь антижреческих революций.

Вся человеческая история после восстания Иршу рассматривается де Альвейдером как противостояние двух религиозно-политических парадигм26: синархии и анархии (частным случаем— второй является монархия, оторванная от двух других уровней Великой коллегии). Анархические тенденции выступают не только и не столько как самостоятельные религии или государственные идеологии, сколько как элементы социально-религиозных структур, способных, в зависимости от обстоятельств, либо выходить на поверхность и декларировать анархию, либо скрыто подтачивать устои синархического правления через культы Матери-земли.

Так христианская цивилизация, восстановившая в определенных аспектах империю Рама не только духовно, но и географически (показательно, что огромную роль в этом де Альвейдер отводил русскому православию и вообще славянам — сам он был женат на русской княгине Келлер) была подвергнута внутреннему и внешнему воздействию «неоиршуистов», что окончательно проявилось во Французской революции, в красном знамени, в материализме и социализме, в дехристианизации Запада. Последними осколками Троической империи Рама де Альвейдер считал католическую Австро-Венгрию и православную Россию.

Кроме всего прочего, Сент-Ив де Альвейдер был убежден, что в глубинах Азии (на границе Афганистана, Тибета и Индии) существует страна Агарти-Шамбала, населенная мудрецами-медиумами, пережившими революцию принца Иршу. Де Альвейдер утверждал, что уже общался с ее посланцами и даже предлагал правительству Франции связь и сотрудничество с великими магами, живущими в Шамбале.

По его словам, в недоступных горных долинах и пещерах находятся лаборатории, где совершенствуются опыт древних цивилизаций. В районе северо-западного Тибета в доисторические времена существовал очаг величайшей культуры, которой был известен особый синтетический научный метод, с помощью которого можно раскрыть все тайны Вселенной. Базовые положения европейских оккультных систем и мистерий, говорил де Альвейдер, в том числе масонства, представляют собой лишь искаженные перепевы и отголоски древней науки.

Современное человечество, погрязшее в грехах, движется в тупик, в никуда. Спасти его могут «новые», т.е. древние знания, «синтетический научный метод». За этими знаниями необходимо проникнуть в Шамбалу, но путь туда заказан людям с черными и даже едва затемненными душами. Только избранные, мудрые, волевые и абсолютно чистые в помыслах могут найти туда дорогу. Скорее всего на Земле таких людей единицы. Если они вообще есть…

Когда Александр Барченко в 1906 году разыскивал, где только мог, труды своего кумира Сент-Ива де Альвейдера (русских переводов произведений мистика не было, но Александр знал французский и английский языки), произошел загадочный случай. Однажды, придя после занятий в университете домой, он под дверью обнаружил почтовое извещение; на его имя получена посылка. На почте ему вручили тяжелый сверток. Посылка была отправлена из Варшавы до востребования; фамилия отправителя была написана совершенно неразборчиво.

В своей холостяцкой комнате с окном на старый канал, в котором только-только среди округлых глянцево-зеленых листов распустились белые водяные лилии (на дворе июль), с колотящимся сердцем Александр Барченко распечатал посылку. В ней оказалось пять книг Сент-Ива де Альвейдера, три на французском и две на польском (читая их со словарем в руках, трудолюбивый и благодарный студент выучил язык). В посылку была вложена записка с единственной фразой: «Alca jacta est»27.

Штудируя ночами оккультные труды своего учителя, Александр Барченко с благословения профессора Кривцова приступает к изучению паранормальных способностей человека и добивается здесь значительных и неожиданных результатов.

С 1911 года уже после окончания Юрьевского университета Александр Васильевич Барченко начинает публиковать результаты своих изысканий, время от времени (а тогда в среде ученых это было принято) перемежая чисто теоретические статьи художественными произведениями. Его рассказы появляются на страницах таких уважаемых журналов, как «Мир приключений», «Жизнь для всех», «Русский паломник», «Природа и люди», «Исторический журнал». Интересно, что именно эта беллетристика, а отнюдь не научные разработки, была для Барченко основным средством существования в те годы.

В том же 1911 году Барченко проводит ряд уникальных опытов, связанных с приборной регистрацией телепатических волн. Методика экспериментов была следующая: два наголо обритых добровольца надевали на голову алюминиевые шлемы оригинальной конструкции, разработанной самим Барченко. Шлемы участников опыта соединялись медной проволокой. Перед испытуемыми устанавливались два овальных матовых экрана, на которых им предлагалось сосредоточиться. Один из участников был «передающим», другой — «принимающим». В качестве теста предлагались слова или изображения. В случае с изображениями положительный результат угадывания был близок к ста процентам, а в случае со словами было много ошибок. Частота ошибок увеличивалась, если использовались слова с шипящими или глухими буквами.

В декабрьском номере журнала «Жизнь для всех» за 1911 год появляется примечательная статья Барченко «Душа природы». В ней, как указывалось в редакционном обзоре, «даются сведения о том перевороте в научном мировоззрении, который влечет за собой открытия в области лучистой энергии».

«Благодаря Солнцу, — писал в статье Александр Барченко, — атмосфера, нас окружающая, насыщена теплом, светом, химической, „нервной“ и радиолучистостью. Впрочем, не смело ли, в частности, такое предположение по отношению к последнему виду энергии? Колебание напряжения солнечной деятельности не может не вызывать возмущений в таинственных излучениях, тесно связанных, как мы увидели, с нашей духовной жизнью. Кто знает, не установит ли когда-нибудь наука связи между такими колебаниями и крупными событиями общественной жизни? 1905 год соответствовал, например, ближайшему к нам высшему напряжению „пятнистой“ деятельности Солнца (имеется в виду нарастание солнечной активности, напрямую связанное с возникновением так называемых „солнечных пятен“ — И. М.). Быть может, в 1916 году Солнце не так себя „запятнает“… (Похоже, оно себя „запятнало“ в следующем, в 1917 году…— И. М.)».

«Душа природы» завершается весьма знаменательной для ее автора сноской:

«Существует предание, что человечество уже пережило сотни тысяч лет назад степень культуры не ниже нашей. Остатки этой культуры передаются из поколения в поколение тайными обществами».

Позже появляются и другие очерки Александра Барченко, озаглавленные еще более красноречиво: «Загадки жизни», «Передача мысли на расстояние», «Опыты с мозговыми лучами», «Гипноз животных» и так далее.

В статье «Передача мысли на расстояние», опубликованной в № 32 журнала «Природа и люди» за 1911 год, Барченко описывает аппарат, используемый им для опытов:

Располагая самым дешевым воздушным насосом, можно построить оригинальный прибор: внутри тонкого стеклянного колпака каплей дамар-лака, канадского бальзама или расплавленного с бурой стекла подвешивается сухая тонкая шелковая нить, на конце которой укрепляется в равновесии тонкая сухая соломинка, служащая стрелкой-указателем. На конце соломинки распущен тончайший хлопочек гигроскопической ваты. Диск насоса посыпан мелко толченной солью. Отверстие насоса защищают кусочком сухого картона с пробуравленными дырочками и небольшим бортом, чтобы не сдуло соль. Разреживают воздух осторожно, и аппарат готов к действию. Сосредоточьте взгляд на клочке ваты, и вы убедитесь: стрелку можно повернуть взглядом.

В это же время Барченко публикует и два своих мистических романа: «Доктор Черный» и «Из мрака».

На некоторое время изыскания Александра Васильевича были прерваны Первой мировой войной. Однако после ранения в 1915 году он продолжил работу. Теперь Барченко собирает материалы, штудирует первоисточники, по которым впоследствии составляет курс лекций «История древнейшего естествознания», послуживший основой для его многочисленных выступлений в частном Физическом институте Соляного городка под Санкт-Петербургом.

И вот сначала Февральская революция 1917 года, за ней — «Великий Октябрь».

Прежний мир рухнул.

…Он поднимается на сцену, становится к трибуне, всматривается в зал. Чадящие керосиновые лампы стоят по две на подоконниках, три на длинном столе президиума, который пуст, и это придает невысокой сцене несколько странный, даже пугающий вид:' пустой стол, покрытый захватанным грязными руками бордовым бархатом, с коптящими керосиновыми лампами; одна из них придвинута ближе к кафедре, и ее желтый, вздрагивающий свет падает на человека, одетого в длинное пальто с поднятым воротником (шапка-ушанка снята и оставлена на столе), и освещено только пол-лица: прямой четкий профиль, всклокоченные волосы, поблескивает темный глаз, в стекле очков отражается фитиль керосиновой лампы.

Александр Васильевич Барченко всматривается в зал. Над рядами клубится махорочный дым, красными пятнышками то тут, то там вспыхивают огоньки самокруток. Скрытые полумраком, лица, но он почти физически чувствует сотни взглядов, устремленных на него. В четвертом или пятом ряду он видит профессора Льва Платоновича Красавина и молодого человека, который был ему представлен как Константин Константинович Владимиров; они о чем-то переговариваются.

— Добрый вечер, уважаемые граждане! — негромко, покашляв в кулак, говорит Александр Васильевич, и в зале наступает мгновенная и полная тишина. — Продолжим наши беседы. В последний раз мы говорили с вами, что в человеке, в каждом из нас, сокрыты огромные возможности. Они сосредоточены в голове, в мозге, и далее во всей нервной системе…

— И в сердце! — нетерпеливый юношеский голос из зала.

— Верно, и в сердце. Но сегодня развитие человека таково, что мы пользуемся двумя-тремя процентами той творческой, деятельной энергии, которая нам дана для жизни и добрых дел. Подчеркиваю — добрых!

Движение в зале, шепоток…

— Наша революция — самое доброе дело! — выкрик из задних рядов.

— Бей буржуев!

— Братский привет пролетариату Германии!

— Тише, братва! У нас не митинг!

— Продолжай, очкарик!

Но тишина восстанавливается не сразу…

— Повторяю то, что я вам уже говорил, — голос лектора спокоен и терпелив. — Все возможности человека могут полностью раскрыться только в обществе, созданном на основе справедливости, равенства условий деятельности для всех, всеобщей образованности и высочайшего уровня культурного и нравственного развития…

— Это ж коммуна! — восторженный выкрик из зала.

— Правильно. — И возникает непонятная пауза. Александр Васильевич опять покашливает в. кулак. Тишина осязаемо утяжеляется, в ней, над. головами слушателей, нависает нечто невидимое, но давящее.

— Так вот, — продолжает лектор, что-то преодолев в себе (и это, может быть, почувствовали профессор Красавин и его юный друг Константин Константинович). — И такое общество, друзья мои, уже однажды существовало на Земле: «Золотой век», то есть великая всемирная федерация народов, построенная на основе чистого идейного коммунизма, господствовал некогда на всей земле. Продолжалась эта золотая эра человечества сто сорок четыре тысячи лет!

Зал исторгает общий вздох изумления. Матрос, сидящий в первом ряду (огромен, широкогруд, с большой кудрявой рыжей головой, которую еле прикрывает бескозырка) восклицает:

— Ни х…я себе!

— В исторических источниках не обнаружена причина катастрофы, которая поглотила эту великую цивилизацию, как не известно и то, в чем заключалась эта катастрофа. Пока… Но поиски и исследования продолжаются, зато доподлинно известно, что около девяти тысяч лет тому назад была сделана попытка восстановить эту федерацию в Азии, в пределах современного Афганистана, Тибета и Индии. Эта эпоха известна в дошедших до нашего времени легендах и мифах, как поход Рамы, вождя и философа. Этим именем начали называть и новую культуру или идеологию, как бы сказали сейчас — рамийская культура. Кстати, друзья мои, в федерацию Рамы входили все земли современной Российской импер… простите… современной России!

— Ура-а-а! — мощный ликующий вопль двух сотен молодых глоток сотрясает своды аудитории.

— Именно в федерации Рамы наука создала некий синтетический метод познания, который активизирует все заложенные в человеке творческие возможности, давая их энергии свободный выход для деятельности во благо и во имя справедливости всего человечества…

— Даешь ситеч… даешь ентот метод нашей революции!

— В том-то и дело, друзья мои, — лектор на трибуне теперь сама грусть и сокрушение, — знания эпохи Рамы и вместе с ними синтетический метод погибли во время восстания, которое возглавлял принц Иршу…

И следует леденящий душу рассказ о коварном принце, который в погоне за властью сокрушил федерацию Рамы. И все же ее мудрецы, хранящие все накопленные знания, спасли их, уйдя в неприступные горы, и постепенно там возникла недоступная простым смертным страна, которую стали называть Шамбалой.

Повествуя о Шамбале, которая не исчезла и сохранила свои тайные знания и возможности до наших дней, Александр Васильевич Барченко вдохновляется, впадает в экстаз, забыв все на свете: где он? Что с ним? Какая эпоха за темными окнами аудитории? Зримо возникает перед ним Шамбала, ее мудрецы-махатмы, лаборатории, гигантские светящиеся космические карты на каменных стенах, посадочные полосы на высокогорьях — для приема летательных аппаратов посланцев внеземных цивилизаций…

Лицо ученого пылает, волосы всклокочены, очки несколько раз сползают на кончик носа, и он их ловит почти на лету.

— Я верю! Я верю, друзья мои, что новая свободная Россия найдет силы, средства, отважных людей, чтобы снарядить экспедицию в поисках Шамбалы! Одну, вторую, третью! Пока цель не будет достигнута!

О! Лучше бы не произносились эти заключительные фразы лекции-диспута! Что тут началось в зале!.. Крики восторга, все повскакивали с места, многие ринулись к сцене, трибуна с Александром Васильевичем, рухнувшим с облаков своих мечтаний на питерскую революционную землю и на первых порах ничего не понимающего, окружена ликующими матросами, профессор Красавин и его юный друг Владимиров в общей суете, незаметно покидают зал, стол президиума уже занят тремя людьми, один из них — матрос с рыжей головой.

— Даешь Шамбалу!

— Товарищ Барченко! Веди нас! С боями пробьемся!

— Знания Шамбалы — пролетарской революции!

— Братцы! Письмо в Москву, правительству!

— Правильно! Товарищу Ленину! Отряд организуем! В Москве на такое дело средства враз дадут!

— Лучше всего — в Совнарком! Там все капиталы, у буржуев отобранные!

— Мы уже тут кой-чего набрасываем! — Этот рыжий матрос в президиуме явно с административно-государственной жилкой.

— Нет, Иван! Какой из тебя писатель? Попросим товарища лектора документ составить!

И мгновенная тишина. Все замерли, смотрят на Александра Васильевича…

Сердце его сжимается от счастья и непонятной тоски.

«Да что же это мы за народ такой? Ведь дети, взрослые — а чистые дети… Нельзя обмануть их порыв! Что же делать? Как что? А вдруг? Может быть, как раз и настало время? Для этого и вся эта буря в загадочном отечестве?..»

И вдохновляется Александр Васильевич безумной надеждой:

— Давайте бумагу, братцы!

До глубокой ночи составляют они документ, в котором обосновывается идея экспедиции в Шамбалу и рисуются блестящие перспективы для новой России, если экспедиция увенчается успехом. Три адреса: товарищу Ленину в Совнарком, товарищу Дзержинскому и наркому просвещения товарищу Луначарскому.

Документ принимается общим голосованием под оглушительные восторженные крики: «Ура!», «Смерть капиталистам!», «Даешь Шамбалу!» Наконец, под письмами поставлены подписи (первая — товарища Барченко) и раздаются возгласы.

— Качать!

— Качать нашего ученого!

И взлетает под высокий потолок слегка ошалевший Александр Васильевич, едва успев зажать в кулаке очки, легко и осторожно принимают его распластанное в воздухе, веющее фалдами пальто, тело, могучие натруженные руки.

— Еще разок, братишки!

— Шибче!

— Еще разок, братишки!

— Шибче!

— И — раз!..

Замирает сердце — от полета, высоты, счастья. И тоски, которая все разрастается…

Потом его провожают возбужденно галдящей толпой, пахнущей махорочным ядовитым дымом и крепким мужским потом. Петроград темен, хмур, пустынен, уличное освещение отсутствует, временами слышны одиночные глухие выстрелы.

Потом у себя в комнате перед жарко топящейся буржуйкой — просто замечательно, дамы и господа, а так же товарищи, горят паркетные досочки, будто только для этого они и предназначаются — в старом кресле, завернувшись в толстый шерстяной плед, сидит он со стаканом (подстаканник семейный, старинный, из серебра, с изображением чайных листьев причудливым литьем), рассеянно жует бутерброд — кусок черного хлеба с селедкой — и возникает у Александра Васильевича совершенно реальное ощущение, что недавней лекции-диспута и всего, что произошло на ней, вовсе не было: мираж, галлюцинация, игра переутомленного воображения, сон, притом довольно страшноватый.

О профессоре Красавине, своем давнишнем знакомце и почитателе «оккультных занятий» и о его протеже, несколько загадочном молодом человеке Константине Константиновиче Владимирове он забыл вовсе, попивая морковный чай — из головы выветрилось.

А напрасно…

Но совсем о другом думает сейчас наш мистик и исследователь, наполняясь сладостным предвкушением. Хоть и глубокая ночь, но перед тем, как не раздеваясь, устроиться на старинном диване (тоже семейная реликвия) и укутаться ватным одеялом, он решил почитать роман Джона Бьюкенена «Энергетический центр», который вчера начал. Хотя бы часок.

Александр Васильевич, подбросив в буржуйку несколько паркетных досок (он уже разорил весь пол в передней и в кухне), взял с письменного стола, заваленного журналами, рукописями, инструментами для сооружения «приборов» и еще Бог знает чем, раскрытую книгу.

«Тэк-с… К нашему герою пожаловал „выдающийся скрытый господин“ и разразился весьма любопытным монологом. Как это тут?,.»

Мистик и ученый Александр Васильевич Барченко прочитал: «Уже теперь знание, которое позволяет создать страшные орудия разрушения, намного превосходят оборонительные возможности современных ведущих государств. Но пока вы видели людей второго сорта, владеющих этими первичными знаниями, — они спешат завоевать богатство и славу. Подлинным знанием, самым опасным, обладают другие люди, — выдающийся скрытый господин еле заметно улыбнулся. — Впрочем, это не совсем люди в вашем понимании. У них то окончательное знание, которое может уничтожить все, даже Вселенную. Поверьте, мне, мой дорогой, пока на слово — оно существует. Общение с ними возможно. Но они могут предстать пред вами только как духи. Готовы ли вы к такой встрече?»

Оторвавшись от книги, Александр Васильевич Барченко, почувствовал холодок страха, скользнувшего по сердцу, и непонятно почему сказал себе: «Я готов».

Тогда он еще не ведал, что духи, перед тем как явиться к призывающим их, сначала высылают своих курьеров.

Примерно через две недели, а именно второго ноября 1918 года, поздно вечером Александр Васильевич, как раз дочитав роман Джона Бьюкенена «Энергетический центр», собирался ложиться спать. В дверь довольно требовательно постучали (электрический звонок не работал).

Почему-то на цыпочках подкравшись к двери, мистический ученый спросил неожиданно осипшим голосом:

— Кто?..

— Открывайте, Чека!

Путаясь в цепочке и засовах непослушными пальцами, никак не попадая ключом в замочную скважину, Александр Васильевич лихорадочно и потерянно думал:

«Господи! За что они меня?..» И… как своих предупредить? А взять с собой что?.. Теплые веши? Сухари? Так нет у меня сухарей…»

Наконец дверь открылась, и Александр Васильевич в ужасе шарахнулся назад: в черном прямоугольнике перед ним висело белое продолговатое лицо со щегольскими усиками: по бокам, ниже пояса, парили белые руки, производя плавные движения. Лицо, вроде бы, улыбалось. И это было еще ужаснее, потому что казалось полным кошмаром — улыбающееся лицо без тела.

«Свят! Свят! Свят!..» — мысленно произнес мистический ученый, покрываясь холодным потом, а дрожащая рука уже готова была сотворить крестное знамение.

— Да что это с вами, гражданин Барченко? — сказало Лицо. — Вы разрешите мне войти?

«Пожалуйста, проходите», — хотел вымолвить Александр Васильевич, но голоса не было.

— Уж не больны ли вы? — участливо спросило Лицо, все-таки вплыв в переднюю без приглашения.

И тут же оказалось, что вошел молодой стройный человек в черной кожаной куртке.

Хозяин квартиры с облегчением вздохнул. Но тут же его обуял страх: «Из Чека… Арест…»

— Может быть, пригласите войти? — сказал визитер вполне вежливо.

— Конечно, конечно! Прошу.

Очутившись в комнате, служившей Александру Васильевичу и кабинетом, и спальней, и столовой, так как только здесь было тепло, когда топилась буржуйка, Лицо быстро, но зорко осмотрелось по сторонам, хотя тусклый свет керосиновой лампы не позволил разглядеть все детально, и сказало:

— Позвольте представиться: Эдуард Морицевич Отто, работник оперативного отдела Чека. Не угодно ли взглянуть на удостоверение? — вечерний незваный гость полез было в карман куртки, но Александр Васильевич почему-то в смятении шарахнулся от этого жеста. — Тогда вот: повестка, — он передал товарищу Барченко листок бумаги. Вам немедля надлежит явиться к нам. Я, собственно, за вами.

— Это… это арест?.. — промямлил Александр Васильевич, покрываясь потом и чувствуя слабость во всем теле.

— Полноте! Какой арест? Внизу нас ждет машина. Собирайтесь! Да что же это такое, уважаемый? Вы опять дрожите. Ничего дурного с вами не случится. Побеседуем.

«О чем?» — хотел спросить мистик и ученый, но промолчал, начал суетливо одеваться и долго не мог найти свою меховую шапку-ушанку.

— Паспорт не забудьте, — сказал визитер.

Скоро они уже выходили из парадного. На противоположной стороне улицы у парапета Мойки стояла черная тупоносая легковая машина. Но другое поразило Александра Васильевича: в Петрограде было бело и светло — оказывается, за последние несколько часов, пока он предавался увлекательному чтению, в северной русской столице выпал обильный снег. Он и сейчас валил большими мокрыми хлопьями.

Пересекли мостовую, оставляя в ее снежной белизне темные следы, оказались у машины. Лицо, он же Эдуард Морицевич Отто, распахнул заднюю дверцу:

— Прошу вас, гражданин Барченко!

За рулем сидел некто, очень крупный, квадратный, неподвижный. Тронув его за плечо, Лицо сказало:

— Давай, Янис, трогай. Поехали. Молчали.

В салоне, как это ни странно, пахло тонкими дамскими духами — скорее всего французскими.

— Простите…— решился нарушить тягостное молчание Александр Васильевич. — Собственно, по какому поводу меня…

— Потерпите совсем немного, — перебил чекист. — Скоро все узнаете.

Дальше ехали молча.

И вдруг Александра Васильевича осенило — он даже вздрогнул: «Боже мой! Это же из-за писем, которые мы с матросами отправили в Москву!.. Можно ли так опростоволоситься? Ленину, этому страшному Дзержинскому… Все, я пропал…»

Он не мог знать, что эти письма о необходимости направить экспедицию в глубины Тибета на поиски Шамбалы, вдохновенно и эмоционально написанные им, никуда не были отправлены. Когда возбужденная, галдящая орава матросов Балтфлота из четвертой аудитории Тенишевского училища ночью семнадцатого октября 1918 года вернулась на свои корабли, первыми, с кем они поделились впечатлениями о выступлении товарища Барченко и кого ошарашили письмами в высшие инстанции юного государства рабочих и крестьян, были их непосредственные командиры. Письма у оргтройки во главе с рыжим богатырем Иваном забрали. А наутро всех, кто был на лекции-диспуте «Страна Шамбала — провозвестница коммунистического братства народов», выстроили на пирсе, и комиссар Балтфлота, сверкая портупеей поверх черной кожаной куртки, произнес короткую, пламенную, угрожающую речь:

— Да вы что?.. вашу мать! в Бога, в Пресвятую Богородицу и во всех апостолов! Вы революционные матросы! Или кто вы, недоделки? вашу мать, перемать, а так же всю родню до седьмого колена — что у вас в башках, спрашиваю: солома пополам с поповскими бреднями, ядри вас в перекись и водород, или передовые мозги, которые денно и нощно думают о мировой пролетарской революции? Все, п…дюки! Забыть! Зачеркнуть! Всем по три дня гауптвахты! Разойдись!

Сочиненные в ту злополучную ночь мистическим ученым письма, надо полагать, высшие чины красного Балтфлота, поржав над ними под бутыль самогонки, уничтожили, однако комиссар-громовержец оказался ретивым: в тот же день прибыл в Петроградскую ЧК:

— Необходимо, товарищи, разобраться с этим лектором Барченковым — или как его там? Похоже на контрреволюционную пропаганду. Да еще в замаскированной форме. Мой совет: к стенке — и дело с концом.

— Разберемся, — спокойно ответили ему. — А в советах не нуждаемся.

Слегка оробел комиссар Балтфлота, возвращаясь к своим непосредственным делам.

«Или не сообразил чего? — тревожно думалось ему. — Уж больно они на меня смотрели… подозрительно».

Но ничего этого не знал Александр Васильевич Барченко и потому мучился всякими страшными предположениями, сидя в машине рядом с Эдуардом Морицевичем Отто, который опять превратился в белое Лицо, невесомо плававшее в темном квадрате салона автомобиля, похоже, с удовольствием вдыхая слабый, но стойкий аромат французских духов.

Пустой бело-серый город, набережные каналов, мосты, широкая улица, посередине которой мерно движется патруль из трех человек с винтовками; призрак Инженерного замка, темный и мрачный; наконец въехали в Гороховую улицу.

Машина останавливается у подъезда трехэтажного здания. Первым выходит Лицо, распахивает перед гражданином Барченко дверцу:

— Прошу, Александр Васильевич.

Мистик и ученый успевает заметить, что все — или почти все — окна дома освещены.

— Да, это так, — усмехнулся Эдуард Морицевич, — у нас и по ночам работают. Время такое, вы знаете: красный террор.

От этих слов внутри Александра Васильевича начинает что-то мелко и отвратительно дрожать.

— Идемте, идемте! — в голосе Лица звучит нетерпение. Они поднимаются по высоким ступеням крыльца. Над массивной дверью прибита вывеска — крупные красные буквы: «Чрезвычайная комиссия». У двери стоит красноармеец с винтовкой, совсем молодой парень с хмурым, напряженным лицом. Коротко, но пристально, взглянув на поднимающихся по ступеням, он молча козыряет товарищу Отто.

Два марша лестницы на второй этаж. Длинный коридор, двери, двери, двери с номерами… Деловито снуют люди, за некоторыми дверями, неплотно закрытыми, слышны громкие голоса.

Они останавливаются перед дверью с цифрой «6».

Лицо дважды небрежно стучит и тут же распахивает дверь.

— Милости прошу, Александр Васильевич.

Они оказываются в просторном кабинете с двумя стрельчатыми окнами, за которыми стоит снежно-серая ночь.

— А вот и мы! — говорит Эдуард Морицевич.

И первое, на что, по непонятной причине, обращает внимание Александр Васильевич — это большая картина в тяжелой раме на правой глухой стене, идиллический пейзаж: стройная трепетная лань пьет воду из прозрачного горного ручья, и с ее чутких губ падают капли, алмазами сверкая на солнце.

«Скорее всего, — думает гражданин Барченко, — осталась здесь с дореволюционных времен».

На левой стороне стены над старинным, темным письменным столом большая карта России, и на ней красными тонкими ленточками обозначены фронты.

В тот момент, когда в кабинете возникли Александр Васильевич и Эдуард Морицович, в нем находилось четверо: за письменным столом в троноподобном кресле сидел человек лет сорока, весьма яркой внешности — нос с горбинкой, впалые щеки, густая вьющаяся шевелюра, четкий выразительный разрез темных глаз, живых, подвижных, умных. Трое остальных были молодые люди: двое сидели на стульях возле стола, третий стоял у окна спиной к кабинету, и что-то знакомое почудилось мистическому ученому в его коренастой фигуре.

— Александр Васильевич! — сказал Отто. — Я вам представляю…— Эдуард Морицевич немного замешкался. — Заведующий отделом Дмитрий Наумович Картузов.

Хозяин кабинета поднялся с кресла и протянул руку гражданину Барченко. Рука была сухой и горячей.

— Рад знакомству, — сказал товарищ Картузов. — Весьма и весьма…

«Не арестуют! — ликовало все существо Александра Васильевича. — Не убьют…»

— А это Федор Карлович Лейеймер-Шварц и Александр Юрьевич Рикс, — молодые люди, сидевшие на стульях, молча, по-военному, кивнули, — Теперь разрешите представить, — Отто подошел к тому, кто по-прежнему стоял у окна спиной к кабинету. — Наш московский коллега…

Незнакомец круто повернулся.

— Вы?.. — изумился Александр Васильевич.

— Я, — сдержанно улыбнулся Константин Константинович Владимиров.

Да, это был он, протеже профессора Красавина. Вернее, перед доставленным в ЧК, Барченко — и об этом, без сомнения, уже догадался читатель — стоял Яков Григорьевич Блюмкин.

И поскольку, во-первых, роль этого молодого человека более чем весома в нашей истории, во-вторых, кто знает, предоставит ли ему судьба возможность и время самому поведать обо всем, что с ним произошло сразу после убийства германского посла Вильгельма Мирбаха, попытаемся это сделать за него.

Итак, мы возвращаемся совсем ненадолго в Москву, в шестое июля 1918 года.

Вторая половина дня.

Машина с открытым верхом, «Паккард», темного цвета, номер 2760, как помнит читатель, на предельной скорости мчался по пустынным улицам субботней Москвы.

Стремительная езда до Трехсвятского переулка заняла несколько минут.

Особняк Морозова. В нем размещен штаб отряда ВЧК, которым командует левый эсер Дмитрий Попов. Отряд среди частей Чрезвычайной комиссии самый большой, он недавно появился в Москве, после жестоких боев на Украине с немцами и гайдамаками гетмана Скоропадского. Бойцы преданы своему командиру и подчиняются только ему. Для Попова директивы ЦК его партии — закон. Половина высшего командного состава ведомства Дзержинского на Лубянке — левые эсеры.

«Паккард» въезжает во двор особняка.

Якова Блюмкина, постоянно теряющего сознание от потери крови, переносят в лазарет, который находится на противоположной стороне переулка.

Пока раненому оказывают первую помощь, перевязывают рану (пуля прошла сквозь мягкие ткани, не задев кости), вправляют вывих; приходит Дмитрий. Попов, пожимает убийце германского посла, уже более-менее пришедшему в себя, руку и говорит:

— Поздравляю! Ты, парень, войдешь в русскую историю как наш, социалистический Сазонов или Каляев28, — и следует приказ: — Изменить внешний вид герою, дать новые имя, фамилию, выправить документы.

Якова Блюмкина стригут наголо, сбривают бороду, наряжают в красноармейскую форму. К вечеру он получит паспорт на имя Григория Ивановича Белова, «из крестьян», и справку: «Красноармеец Белов Г. И. был ранен в бою с мятежниками. Направляется к родным в г. Рыбинск».

Так вечером шестого июля 1918 года будет определена дальнейшая судьба Якова Блюмкина.

А через полчаса после покушения на германского посла в кабинете управляющего делами Совнаркома Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича звонит телефон. В трубке взволнованный голос наркома иностранных дел Чичерина:

— Мне только что звонили из германского посольства. Совершено покушение на графа Мирбаха. В него брошена бомба…

— Убит? — перебивает Бонч-Бруевич.

— Нет. Сказали: посол ранен в голову. Убийцы скрылись на автомобиле. Номер машины запомнил швейцар посольства. Это «Паккард» из гаража ВЧК. Срочно доложите Владимиру Ильичу.

Дальнейшие события этого драматического дня — то, что в официальной советской истории называется мятежом левых эсеров (хотя это на самом деле была попытка государственного переворота с целью лишить большевиков единоличной власти в стране) и подавление мятежа, кровавыми, по-ленински жестокими методами.

…После захвата большевистскими войсками морозовского особняка всех раненых из госпиталя, и среди них изменившего внешне Якова Блюмкина с документами на имя крестьянина Белова, перевозят в 1-ю Градскую больницу.

Через два дня верные делу партии левых эсеров люди помогают нашему герою (который уже почти здоров, только долго будет сохраняться хромота) исчезнуть из больницы. Он еще неделю «зализывает раны» на конспиративной квартире, красный воин из крестьян Григорий Белов отправляется к родным в Рыбинск на окончательную поправку.

Поскольку в Рыбинске революционный террорист-романтик около двух месяцев работает в типографии в качестве наборщика, он меняет паспорт — перед нами, перепачканный черной краской, метранпаж Илья Авербух.

Наконец в начале сентября — какие восхитительные закаты над Волгой можно наблюдать в Рыбинске в эту пору! — («Осенняя пора, очей очарованье…») наш герой перебирается поближе к Москве, в Кимры. Теперь он Станислав Александрович Вишневский, работает в уездном комиссариате земледелия, дает частные уроки математики двоим оболтусам, сынкам самого модного в уездном городке портного, которого пролетарские власти еще не взяли за определенное место, а может быть, он и до НЭПа дотянет.

Находясь в Кимрах, Яков Григорьевич, проявив гибкость, густо замешенную на конспиратизме, устанавливает связь с Центральным комитетом родной левоэсеровской партии, которая после разгрома мятежа 6 июля ушла в полуподполье. К старшим по чину товарищам Блюмкин-Вишневский обращается с просьбой: «Прошу меня направить на оккупированную германскими империалистами Украину для подготовки и проведения террористических актов», втайне надеясь попасть в родную Одессу, чтобы обнять и утешить маму: жив, здоров, чего и вам желаю.

И получает одобрение задуманного. С одним уточнением: ему надлежит выехать в Петроград — явочные квартиры и пароли получены. Там организация левых эсеров не подверглась особым репрессиям, сохраняет свои ряды; там он получит конкретное задание для украинских акций.

И вот в петроградской ЧК, в кабинете Дмитрия Наумовича Картузова перед оторопевшим Александром Васильевичем Барченко, стоит сдержанно улыбающийся «Константин Константинович Владимиров».

Вглядываясь в смуглое лицо чекиста, мистический ученый думает с изумлением:

«Да он совсем мальчик! (Знал бы он, что этот „мальчик“, не дрогнув, укокошил германского посла…) Наверно, этот Константин инициатор… того, что я здесь. Но почему?..»

— Вы у меня что-то хотите спросить? — перебил внутренний монолог Барченко товарищ Владимиров, уже без улыбки.

И Александр Васильевич почувствовал, что все присутствующие внимательно, изучающе смотрят на него.

— Я?.. Нет, нисколько… То есть хотелось бы знать… Собственно… На каком основании… Простите, госп… Простите, товарищи… Я…— мистик и ученый окончательно запутался.

— Да вы успокойтесь, Александр Васильевич, — мягко, почти дружески сказал Дмитрий Наумович, меняя позу в своем тронообразном кресле. — Вас интересует причина, по которой мы вас потревожили?

— Да! Безусловно!

— Присядьте, пожалуйста, на этот стульчик. — Александр Васильевич присел. — Дело в том, — в голосе товарища Картузова зазвучала суровость, — дело в том, что на вас поступил донос.

— Как… донос? — и опять внутри у мистического ученого все похолодело.

— Некий гражданин Гидали… Вам знакома эта фамилия?

— Первый раз слышу!

— Гражданин Гидали, член партии монистов, сообщает, — товарищ Картузов заглянул в лист бумаги, лежащий перед ним, — что вы замечены в антисоветских разговорах.

— Устройте мне очную ставку с этим вашим Гидали! — вдруг вскричал Александр Васильевич, укрепляясь в своей невиновности (наивный человек…): он был абсолютно далек от политики, ни с кем и никогда не вел политических разговоров, тем более антисоветских, и вовсе не потому, что был трусом или опасался чего-то: просто он жил в своем оккультно-мистическом мире, а окружающая действительность была для него только вынужденной средой обитания.

— Покажите мне того мерзавца, что донес на меня! Я хочу заглянуть ему в глаза!

— Напрасно вы так волнуетесь, товарищ Барченко. — Вот видите, «товарищ»! Значит, действительно все в порядке, не арестуют нашего героя, не расстреляют, не сошлют на Соловки. Скорее всего отпустят с Богом. Совершенно напрасно, — сказал один из молодых людей. Имен их, отчеств и диковинных фамилий, названных при знакомстве, товарищ Барченко не запомнил, да он сейчас не смог бы сказать даже; как зовут того, кто доставил его сюда. Мы тут разобрались, провели необходимую работу; доносу, поступившему на вас, не доверяем. Мы его дезов… это…

— Дезавуируем, — пришел на помощь молодому коллеге Дмитрий Наумович Картузов. Ну, а в ответ может быть вы нам не откажете в одной любезности?

— В какой именно? — насторожился Александр Васильевич, подумав: «Если будут вербовать в осведомители — никогда! Да я и ничего не знаю такого…»

— Я моим коллегам, — опять вступил в разговор Константин Константинович, — вкратце доложил о вашей лекции-диспуте, которая просто потрясла меня…

— Польщен! — вырвалось у товарища Барченко.

— Так вот, уважаемый Александр Васильевич, не согласитесь ли вы о стране Шамбале, обо всем, что с ней связано, рассказать нам тут сейчас поподробней.

— Прямо сейчас?

— Вот именно.

— Да, очень просим! — подал голос хозяин кабинета опять, меняя позу в своем кресле. — Весьма и весьма!

— Извольте! Извольте, господа! — воспрянул мистический ученый, не заметив своего рискованного в этих стенах обращения, и могучий вал вдохновения накрыл его с головой.

Лекция продолжалась больше двух часов, слушатели задавали вопросы, иногда вспыхивал короткий спор. Бледно-серая ночь незаметно сменилась рассветом, когда импровизированная лекция-диспут наконец была закончена. Все были возбуждены, взволнованы, лица у всех раскраснелись.

— Вот что, дорогой Александр Васильевич, — сказал ему на прощание товарищ Картузов. — Все это невероятно, безумно интересно и… может быть, перспективно, весьма и весьма… И посему… Продолжайте, пожалуйста, свои лекции, мы все необходимые разъяснения, где надо, сделаем. Препятствий никаких не будет. И не откажите в любезности: наши товарищи тоже послушают. Да и я постараюсь выбраться раз-другой.

— Пожалуйста, Дмитрий Наумович! Буду рад видеть.

— А там посмотрим, — задумчиво промолвил товарищ Картузов перед тем, как на прощание пожать лектору руку. — Весьма и весьма…

Проводить Александра Васильевича вызвался чекист Владимиров. В машине по пути домой он сказал:

— У меня к вам личная просьба. Профессор…

— Я не профессор, мой юный друг, — перебил мистический ученый.

— Мы вас считаем профессором. Ну, если хотите, произведем в профессора. И уверен, вы скоро будете народным академиком. А просьба такая. Я буду чрезмерно благодарен вам, если получу список книг и публикаций о Шамбале и вообще обо всем таком…

— Оккультном? — усмехнулся Александр Васильевич.

— Да.

— Этот список бесконечен, Константин Константинович, ограничимся пока, скажем, двумя десятками названий. Уверяю вас, это напряженная работа, как минимум на год, — Барченко помедлил. — Особенно для неискушенного ума, когда все начинается с первой строки.

— Я вам заранее благодарен и буду на первой же вашей лекции.

…Действительно, через три дня, когда в Тенишевском училище состоялась очередная лекция-диспут Александра Васильевича, он увидел на ней в первых рядах и Константина Константиновича, и его молодых коллег из Чрезвычайки (Картузова не было). После лекции мистический ученый вручил молодому человеку лист бумаги, на котором в столбик были написаны двадцать два названия книг и их авторы…

— Все эти книги вы сможете достать в публичных библиотеках Питера. Только надо постараться: многие из них выдают неохотно.

Товарищ Владимиров усмехнулся:

— Выдадут, — жестко сказал он.

Молодой, даже юный чекист еще несколько раз появлялся на выступлениях Барченко, потом перестал приходить. Хотя его соратников по петроградской ЧК «профессор» и будущей академик на своих лекциях в самых разных аудиториях видел постоянно; они, как правило, занимали места в первых рядах и старательно конспектировали все, что слышали.

Александр Васильевич, естественно, не знал, что в середине ноября 1918 года товарищ Владимиров отбыл на Украину со специальным заданием от Центрального комитета партии левых эсеров. И тем более он не мог знать, что накануне отбытия Якова Григорьевича Блюмкина из Петрограда в Москву во Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и саботажем ушло донесение более чем удивительного содержания:

Кличка «Рик» была определена Якову Блюмкину сразу же, как только в мае 1918 года он попал на службу в ведомство Феликса Дзержинского на случай участия в операциях, требующих конспирации. Оказавшись в октябре в Петрограде, революционер-террорист быстро узнал, что в ВЧК остались на своих, высоких постах многие члены партии левых эсеров. Правда, им пришлось покаяться в ошибках и перейти в ряды большевиков. Якову Григорьевичу служба в Чрезвычайке была по душе. Кроме того, после убийства германского посла, как ни негодовали официальные руководители советского государства, он был убежден, что и первые лица Совдепии скрытно считают его «героем революции». И не ошибался в этом.

«Я вернусь на Лубянку, — говорил себе он. — Надо сделать нечто громкое на Украине, и тогда…»

А пока пробный шар: Блюмкин проявил инициативу, убедив Дмитрия Наумовича Картузова в том, что Барченко — достояние государства рабочих и крестьян, и что если действительно существует в Тибете страна Шамбала, ее древними могучими знаниями должны завладеть большевики, и как можно скорее, пока их не опередили. Он умело добился того, чтобы ему поручили составить донесение в Москву, и за его конспиративной подписью оно вскоре ушло туда.

«Пусть там знают, — рассуждал Яков Григорьевич, — что я жив, готов действовать и у меня есть конкретное грандиозное предложение, связанное с Барченко. Ведь я им нужен, простят „грех“.

Наш герой не ошибался: ворон ворону глаз не выклюет.

Глава 5

ШВЕЙЦАРИЯ, СТОКГОЛЬМ, 8 НОЯБРЯ 1918 ГОДА

В этот пасмурный хмурый день — дождь вперемешку со снегом — в столице Швеции, в центре города на улице Валгалла-вейен открылась выставка бежавшего из большевистской России, как писали местные журналисты, знаменитого русского художника Николая Рериха.

Престижный фешенебельный выставочный зал «XX век» набит битком — шикарная аристократическая публика, корреспонденты, живописцы всевозможных направлений, вспышки фотографических камер, праздничный гул голосов. Мелькнуло несколько знакомых русских лиц («На всех тревога», — отметил про себя Николай Константинович). Уже куплено больше десятка картин.

«Полный успех! Полный успех!..» — повторял он про себя, окруженный друзьями-эмигрантами, корреспондентами нескольких шведских и европейских газет; отвечал подробно на вопросы, улыбался, пожимал руки, принимал поздравления и во фраке и белом галстуке вид имел импозантный, даже величественный. Однако испытывал Николай Константинович внутренний дискомфорт. Непонятная, сосущая тревога сжимала сердце, и он думал, что выражение его лица, наверно, такое же, как и у других его соотечественников, оказавшихся здесь, тех, кому удалось вырваться из сотрясаемого революцией отечества. Все смертельно боятся, что их Насильно депортируют назад, «к своим».

История этой выставки такова. Из Лапландии Рерихи вернулись в конце октября, и в Сердоболе их ждало письмо шведского профессора Оскара Бьорка, который был инициатором и продюсером «Балтийской выставки живописи 1914 года», где была представлена и русская экспозиция; подбором картин, а потом их отправкой в Швецию занималось жюри, возглавляемое Рерихом, потому к нему и обратился профессор Бьорк: необходимо было решить дальнейшую судьбу картин русских художников, застрявших в Швеции после мировой войны и русской революции. Среди «застрявших» полотен было тридцать работ Николая Константиновича, и в этой связи господин Оскар Бьорк писал: «Я думаю, будет целесообразно, если Вы примете мое предложение организовать в Стокгольме Вашу персональную выставку, добавив в нее новые последние работы, которые у Вас наверняка есть: по моим наблюдениям, Вы принадлежите к тем творцам, которые работают всегда и при любых обстоятельствах».

Предложение было тут же принято. В Швецию ушла телеграмма, в которой «любезное предложение» с благодарностью принималось.

Вернувшись из экспедиции по Ловозеру и Сейдозеру, Рерихи окончательно решили: необходимо немедленно уезжать в Индию. Сначала — из Российской империи. Бывшей, бывшей… Но де-факто Финляндия юридически остается в составе России, и кто знает, как будут разворачиваться события. Судя по сумбурной, противоречивой информации, приходящей из Петрограда, аппетиты у большевиков наполеоновские, а что они варвары, вандалы — неоспоримый факт: разграбление помещичьих усадеб — «дворянских гнезд», поруганные божьи храмы, расстрелы заложников, среди которых преподаватели университетов, ученые, люди творческого труда.

— Мы не вернемся в Россию, — говорил Николай Константинович, темнея лицом, — пока они у власти.

— Значит, мы не вернемся никогда, — тихо отвечала Елена Ивановна.

— Но почему, Лада?

— Потому что они надолго. Во всяком случае, на нашу жизнь их хватит. А, может быть, и на жизнь сыновей.

Да, сначала надо бежать из России, лучше всего в Англию, и там выхлопотать разрешение на переезд в Индию — есть, есть грандиозный план, связанный с этой великой страной. Но и с Россией тоже…

И вот письмо с предложением шведского профессора Оскара Бьорка. Перст судьбы.

«Что же, начнем со Швеции».

На своей выставке в Стокгольме Рерих к тем тридцати работам, которые участвовали в «Балтийской выставке» 1914 года, добавил больше десяти полотен и среди них «Экстаз», «Рыцарь ночи», «Северные острова», «Если не ушли» — все они были написаны за последние два года в Карелии.

Среди сутолоки вернисажа настал момент, когда Николай Константинович неожиданно оказался один, и куда-то вдруг подевалось его несколько назойливое окружение; кругом по-прежнему было много народу, но ни одного знакомого лица; его вроде бы тоже не узнают… Странно как-то. Гул голосов, яркие краски на картинах, развешанных по стенам, и он не узнает их…

«Неужели все это я написал?»…

Плеча коснулась рука — аккуратно, осторожно. Но было в этом прикосновении нечто… Нечто властное.

— Простите, господин Рерих, — перед ним стоял мужчина лет сорока пяти, весьма экзотического вида: что-то южное в лице, темные, гипнотизирующие глаза, длинные густые волосы, падающие на плечи; на его плотной фигуре безукоризненно сидел прекрасно сшитый фрак, в петлице — большая красная гвоздика. — Не уделите ли вы мне несколько минут?

— Вы журналист?

— Не совсем. Впрочем, и журналист тоже. Не уединиться ли нам вон на том диванчике под пальмой? — его русский язык был слишком правильный, чтобы предположить в нем соотечественника.

Николай Константинович повиновался с непонятной покорностью. Они устроились под ветками внушительных размеров пальмы, росшей в кадке с суховатой землей, в которой зоркий глаз художника заметил окурок русской папиросы.

«Наши везде нагадят», — почему-то раздражаясь, подумал он.

— Вы собираетесь в Англию, не так ли? — без обиняков приступил к делу незнакомец.

— Простите, с кем имею честь беседовать? -Да, извините. Прошу!

Рериху была вручена визитная карточка: «Макс Видрашку. Коммерсант, импресарио». И два адреса, в Стокгольме и Берлине.

— Итак, господин Видрашку, что вам угодно? И откуда вы знаете, что я собираюсь в Англию?

— Такова моя профессия, Николай Константинович: знать о планах великих художников.

«Да, вроде бы я кому-то из русских здесь говорил об Англии… Или не говорил?»

Беспокойство охватило Николая Константиновича.

— Более того, ведь вы собираетесь вывезти в Лондон свою семью — жену, несравненную Елену Ивановну, и двоих сыновей, которые сейчас остались в Карелии, под боком у большевистского Петрограда.

«Ну, об этом я уж определенно никому не говорил!..» По спине живописца пробежал холодок.

— И если я не ошибаюсь, — спокойно продолжал господин Видрашку, — дальнейшие ваши планы, уважаемый Николай Константинович, связаны с Индией, не так ли?

— Да откуда вы взяли это? — растерялся художник. — Что за фантазии?

Коммерсант и импресарио с красной гвоздикой в петлице коротко хохотнул, и Николай Константинович увидел, что вместо двух или трех верхних зубов у него во рту зияет черная отвратительная дырка.

«Фу ты, какая гадость!»

Господин Видрашку спохватился, оборвал хохот и прикрыл рот рукой.

— Понимаете, маэстро, ведь информация — это не только газеты, телефонный звонок или, скажем, выступление в парламенте. Информация, мысли людей, эмоции витают вокруг нас, растворены в эфире, — незнакомец говорил задумчиво, даже печально, и одновременно и пристально наблюдал за художником. — Вы меня понимаете?

— Не совсем.

— Ладно! Оставим это!.. Теперь вот что я хочу сказать, господин Рерих… Я готов поспособствовать переселению вашей семьи в Индию. Могу вас заверить, что такую возможность я… Или лучше сказать, мои коллеги, с которыми я работаю — а они, поверьте мне на слово, могущественные люди, — такую возможность мы имеем.

Рерих молчал.

— Но мы готовы протянуть вам руку помощи при одном условии.

— Каком же?

— Вместо Англии вы с семьей переезжаете в Германию. До отбытия в Индию. На тот срок, пока мы организовываем в крупнейших немецких городах ваши выставки-продажи. Кстати, Николай Константинович! Уверяю вас: в Англии русское искусство не любят, а ваше творчество, весьма своеобразное и национальное, вообще не поймут.

— А в Германии поймут? — усмехнулся Николай Константинович. Он уже взял себя в руки и был спокоен.

— А в Германии поймут обязательно! — Макс Видрашку был сам энтузиазм. — Немцы — истинные ценители прекрасного и вообще, добавил бы я, всего, выраженного в фундаментальных формах; они оценят ваше искусство по достоинству, — он выдержал внушительную паузу. — Итак, господин Рерих, я готов организовать ваши выставки с предварительной широкой рекламой по всей Германии и гарантирую большую продажу картин… Кроме этого я готов сейчас же заключить с вами договор и выплатить задаток. Назовите сумму, и я выписываю чек.

Рерих молчал.

— Десять тысяч немецких марок вас устроит? Или пятнадцать?

— Сейчас, так сразу я не готов ни принять ваше предложение, ни ответить что-либо определенное.

Тень пробежала по лицу господина Видрашку, но лишь на одно мгновение.

— Вам, Николай Константинович, надо подумать?

— Может быть.

— В таком случае сообщите мне; как только примете решение, в течение ближайших десяти дней на стокгольмский адрес, а если позже — в Берлин. И еще раз хочу подчеркнуть: переезд в Индию вашей семьи и оформление всех необходимых документов мы вам гарантируем. Вот вам визитка с номерами телефонов.

Квадратик плотной глянцевой бумаги оказался в нагрудном кармане фрака живописца.

Макс Видрашку исчез — Николай Константинович даже не заметил, каким образом. Что-то вроде отвлекло его, оглянулся — и уже нет рядом с ним на диванчике под пальмой таинственного незнакомца с красной гвоздикой в петлице черного фрака.

Письмо Владимира Рериха, младшего брата Н. К. Рериха, перехваченное немецкой разведкой в Китае (скорее всего, оно отправлялось с оказией, а не почтой) и не дошедшее до адресата:

Дорогие родные Коля и Елена Ивановна!

Господи! Попадет ли в ваши руки это мое письмо? Молю Бога, чтобы попало. Но времени мало, чтобы описать все. Поэтому — самое основное.

О себе. Жив, и это главное. Здоров относительно: мучает кашель, плохо сплю, но это из-за постоянного нервного перенапряжения на работе. Если это можно назвать работой. Я по-прежнему в отряде барона Унгерна. Впрочем, свой пестрый сброд Роман Федорович называет «азиатской дивизией». Я у него в штабе, должность мою можно назвать интендантской. Занимаюсь в основном снабжением воинства продовольствием и фуражом.

Что сказать о мое главнокомандующем? Он яростный, даже беспощадный борец с большевиками здесь, на Востоке. Но интерес у него свой, не московский, а здешний — точнее, монгольский. Когда-нибудь об этом подробно при встрече. Р. Ф. кровожаден, жесток, как Аттила, не щадит и своих, коли провинились, непредсказуем, дик. Думаю, он страдает какой-то психической болезнью. Завтра у него свадьба, женится первый раз в жизни. Невесту его зовут Еленой Павловной, она без фамилии, к тому же китаянка, маньчжурская принцесса, дочь сановника династической крови — так напечатано в местной русской эмигрантской газете. Имя, скорее всего, переделано из китайского — Ли Пао, например, или что-нибудь в этом роде. Да Бог с ней! Словом, у меня сейчас полон рот хлопот по организации свадебного стола.

Теперь о главном. Я горячо одобряю ваше решение перебраться в Индию, подальше от кровавой русской смуты. А она закончится, дорогие мои, в единственном случае: если у нашей родины хватит сил раздавить эту гадину — большевизм. Но не с такими полководцами это можно сделать, как барон Унгерн-Штернберг, ах, не с такими! Ладно, опять меня в эту сторону заносит. Простите. Наболело. Ведь я в самом центре этого пекла и могу судить о происходящем изнутри, как непосредственный участник событий.

Итак, об Индии. Коля, ты там сумеешь осуществить то грандиозное, что задумал уже несколько лет назад. Часто вспоминаю наши долгие разговоры на эту тему. Общность культурных и религиозных истоков русского народа и народов Индии — как это захватывающе интересно и важно для обоих великих государств! И представляю, какие замечательные картины ты создашь, оказавшись среди индийских пейзажей и древних городов! Это во-первых. А во-вторых, вы будете в безопасности, мальчики смогут продолжить свое образование. Ужасно скучаю по своим племянникам.

Но ни в коем случае не следует добираться в Индию ни через воюющую Россию, ни через Сибирь и Монголию, ни юго-восточным, тоже русским, путем: Баку, Каспийское море, Туркестан, Афганистан. Ни в коем случае! Оба эти в основном сухопутные маршруты — через гражданскую войну и национальные междоусобицы. Только океаном, на корабле, из какого-нибудь европейского порта, по Средиземному морю и Суэцкому каналу. Главное — получить визы на въезд в Индию. Думаю, лучшие визы английские, ведь Индия -британская колония. И есть еще один вариант, на случаи осложнений: можно попасть в Индию через Китай, получив визы здесь. Кое-что я уже разузнал на этот счет. Есть некоторые возможности. Мне только надо будет знать, куда вы отправитесь из Европы. Если в Китай — сообщите мне об этом немедленно и как можно быстрее. А получить китайские въездные визы в любой европейской столице, насколько мне известно, не проблема. Я пока начну предварительные хлопоты. Как только вы поднимитесь на палубу парохода, следующего в Индию или Китай, дайте мне две телеграммы, и в зависимости от их содержания я начну действовать. Телеграфируйте по адресам: Россия, Читинская губерния, Даурия, штаб войска атамана Семенова, Владимиру Рериху (что телеграмма по этому адресу дойдет, маловероятно: здесь бесконечные бои, все меняется каждый день, но, как говорится, чем черт не шутит), или — это надежно — Китай, Харбин, Главная почта, до востребования. Мне по долгу службы постоянно приходится мотаться между Даурией и Китаем.

Господи! Когда же мы свидимся? Когда я обниму вас, мальчиков? И наверно, вам хоть что-то известно о нашей матушке. Как там она в большевистском Питере?

Шлю от души лучшие пожелания, обнимаю и целую вас всех.

Владимир 15.VШ.1919г. Харбин

К этому письму Владимира Рериха необходим небольшой комментарий. Вернее, расшифровка двух фраз из письма: «Но интерес у него (барона Унгерна — И. М.) свой, не московский, а здешний — здесь, точнее, в Монголии. Когда-нибудь об этом подробно при встрече…»

Встреча братьев действительно состоялась через несколько лет в Пекине, и Николай Константинович Рерих выслушал пространное повествование Владимира о «самодержце пустыни»29, бароне Романе Федоровиче Унгерне-Штернберге, о его яростной мечте возродить в Монголии и на прилегающих к ней территориях буддистскую империю наподобие той, которую когда-то создал Чингисхан, и отсюда начать великий поход на Россию и Европу с целью освобождения заблудшего, идущего в никуда и погрязшего в грехах Запада от оков «современной машинной цивилизации».

Сама проблема заинтересовала, даже заинтриговала художника: «свет с Востока», новая буддийская империя на развалинах «старого мира», в котором посланники сатаны, коммунисты и социалисты, будут все истреблены до седьмого колена: «Даже ни семени не должно остаться, ни мужчин, ни женщин».

И в этой связи несколько сведений о еще одном «спасителе мире»: цитаты из писаний самого барона Унгерна и из характеристик, данных ему современниками.

Сначала слово Роману Федоровичу. Вот его приказ, изданный в октябре 1919 года:

Я, начальник азиатской конной дивизии генерал-лейтенант барон Унгерн, сообщаю к сведению всех русских отрядов, готовых к борьбе с красными в России. 1917 год дал отвратительный преступный урожай революционного посева. Россию надо строить заново по частям. Народу нужны имена всем известные, дорогие и чтимые. Такое имя есть лишь одно — законный хозяин земли русской император всероссийский Михаил Александрович…

(Необходимо заметить, что имя нового государя Роман Федорович, разрабатывая свой «монгольский» план, хотел использовать лишь как временное знамя, рассчитанное на настроения основной людской массы крестьянской России. — И. М.)

Силами моей дивизии совместно с монгольскими войсками свергнута в Монголии незаконная власть китайских революционеров-большевиков и восстановлена власть ее законного главы Богдыхана. Приказываю: подчиняться беспрекословно дисциплине, без которой все развалится. Комиссаров, коммунистов и евреев уничтожать вместе с семьями. Все имущество их конфисковывать. Зло, пришедшее на Землю, чтобы уничтожить божественное начало в душе человеческой, должно быть вырвано с корнем. Ярости народной против руководителей и преданных слуг красных учителей не ставить никаких преград.

Народами завладел социализм. Социализм, лживо проповедующий мир, — злейший и вечный враг мира, так как смысл социализма — борьба. Нужен мир — высший дар Неба.

Твердо уповая на помощь Божью, отдаю настоящий приказ и призываю всех к стойкости и подвигу.

Начальник Азиатской Конной дивизии барон Унгерн

Большая советская энциклопедия (первое издание):

Барон Унгерн — один из главарей контрреволюции в Сибири, генерал-лейтенант, в 1917-1919 годах подручный атамана Семенова. В 1919-20 годах — диктатор Монголии. В 1921 году его отряды вторглись на территорию Советской России и были разгромлены.

Эмигрантская газета в Пекине «Русская свободная мысль» (ноябрь'1920 года):

Барон Роман Унгерн фон Штернберг принадлежал к одному из феодальных аристократических семейств Прибалтийского края, предки которого были членами известного ордена «Рыцарей меча» и принимали активное участие в крестовых походах. Себя барон Унгерн называл «потомком восемнадцати поколений Штернбергов.

Петр Николаевич Врангель (в 1914 году во время Первой мировой войны, под его началом в Восточной Пруссии недолго воевал есаул Унгерн, получив за доблесть Георгиевский крест): «Превосходный офицер, не теряется ни при каких ситуациях. Склонен к пьянству. Способен на поступки, недостойные офицерского мундира.

Емельян Ярославский, общественный обвинитель на суде над Унгерном, автор книги «Барон Роман фон Штернберг»:

Кровавый палач, лакей империализма, наркоман и пьяница, полупараноик, маньяк и авантюрист.

В 1920 году в Сибири к власти пришли большевики. В это же время Китай, в котором утвердился республиканский строй, оккупирует Монголию, вводит в нее свои войска; монгольскую армию распускают. Богдыхан, духовный и светский правитель страны, практически отстранен от власти, арестован и заключен в своем Зеленом дворце.

В Сибири гражданская война. Против большевиков во главе белого русского воинства — Колчак. В его армии воюет атаман Григорий Семенов со своими полками; среди них Азиатская конная дивизия барона Унгерна, в которой около восьми сотен казаков. И хотя тактическая цель его — борьба с большевиками, с Красной армией (он через атамана Семенова подчинен Колчаку), стратегическая цель Романа Федоровича совсем иная: освобождение от китайцев Монголии, создание там основы будущего буддистского государства. И когда эта цель объявлена местному населению, под его знамена стекаются и русские, прежде всего казацкие офицеры и рядовые, приверженцы «белой идеи», и местные монголы и буряты. В 1921 году, накануне знаменитого похода Унгерна на Ургу30, в его войске уже больше десяти тысяч бойцов и командиров.

В одном из писем Богдыхану накануне решающих событий «самодержец пустыни» писал:

Я, барон Унгерн, родственник русского царя (фантазии Романа Федоровича — И.М.) ставлю цель, исходя из традиционной дружбы России и Монголии, оказать Богдыхану помощь для освобождения Монголии от китайского ига и восстановления прежней власти. Прошу согласия на вступление моих войск в Ургу…

Мы с Вами создадим восточную монархию с центром в Монголии. Я знаю и уверен, что только с Востока может идти свет. Этот свет — всюду восстановление монархов. Европейская культура принесла столько зла для Востока, что пора вступить с ней в борьбу. Мы создадим орден «Буддийских крестоносцев», который, своими конницами прокатясь сокрушительным валом по странам Европы, огнем и мечом утвердит там новый восточный порядок.

От Богдыхана было получено согласие. Барон Унгерн принял монгольское подданство и новую веру — ламаизм, впрочем, оставаясь и христианином: носил крест, ходил в православную церковь. В армию барона толпами вступали местные крестьяне — араты, задавленные кабалой китайских ростовщиков.

15 февраля 1921 года, сломив ожесточенное сопротивление китайцев, войска барона Унгерна вступили в Ургу. Богдыхан вновь занял свой пост и в благодарность присвоил своему освободителю княжеский титул — Роман Федорович стал монгольским ханом.

Но в Монголию уже проникла «большевистская зараза»: в борьбу с бароном вступили местные революционеры во главе с Сухэ-Батором, П. Бодо и С. Данзаном, которых горячо поддерживали из России большевики, обещая оказать военную помощь. И оказали. Но не сразу.

Унгерн фон Штернберг начал расправу над теми «красными», на кого указывала контрразведка барона. И определение Ярославского — «кровавый палач» — увы, абсолютно точно характеризует потенциального создателя «второй империи Чингисхана»: на перекрестках Урги появились виселицы; к пойманным «врагам Будды» применялись типично восточные казни — людей живыми закапывали в землю, разрывали лошадьми, сажали на муравейники, раздев донага, обливали водой на лютом морозе; по прямому приказу барона Унгерна в Урге был инспирирован кровавый и беспощадный еврейский погром, пер вый в истории монгольской столицы. Доносчикам — и на «большевиков», и на евреев — выдавалось вознаграждение. — две трети имущества повешенных, расстрелянных, замученных. Трупы казненных родственникам и близким запрещалось вывозить с места расправ и хоронить. Их до костей обгладывали разжиревшие черные собаки-трупоеды, которые бродили по городу огромными сыто рычавшими стаями, наводившими ужас на местных жителей.

20 мая 1921 года барон Унгерн приступил к осуществлению своей «восточной мечты»: его войска пересекли советскую границу и вторглись в пределы Дальневосточной республики, в которой уже утвердилась большевистская власть. А дальше, господа хорошие, — после разгрома местной Красной армии — откроется пум. во глубину Сибири, на европейскую Россию, а там Москва, Петербург — и принимай, Европа, освободителей!

Но… Хороши у русского народа поговорки: «бодливой корове бог рогов не дает». Впрочем, не всегда. Увы. увы!

Поход на Дальневосточную республику был последним в военной и политической карьере монгольского хана барона Унгерна фон Штернберга. В июне-июле 1921 года его войска были сокрушены Красной Армией и отрядами конницы Сухэ-Батора. Начался быстрый катастрофический разгром армии барона. И финал: командующий монгольскими частями армии Унгерна Сундуйгун выдал «восточного мессию» командованию большевистской армии.

Судили «самодержца пустыни» в Новониколаевске31, тогдашней столице советской Сибири.

Накануне суда из Москвы пришла правительственная телеграмма:

То есть еще до судебного разбирательства вождь мирового пролетариата вынес барону Унгерну фон Штернбергу смертный приговор, который и был приведен в исполнение 15 сентября 1921 года после пятичасового судебного разбирательства.

Одна интересная деталь: когда весть о казни барона долетела до Урги, Богдыхан повелел во всех храмах Монголии служить молебны по убиенному…

Донесение (после расшифровки)

Первое. Намерение Р. отправиться с семьей в Индию подтвердилось. От моего (нашего) содействия в вопросе оформления документов на выезд из Европы и от организации его выставок-продаж в Германии объект отказался, хотя ему был предложен аванс, как мы и договорились, в 25 тысяч марок. Вернее, не отказался, а ответил молчанием. Это обстоятельство не означает окончательного отказа от сотрудничества. Занимаясь последнее время изучением и разработкой персоны господина Р., я убедился, что он не принимает решений сразу, не продумав все, человек он крайне осмотрительный и осторожный. То есть, думаю, в таком плане в дальнейшем с ним и надо работать.

Второе. Безусловно, если Р. переедет с семьей в Индию, то он там задержится надолго, во всяком случае наверняка до тех пор, пока в России не настанут мирные времена и окончательно не определится вопрос о ее политическом статусе. Не исключено, что если на российских просторах утвердится власть большевиков, которых Р. ненавидит, он уже никогда не вернется на Родину. А ненавидеть современных правителей России ему есть за что: как мне удалось выяснить, новые хозяева страны конфисковали в его петроградской квартире домашнюю коллекцию картин западных мастеров и другие ценности, имеющие художественное значение, разграблен и загородный дом семейства Р. в Изваре под Петроградом.

Наконец, третье. Наверняка Р. в Индии займется не только живописью, но разовьет и другую деятельность: судя по его публикациям, он вынашивает некую идею единства корней культуры Индии и России. Р. — человек известный, деятельный, упорный в достижении поставленных целей. И поскольку скорее всего предстоят его поездки, экспедиции и проч. в глубь страны, индийская история и современность будут изучаться с некоей проекцией в российскую историю. А это значит, что господин Р., несомненно, будет интересен и англичанам, и русским (большевикам, если они удержатся у власти). Можно предположить, что англичане в Индии ближе Р., чем большевики в России, эта дилемма подлежит тщательному исследованию и анализу.

Поэтому… Вы рекомендовали мне, после посещения Петрограда и, возможно, Москвы отправиться за Урал, в восточные губернии России. Кстати сказать, они охвачены гражданской войной, и смертельный риск пребывания там, согласитесь, требует повышенного гонорара. Думаю, мы с вами эту пустяковую проблему — если иметь в виду масштабы предстоящей борьбы — решим. Я ни в коем случае не отказываюсь от этого предприятия. Предлагаю только конкретизацию операции. Сейчас, пока Р. в Европе, я должен, незримо для него, быть рядом: может быть, он сам начнет искать контактов с нами, если с визами у него возникнут трудности. А если нет — как только Р. отправится в Индию с семейством, я тоже двинусь туда. У нас только будут разные маршруты: он — по воде, я — по суше, через русские равнины, останавливаясь везде, где будут наличествовать наши интересы.

Очевидно, в ближайшее время необходима конфиденциальная встреча для подробной разработки дальнейших действий. Назначайте время и место.

Маг

10.Х. 1918 год

(Под кличкой «Маг» на внешнюю германскую разведку работал Исаак Тимоти Требич-Линкольн.)

Глава 6

ПЕТРОГРАД, 27 АВГУСТА 1920 ГОДА

Мороз, снег, нечищенные улицы. Великий город застыл, оледенел, теряется в серо-мутной мгле. В доме собачий холод. Без четверти пять вечера. Смеркается. Пустынно, прохожих не видно, попрятались куда-то…

«Только куда можно спрятаться от „них“? — думает Александр Васильевич Барченко, поднимаясь по крутым ступеням крыльца мрачного здания на Гороховой, в котором разместилась петроградская ЧК. — И зачем я им? Похоже, теперь не отвяжутся, пока не посадят в каталажку, а еще проще — к стенке, это у них раз плюнуть.»

Впрочем, так думает мистический ученый для того, чтобы отпугнуть беду, не сглазить (вот только что не сглазить?)

Главное же соображение, которое несколько согревает его, успокаивает, он даже не хочет облечь в словесную форму. Соображение это можно вместить в одно слово: «пронесет!»

Вчера вечером под дверью квартиры мистический ученый обнаружил конверт (почтовый ящик кто-то отодрал от двери, как и все остальные ящики в его подъезде). В конверте оказалось два листка: пропуск — такому-то явиться в Петроградскую ЧК 27.01.1920 г. к 17 часам в комнату № 6; неразборчивая подпись, печать. Получив такую бумажку, иной гражданин, особенно если сердце слабое или воображение богатое, уже дома может дух испустить. Александр Васильевич Барченко, пожалуй, приближался к этой разновидности российских интеллигентов, но была в конверте еще записочка, от руки написанная, и в ней говорилось: «Уважаемый А.В.! Приглашаю Вас на короткую беседу, которая, надеюсь, Вас заинтересует. Искренне Ваш, Д. Картузов».

«Нет! Как хотите, уважаемые! Такими записками, чтобы потом к стенке поставить, не заманивают», — так про себя рассуждая, подал Александр Васильевич пропуск красноармейцу при дверях — на сей раз это был мужик лет сорока. Рассмотрев пропуск, охранник обронил: «Проходи!»

Два лестничных марша на второй этаж, длинный коридор — двери, двери, двери… На этот раз везде тихо и людей не видно.

«Да ведь воскресенье сегодня!» — сообразил мистический ученый.

А вот его дверь № 6.

Постучал троекратно и вежливо.

— Прошу, прошу, Александр Васильевич! — тут же прозвучало приветливо в ответ.

В просторном кабинете оказался только его хозяин, Дмитрий Наумович Картузов. Он при появлении мистического ученого и философа весьма поспешно поднялся со своего троноподобного кресла.

Крепкое рукопожатие, приветливая улыбка на умном лице с воспаленными от бессонных трудовых ночей глазами.

— Вы уж простите, что в воскресенье. Да вот, пожалуйста, присаживайтесь на этот стульчик. В будни, знаете ли, сутолока, все время народ, неотложные дела… Чтобы поговорить по душам, не торопясь — ни-ни. Ну рассказывайте, как вы, Александр Васильевич? На службе, дома? Я слышал, жена в деревне?

— Да, у родителей, — невольно грустно вздохнул ученый. — Там хоть прокормиться можно, еще кое-что из. съестного крестьяне продают.

— Да, да, дорогой мой! Труднехонько живем. Весьма и весьма! Но ничего! Уверяю вас, наступят лучшие времена. Не за горами. Помните, у Антона Павловича Чехова? «Мы еще увидим небо в алмазах!»

— Может быть, — вяло согласился Барченко.

— А у вас, Александр Васильевич, сейчас основной заработок — это ваши лекции-диспуты?

— Да… В рабочих клубах, все на том же Балтфлоте. Но оплата…— мистический ученый встревожился и замолк.

— А мои молодцы, вы знаете, не раз побывали на ваших лекциях. В восторге! В полном восторге! Я вот все никак не выберусь, дела, работа адова… Вы, кажется, еще и свое образование завершаете?

— Надеюсь весной закончить одногодичные курсы на естественно-географическом отделении Второго педагогического института.

— Я слышал, вы и по геологии специализируетесь? «Все-то они про меня знают».

— Верно. Я еще до событий… Простите, до революции держал экзамен по геологии и основам кристаллографии в Военно-медицинской академии, — Александр Васильевич сдержанно улыбнулся. — Между прочим, получил оценку «отлично».

— Похвально, похвально! -Дмитрий Наумович дружески похлопал воскресного визитера по плечу. — И работать, и учиться…— Хозяин кабинета вдруг замолчал, о чем-то задумавшись.

Возникла пауза.

— Вот что, дорогой Александр Васильевич, — заговорил Картузов деловым тоном. — Мы недавно посоветовались с товарищами и решили вам посодействовать.

— В чем? — осторожно задал вопрос Барченко.

— Вы, конечно, про институт академика Бехтерева слышали?

— Кто же в научном мире не знает института Владимира Михайловича!

— И прекрасно! Чудно… Весьма и весьма. Представьте, мы с Владимиром Михайловичем недавно о вас говорили. Оказывается, вы у них с лекцией об этой… Шамбале выступали?

— Было дело.

— Академик о вашей лекции отозвался очень высоко, — и опять молчание.

— Словом, так, — продолжал Дмитрий Наумович, похоже, после каких-то внутренних колебаний. — Вам предлагается место в институте товарища Бехтерева, — на слове «товарища» было сделано ударение. — На кафедре, как сказал сам Владимир Михайлович, телепатии и гипноза. С профессорским окладом.

— Я не ослышался? — вырвалось у Александра Васильевича.-• С профессорским окладом?

— Вы не ослышались. И с продовольственным пайком первой категории.

— Боже мой! — пролепетал мистический ученый.

— Завтра же и отправляйтесь прямехонько к Владимиру Михайловичу. Он вас ждет.

— Я не знаю, как вас благодарить…

— Никаких благодарностей! — перебил растроганного гостя хозяин кабинета. Мы это делаем исходя из самой горячей симпатии к вам.

— Спасибо! Спасибо… Я…

— Впрочем, Александр Васильевич, есть одна маленькая просьба.

— Я весь внимание… Дмитрий Наумович…Здесь, пожалуй, уместно сделать отступление и забежать вперед, в близкое, но непредсказуемое будущее.

30 января 1921 года на заседании Ученой конференции Института изучения мозга и психической деятельности — или, как его в ту пору называли в Питере, Института мозга — его директор, академик Владимир Михайлович Бехтерев, выдающийся русский невролог, психиатр и психолог сказал следующее:

— Господа! — обращение «товарищ» он пока игнорировал. (До поры, до поры. С волками жить…) — Наша конференция называется «На Муроме». Ее результатом будут не только наши совместные выводы о предмете, который мы подвергаем тщательному, однако лишь теоретическому исследованию, но и научная экспедиция на Кольский полуостров, средства на которую, хотя и мизерные, нам удалось получить из государственной казны. Да, в Лапландию для изучения и исследования непонятного загадочного заболевания «мереченье» мы отправим научную экспедицию. И возглавить ее я предлагаю Александру Васильевичу Барченко, который работает у нас недавно, но зарекомендовал себя блестяще! Я подчеркиваю — блестяще.

Раздались дружные аплодисменты.

Академик Бехтерев и Александр Васильевич не могли не сойтись, встретившись однажды. С 1918 года Институт мозга под руководством Владимира Михайловича занимался поиском научного обоснования феноменов телепатии, телекинеза, гипноза. Научных поисков гениев не могут остановить никакие катаклизмы, в том числе и революции и гражданские войны — их прерывает только земная смерть. Сам Бехтерев именно в те первые советские годы провел серию работ по изучению телепатии в опытах на человеке и животных. Наряду с клиническими исследованиями в Институте мозга проходили апробацию методы электрофизиологии и нейрохимии.

Александр Васильевич Барченко, появившийся в Институте мозга в начале 1919 года, был для Бехтерева драгоценной находкой: ведь он затрагивал аналогичные темы еще в своих старых научно-популярных статьях. В институте мистический ученый работал над созданием универсального учения о ритме, одинаково применимом как к космологии, космогонии, геологии, минералогии, кристаллографии, — так и к явлениям общественной жизни. Позднее Александр Васильевич свое открытие назовет «синтетическим методом, основанным на древней науке». Наверняка, если бы не гонения на все, что противоречило марксистскому материалистическому методу познания действительности (а эти гонения начались буквально с первого смрадного дыхания советской власти), наш блистательный ученый сказал бы, что его синтетический метод основан на оккультных знаниях. В сжатом виде его учение было впоследствии изложено в книге «Дюнкор». И работая в Институте мозга — при помощи и горячей поддержке академика Бехтерева — Александр Васильевич Барченко углубленно изучал аномальные явления в психике человека, включая «необъяснимые» психические заболевания.

Словом, экспедиция в Лапландию под руководством мистика, ученого и философа состоялась. На всестороннее исследование самого «мереченья» и местности на Кольском полуострове, где оно наблюдалось, ушло несколько лет. Для того чтобы всесторонне изучить проблему, Барченко переехал в Мурманск. Но сейчас — об экспедиции.

Итак, Александр Васильевич со своими коллегами оказался в тех же местах на берегах Ловозера и Сейдозера, где в августе и сентябре 1918 года провел две недели со своей семейной экспедицией и Николай Константинович Рерих. Совпадение? Вряд ли…

Об этом коротком путешествии художника в его официальных биографиях советского времени нет никаких сведений. Впрочем, это еще можно объяснить: слишком кратковременное и внешне малозначительное событие.

Но не располагаем мы сегодня никакими документами и об экспедиции Барченко. А они наверняка были, и многочисленные. Однако у их исчезновения есть объяснение. И о драматических событиях, связанных с пропажей архива профессора Барченко, читателям еще предстоит узнать.

И все-таки некие обрывки, фрагменты отчетов дошли до нас — в опосредованных документах, письмах, журнальных и газетных публикациях того времени. Из них можно извлечь и расположить в ряд следующее. Упоминаются: гигантские светло-желтые колонны (местные жители называют их «начт», таких колонн было найдено несколько, им поклонялись, как богам); три «граненые сопки искусственного происхождения», расположенные треугольником (лопари их называют «менгиры») на точках пересечения двух или трех воздушных потоков. У подножия этих сопок в ветреную погоду люди испытывали слабость, головокружение, безотчетное чувство страха; возникали галлюцинации, часто коллективные, и наконец начинался массовый приступ «мереченья»; попадались расщелины в горных породах, с геологической точки зрения необъяснимые, уходящие в глубь земли; в статье Н. К. Бугрова «Загадки Лапландии» (журнал «Наука и мы» № 4 за 1921 год) цитируются слова А. В. Барченко: «Мне удалось встретиться с местными шаманами по фамилии Даниловы. Они умели впадать в состояние каталепсии и вызывать у себя летаргический сон».

Но вот самый невероятный, ошеломляющий фрагмент: «Необычна гора, которая образует часть северо-западного берега Сейдозера, ее местные старожилы называют „черный бог“, и действительно, на скальной стене горы, обрывающейся в озеро, изображена огромная черная фигура мужчины; „Иногда, — убеждали ученых лопари-старики, — в арктические ночи, полные тьмы, эту фигуру обводила светящаяся зеленая полоса, а на лице светились зеленые глаза, взгляд их вселял ужас. На этой горе был найден каменный куст лотоса с пятью бутонами, который „пророс“ сквозь замурованный вход в пещеру. Решили изъять лотос из стены — для музея“. И все. Никаких пояснений: как поступили с „каменным цветком“? Изъяли или нет? Если да, то где он сейчас? Передали в музей? Какой? Нет ответов на эти вопросы. Пока нет…

Наконец, последний фрагмент из «результатов достигнутого» таинственной экспедицией Барченко в Лапландию — газета «Вечерний Ленинград» 10 мая 1921 года напечатала фельетон Марка Рахлина «Ученые чудят…» «А вот еще один пример такой идеалистической чуши, — говорилось там. — Во время своей экспедиции на Кольский полуостров некий профессор А.В. Барченко сотоварищими — все из бывших буржуазных „ученых“ — „открыл“ на нашем диком севере, среди снегов, тундры и вечной мерзлоты остатки „культовых сооружений“ некой древней северной страны Гипербореи, легенды о существовании которой якобы со времен глубокой добиблейской древности есть практически у каждого народа евроазиатского континента. Наш „ученый муж“ Барченко договорился до того, что он в лапландских шаманах разглядел последних жрецов древней и таинственной цивилизации, существовавшей черт знает в какие времена на этой Земле. Каково, товарищи пролетарии и передовое трудовое крестьянство? Вот на подобный бред и тратят народные денежки выкормыши буржуазной „науки“32.

— Видите ли, уважаемый Александр Васильевич, — явное волнение появилось в голосе товарища Картузова. — Нас весьма заинтересовала эта история… Шамбала, могучая наука ее вождей и ученых, космическая энергия… Согласитесь, как легко сказать: «якобы»? По мне так мерзопакостное словцо. И я никогда не скажу: «…которой они якобы обладают». Я… И не только я — мы! Мы верим в то, что Шамбала действительно существует. И ее вожди, наука, сверхэнергия…

— Да! — страстно воскликнул мистический ученый. — Все это есть!.. Есть и в нашем реальном мире.

— Мы тут кое-что почитали из рекомендованного вами. Кое с кем встретились, проконсультировались. И мы готовы перевести проблему в практическую плоскость.

«Кто — вы?..» — чуть было не вырвалось у Александра Васильевича, но, сдержав себя, исполненного опьяняющим безумным восторгом, он спросил почему-то шепотом:

— Что это значит: «перевести проблему в практическую плоскость»?

— Только одно, Александр Васильевич. Я думаю… я допускаю: настанет время для хорошо оснащенной экспедиции в Тибет. Эта экспедиция будет состоять из профессионалов высшей пробы, таких, как вы. Понадобится вооруженный отряд сопровождения: место возможных событий и время — сами понимаете… Хотя время — категория неопределенная.

— Но ведь на такую экспедицию нужны огромные средства! -даже в некоторой панике воскликнул мистический ученый. — А страна разорена…

— Разорены люди определенных социальных групп, — перебил его со снисходительной улыбкой Дмитрий Наумович Картузов. — А Россия как была баснословно богатой страной, так и остается ею. И теперь Россия, дорогой мой ученый мечтатель, наша, — хозяин кабинета на минуту замолк. — У меня к вам другой вопрос, — в глазах чекиста зажегся хищный огонь. — Не сомневаюсь, развеяны по миру — и по России, и по странам Европы — те, кто в нашей стране занимался проблемой Шамбалы, всеми этими оккультными делами, с ней связанными. Так вот, голубчик… Вам они, уверен, известны. Давайте-ка их собирать! Для благого дела…

Александр Васильевич почти забыл, в каком учреждении он находится, с кем разговаривает. Он клокотал, пылая радостным возбуждением, жаждал немедленного действия. Неужели это осуществится?.. И может быть, в ближайшее время?.. Нет, невозможно! Он уже почти любил своего собеседника и готов был задушить его в объятиях. Наконец совладав с собой, сказал:

— Не так-то много, Дмитрий Наумович, специалистов в этой малоизвестной области, тем более тех, кто занимался Шамбалой. По пальцам можно перечесть…

— Вот вы и перечтите. А мы потом вместе с вами их соберем, выберем достойных.

— Так… Сейчас, — Александр Васильевич задумался. — Получается… Что же получается? — Изумленный сделанным открытием, он даже встал со стула. — Выходит, все, кто причастен… Все бежали… Простите, эмигрировали…

Эти слова ученого ничуть не озадачили хозяина кабинета.

— Ерунда! — сказал Дмитрий Наумович. — Надо будет — встретимся с нужными людьми в любой точке земного шара. Объясним, предложим вернуться в родные пенаты, создадим все условия. Вот что, дорогой Александр Васильевич… Давайте начнем по принципу «первый, второй, третий» — и так далее. Назовите мне первого по значимости человека в интересующей нас области. И желательно с именем, известного. Из тех, кто, как вы деликатно выразились, эмигрировал и сейчас находится в не пределов России. Вы наверное знаете, что русских в Китае, скажем, — множество… А учитывая географическую точку наших интересов — Тибет…

— Нет, он сейчас в Англии, — перебил мистический ученый.

— Кто? — последовал быстрый и жесткий вопрос.

— Я говорю о художнике Рерихе…

— О Николае Константиновиче Рерихе?

— Да…

— Но какое отношение он имеет к оккультизму, к проблеме Шамбалы?

— Самое прямое. Индия, буддизм и оккультные знания, тайны Шамбалы — все это круг его постоянных, я бы сказал пристальных интересов.

— И давно у него проснулся этот интерес?

— Ну, примерно… Во всяком случае, мы с ним вели продолжительные разговоры, пожалуй, с середины десятых годов…— Александр Васильевич замешкался.

— Если я ошибусь, — товарищ Картузов усмехнулся, — вы меня поправите. Эти беседы велись на заседаниях масонской ложи розенкрейцеров, членами которой — правда, разных посвящений, если я правильно информирован, — вы оба являетесь?

«Да, определенно, они обо мне знают все…»

— И в ложе… И просто были встречи, приватные беседы; если угодно, когда в комнате нас было только двое; говорили об индийской религии, оккультизме, Шамбале.

— Прекрасно, Александр Васильевич! Просто великолепно! Расскажите-ка мне поподробней, во всех деталях, о нашем живописце. Достойная фигура. Позвольте я даже обозначу тему: «Николай Рерих и Шамбала».

— Извольте… С чего же начать?..

— А в конце нашего интересного — весьма и весьма, безумно интересного и подчеркиваю, Александр Васильевич, перспективного разговора напомните мне, если я забуду: я вас снабжу дополнительной записочкой к академику Бехтереву.

— Спасибо…

Глава 7

АНГЛИЯ, 1918-1920 ГОДЫ

В конце октября 1918 года Николай Константинович Рерих был уже в Лондоне. Несколько месяцев ушло на подготовку переезда семьи из Карелии в Англию. Осенью 1919 года Рерихи переехали из Сердоболя через Финляндию в английскую столицу, поселились в прекрасной многокомнатной квартире в центре города, на Куин-Гейт-Террас, 25, в двух шагах от Гайд-парка.

Начались хлопоты по получению английских выездных виз в Индию. Хлопоты затягивались. Прошел год «английской жизни» русского художника Рериха.

В 1920 году в Англию приехал знаменитый индийский поэт и философ Рабиндранат Тагор. Состоялась его встреча с Николаем Константиновичем — Тагор посетил мастерскую художника и застал его за работой над серией панно «Сны Востока». Об этой встрече двух великих людей много писали в английских и европейских газетах (русской прессе в самый разгар кровавых классовых боев было не до «белоэмигранта и перебежчика» Рериха).

Затягивались не только хлопоты о въездных визах в Индию — затягивалась и «английская жизнь». А сыновьям надо было учиться. Младший, Святослав, был определен в престижный колледж — дети благодаря блестящему домашнему воспитанию владели тремя европейскими языками. А старший сын Юрий поступил на индоиранское отделение факультета восточных языков Лондонского университета. И поскольку Юрий Николаевич в дальнейшем во всех восточных экспедициях отца будет его правой рукой, помощником и единомышленником, следует сказать несколько слов о его образовании (а следовательно, о призвании и пристрастиях): после окончания университета он, уже в США, продолжает занятия по санскриту у профессора Ч. Ланмана и начинает изучать китайский язык и язык нали; затем он заканчивает Гарвардский университет, далее учится в крупнейшем центре европейского востоковедения — в Париже, на факультете восточных языков Сорбонны, совершенствуясь в санскрите, тибетском, монгольском, китайском и иранском языках.

В 1923 году Сорбонна присуждает Юрию Николаевичу Рериху степень магистра индийской филологии.

Но мы, дамы и господа, забежали с вами несколько вперед.

Пока что на дворе все еще 1920 год, май.

А Юрий Рерих — студент Лондонского университета, а значит, его жизнь состоит не только из интересных и плодотворных занятий, но и появляются новые знакомые. Среди вольных слушателей университета оказался соотечественник, Владимир Шибаев. Студенты в своей среде, правда, за глаза звали его Горбуном. И действительно, этот подвижный, приветливый, нервный человек был горбат: в раннем детстве нерасторопная нянька уронила его на пол, травмы позвоночника сразу не определили — и вот результат… Владимир Анатольевич родился в Риге — свою биографию он поведал Николаю Рериху в первый же день знакомства (казалось, что он старался говорить торопливо, без пауз, дабы избежать расспросов) — в 1898 году в семье русского фабриканта средней руки и немки. Он одинаково свободно владел русским и немецким языками, знал английский, но страстью его были Восток и восточная мудрость, оккультные знания, тибетские тайны, и поэтому вполне естественно, что после того, как старший сын рассказал отцу о новом знакомом, Владимир Шибаев был приглашен на «русский чай» и попал на спиритический сеанс, который давала Елена Ивановна.

Горбун и знаменитый художник сразу понравились друг другу, быстро сошлись, прежде всего на почве обшей страстной увлеченности оккультизмом, Востоком и Индией. Они начали встречаться чаше, их дружеские беседы становились все продолжительнее, и однажды Николай Константинович Рерих сказал, когда в столовой, где закончился ужин, они остались одни:

— Владимир Анатольевич, у меня к вам деловое предложение.

— Интересно! — воскликнул уроженец Риги, я теперь вольный слушатель Лондонского университета. — Я вас внимательно слушаю.

— Не согласитесь ли вы стать моим секретарем по научной части? Я имею в виду прежде всего все, что связано с Востоком, с Индией, — он помедлил, — и с грандиозной проблемой, которую мы с вами уже обсуждали: Индия и Россия.

Господин Шибаев несколько замешкался с ответом: похоже, предложение застало его врасплох; он сидел на стуле, потупившись, опустив голову, и его горб был особенно заметен.

— Очень заманчивое предложение, Николай Константинович, — наконец сказал он. — Чрезвычайно заманчивое! Разрешите мне над ним подумать некоторое время?

— Я вас не тороплю.

— Вот разделаюсь с накопившимися делами… Нет, просто… Я не знаю, как вас благодарить!

— Пока что не за что, Владимир Анатольевич.

…Забегая вперед, следует сказать, этот короткий разговор для Николая Константиновича Рериха и для дела всей его жизни имел грандиозные последствия.

Между тем наметился просвет в непонятно запутанной истории с визами в вожделенную Индию. За получение их ходатайствовали многие известные представители художественной элиты Англии, которые успели стать или поклонниками, или друзьями выдающегося русского живописца. И 13 мая 1920 года, когда Николай Константинович в очередной раз появился в английском Министерстве иностранных дел, вежливый молодой чиновник в строгом костюме, в белоснежной рубашке и при галстуке, несмотря на внезапно случившуюся после весенних дождей жару, сказал:

— Думаю, господин Рерих, все подходит к благополучному концу. Осталась самая малость: две второстепенные подписи. Потерпите еще два-три дня. И считайте, что визы в Британскую Индию у вас в кармане.

И на радостях — наконец-то! — Николай Константинович Рерих, всегда рассудительный, основательный, принимающий решения только после того, как все взвешено (безусловно, прав немецкий агент Маг), вдруг поспешил: купил билеты в каюту-люкс на пароходе «Георг Третий», отплывающий 12 ноября 1920 года в Бомбей.

А через неделю в почтовом ящике, среди разнообразной корреспонденции, газет и журналов был обнаружен конверт из английского Министерства иностранных дел: в нем содержался официальный отказ в возможности отправиться Рерихам в Индию. И дело даже, оказывается, не в визах, а совсем в другом: «Британское правительство, — говорилось в документе, — в данное время не может разрешить проведение экспедиции в глубь Индии, особенно к границам с Китаем и Тибетом, в связи со сложной политической обстановкой в этом регионе…» Расплывчатые доводы и рассуждения на эту тему заняли полторы страницы скучного, абстрактного, бездоказательного текста. Все, очевидно, было сочинено ради заключительной фразы: «В связи с вышеизложенным английская администрация Индии не может гарантировать безопасности членам экспедиции и сохранения имущества».

Удрученный неудачей Николай Константинович не находил себе места. Несколько дней он не появлялся в своей мастерской, но и работать не мог, чего с ним никогда раньше не случалось. А срочной работы было много: он создавал декорации к балетам Сергея Павловича Дягилева, с которым сотрудничал еще с дореволюционных петербургских времен.

«Нет! — приказал он себе в тот вечер. — Надо идти на репетицию, все решим и обсудим с Сергеем на месте».

С утра Николай Константинович ничего не ел — не было никакого аппетита, и только сейчас, подходя к залу, где репетировал Дягилев, он решил наскоро перекусить в уютном кафе, расположенном рядом, в полуподвале старинного двухэтажного дома с высокими трубами, освободить которые от сажи могут только трубочисты.

Наверно, сегодняшнее число живописец запомнил только потому, что рядом с дверью в буфет висела короткая афиша: «Русские балеты Сергея Дягилева. Сегодня, 24 мая 1920 года представляем „Жизель“ и второй акт „Лебединого озера“. Посмотрел на афишу Николай Константинович, и почему-то врезалось в память это число — 24 мая 1920 года. А если ближе к истине, словцо это „почему-то“ совсем здесь неуместно. Неспроста, неспроста память сию дату закрепила. Весьма значительным, судьбоносным в жизни Рериха оказался этот майский день.

Итак, российский живописец и философ (он, безусловно, тоже русский философ, как Рабиндранат Тагор в Индии) не успел сесть за столик и приступить к незатейливому ужину, как к нему почти бесшумно подошли, и за спиной прозвучал мужской, вкрадчивый голос:

— Вы разрешите, Николай Константинович?.. — говорили по-русски, и слова сопровождались непонятным металлическим постукиванием. Уже ночью, вспоминая неожиданного собеседника, Николай Константинович называл его про себя «железными челюстями».

— Да, извольте!

Глава 8

ЛОНДОН, 24 МАЯ 1920 ГОДА

Он уже больше двух недель наблюдал за «объектом», знал все его перемещения по городу, круг знакомых, с которыми встречался опекаемый, и это кафе посетил не раз: чем-то полюбилось Рериху небольшое помещение с четырьмя столиками и приветливой хозяйкой за стойкой. Сегодня Владимиров решил: «Пора».

Бесшумно подойдя к столику, за которым «объект» проворно расправлялся с ужином, довольно скромным, что, очевидно, соответствовало доходам знаменитого художника, он сказал, стараясь придать голосу побольше теплоты и расположения:

— Николай Константинович, если не ошибаюсь?

— Простите, с кем имею честь?

— Разрешите представиться: Константин Константинович Владимиров. Защищаю здесь интересы Советской России. А если быть точнее, наркомата просвещения нашего с вами отечества, который, как вам безусловно известно, возглавляет Анатолий Васильевич Луначарский.

Перед живописцем Рерихом стоял совсем молодой человек, крепкий, смуглолицый, с коротко подстриженными густыми темными волосами, слегка вьющимися, в добротном сером в полоску костюме; воротничок белой рубашки подпирал темно-зеленый галстук с искрой. Гость из России слегка улыбался, демонстрируя вставные зубы из светло-серого металла, и их мертвенный блеск придавал вполне симпатичному лицу нечто неуловимо-зловещее.

— Рад встретить здесь соотечественника. Но чем могу?..

— Так вы не против, если я присяду за ваш столик? — перебил товарищ Владимиров.

— Да, разумеется! Прошу!

Яков Григорьевич Блюмкин (1900-1929)

(продолжение автобиографии)

Черт! Все-таки адский холодина в этой моей камере «для знатных гостей», как на днях изволил выразиться следователь, ведущий мое дело, Яков Самуилович Агранов. Когда я других засовывал в камеры, как-то не думалось о том, каково им там. Вот теперь… Ладно! Хватит. Что-то последнее время стал я больно сентиментальный: опять меня заносит. Почему, спрашивается? Никто не ответит на этот вопрос, кроме меня. На сегодняшнем или — как сказать? — вчерашнем ночном допросе Яков Самуилович орал, даже ногами топал: «Вы автобиографию пишете или криминальный роман? Нет у нас времени ваши разглагольствования читать!» Ах, нет? А вот извольте! Читайте, Яков Самуилович, и даже анализируйте то, что я для вас тут царапаю. Предлагаю: между строк выискивайте и что было, и чего не было, раз сами приказали мне писать эту «краткую автобиографию» и желаете мою личность познать во всех тонкостях.

Все, все. Продолжим. Собственно, ничего особенно интересного не было — вплоть до суда. Не теперешнего, а того, на котором меня судили в 1919 году за убийство германского посла Мирбаха. Обо всем, что было до этого события, — фрагментарно, пунктирно. Как говорят журналисты — «одной строкой».

Итак, уважаемые товарищи и граждане, в Курск я прибыл (или мы прибыли) тайно, в конце ноября 1918 года — из Петрограда, через Москву, где ко мне примкнул мой напарник по мирбаховскому делу Коля Андреев. Дальше инкогнито — «на ридну Украину», где, надо сказать, левые эсеры вовсе не разгромлены, шоб вы знали, а совсем наоборот. Нас с Андреевым избирают членами боевых организаций нашей партии в украинских Центральной и Правобережной областях. Мы готовим покушение на гетмана Скоропадского. Но тут доблестные части Красной Армии гетманщину к чертовой матери разбили. События мелькают как не знаю что: участвую в борьбе против Директории,. организую ревкомы и повстанческие отряды, веду в Подолии агитацию среди населения за восстановление Советской власти. Народ, должен заметить, упирается — чем-то успели ему насолить товарищи. Тем не менее в Житомирском уезде поднимаю восстание крестьян против петлюровцев. В Виннице устраиваю побег из тюрьмы председателя Полтавского губисполкома, члена Центрального исполнительного комитета Украины товарища Лисовика. В феврале 1919 года меня избирают секретарем нелегального Киевского горкома парии левых эсеров.

И тут… Не исповедоваться бы на сей предмет. Не все поймут. Ох, далеко не все, но из песни слова не выкинешь. Правда, невеселая песня сейчас прозвучит, считайте — погребальная.

В марте все того же 1919 года по делам революционной службы отправляюсь в Елизаветград и решаю немного отклониться от главного маршрута, всего-то верст на тридцать. В селе Маросейка завелась у меня зазноба, Катя-Катерина, нашу ячейку там среди молодняка возглавляет. Вот и решил завернуть к ней хоть на одну ночь.

Качу по глухой проселочной дороге на крестьянской подводе, о Катерине думаю, мечтаю, как мы с ней… И изображаю из себя — для случайных встреч — местного сеятеля-хлебороба. Но внешний вид, мягко говоря, не очень соответствует. Обращаю на это обстоятельство, Яков Самуилович, ваше пристальное внимание: отправляясь в тыл врага, гримируйтесь лучше, желательно в соответствии с национальным обликом.

Словом, вечереет, еду на своей подводе по сельской -дороге, все ближе и ближе Маросейка… Что такое вечер в марте посреди украинской степи с перелесками, когда природа, как известно, просыпается от зимней спячки? Да еще как просыпается, позвольте вам заметить! Вокруг меня птичьи хоры, свадебные, неистовые, ароматы оттаявшей земли, ласковый ветерок в лицо, коняга трудолюбивый пофыркивает, трусит легкой рысцой. Я лежу в телеге на ворохе прошлогодней соломы, в небо глядючи. А там, надо мной… Что? Непонятно. Словами не опишешь. Необъятность, какой на земле не бывает, быстро темнеющая синь, первые звезды проклюнулись. И почему, граждане, сердце обмирает? Тоска не тоска — грусть сладостная. Песню запеть, что ли? Про что? Про любовь? Признаюсь как на пуху, каюсь: не было еще у меня любви. Если по-настоящему, она одна и на всю жизнь, до гробовой доски. Чтобы вот так: еду на своей телеге по украинской степи. Ан нет, постойте: через лесок уже, оказывается, дорога ведет. Ладно! Еду и еду к Катерине. В лицо ветер, уже весной пахнет, неизвестно, что впереди, — смерть или удача? А мысли все только о ней, черноокой, жаркой, с тонкой талией, родинка над верхней губой. Катя-Катерина… Может, она и есть любовь моя, и еду я к ней не только на ночь, а навсегда? Сейчас явлюсь, а она из темной хаты ко мне на шею бросится, и шепот: «Яшенька! Сокол мой ясный! Наконец-то вернулся со своей войны окаянной! Заждалась…»

Как это в стихах знаменитых: «Мечты, мечты! Где ваша сладость?..» И не заметил, как коняка мой остановился. А вокруг телеги на потных фыркающих лошадях всадники в лохматых шапках, лиц уже не разглядеть, смутно — совсем вечер настал.

«Хлопцы, да он спит!» (Должен заметить: перевод с украинской мовы.)

«Пан, продери очи!»

А я уже понял: петлюровцы… И клянусь, в тот момент подумал безо всякого страха: «Все, Яша, конец. Отжился. Один раз в Крыму пронесло, второй — вряд ли». Только холодок в груди.

Спешились, обступили.

«Хлопцы! Да он жиденок!»

«Понятно… Комуняка… А ну-ка! Проверим!»

Сдернули меня с подводы:

«Раздевайся!»

«Щас ты нам, большевичок красный, или кто ты там, все подробно расскажешь — кто такой, кем и откуда послан».

Не стал я раздеваться. Они сами меня донага растелешили. Фонарем светят:

«Точно! Жиденок обрезанный! — хохот вокруг. Сейчас могу его определить: сладострастный. — Слухай первый вопрос. А шоб лучше отвечалось… Для началу…»

От страшного удара в зубы пролетел я уж не знаю сколько, окруженный целой стаей ярких искр, рухнул на землю, но и сейчас помню: первой травкой она пахла; на какое-то время сознание потерял — в густую черноту провалился. Пришел в себя. Они черными призраками вокруг стоят:

«Поднимайся, христопродавец! Допрос только начинается».

Поднялся я, и выплюнул изо рта кровавый комок со своими передними зубами.

А дальше, Яков Самуилович, рассказывать не буду — тошно. Думаю, вам хватит воображения дорисовать картину.

Если в двух словах, избили они меня, считайте, до смерти. Во время допроса — я им ни единого слова не сказал — душили уздечкой. Помню, как воздуха не хватало, ощущение: язык распух и весь рот заполнил, в горло лезет — ни вздохнуть, ни выдохнуть. Дальше не все помню, только одно: боли уже нет, слышу удары по своему телу и ничего не чувствую, уплываю опять в густую темень. Только раз из нее вынырнул, когда меня на телегу бросили, и кто-то сказал: «Готов!» И другой: «Давайте его на железку поперек покладем, для потехи. Тут рядом, версты две».

И очнулся я, уважаемые граждане и товарищи, а также мой любознательный следователь Агранов Яков Самуилович, наверно, посередке ночи — небо надо мной черное, все в звездах, а лежу я голый, бесчувственный, считайте, уже нездешний, поперек железнодорожного полотна — на одной рельсе голова, на другой ноги. Издалека, представьте себе, слышен гудок паровоза, звон еле уловимый в рельсе под головой возник. Я с трудом повернулся, и такая боль полыхнула по всему телу, что опять стал проваливаться в некую бездну, если бы не увидел, пока еще далеко-далеко, электрический зрак паровоза. «Поезд», — понял я и подумал: «Хорошо… Только бы скорее». Не было никакого желания сползать с рельс. Нет, не так: мне — или моему «я» — было уже все безразлично, лишь бы скорее кончилось, однако тело инстинктивно дернулось, попыталось спастись, но у него не было сил.

А поезд приближался, уже был отчетливо слышен перестук колес, и рельсы подо мной ожили, содрогаясь в такт этому перестуку. Снова я — даже с каким-то радостным облегчением — подумал: «Скорее бы!»

И тут прозвучал голос. Его не было слышно, он возник во мне: «Нет, уважаемый, не торопитесь. У вас еще много дел. Тогда, в Коктебеле, помните, толковали с вами? И сейчас повторяю: чрезвычайно много ответственных дел. Архиответственных!»

Я увидел стоящего надо мной человека — не удивляйтесь, Яков Самуилович, — в черном смокинге, с белой кружевной манишкой и в черном цилиндре на голове.

«В первую нашу встречу он был без цилиндра», — подумал я. Продолговатое бледное лицо — оно казалось особенно бледным в свете звезд, глубокие темные глаза, светившиеся живостью ума и сарказмом, бородка клинышком.

«Да, да, Яков Григорьевич, — сказал „Черный цилиндр“ (пусть этот господин будет зваться так), — уж больно вы прыткий. Рановато из оболочки выкарабкиваться. Размечтались! Негоже, сударь, вести себя так… преждевременно. Повторяю: да! И еще раз да! Вам ох как много всего предстоит…

Я сразу узнал его — и по голосу, и по обличью.

И теперь одно воспоминание. Оно давно томит меня. Не уносить же его с собой в могилу? Скорее всего в скорую братскую могилу, и к моей голой ступне будет привязана бирка с моим арестантским номером.

Итак, многочтимые товарищи и граждане, уважаемые дамы и господа (сей фрагмент моих воспоминаний предназначается всему человечеству, а не только революционным рабочим и крестьянам Советской России и моим товарищам по партии), все происходит в апрельскую ночь 1918 года (числа не помню), недалеко от Феодосии, в татарском поселке Коктебель на берегу бухты ласкового Черного моря. Я, ровесник века, восемнадцатилетний, бесстрашный и беспощадный — начальник штаба Третьей украинской Красной Армии. Мы с жестокими оборонительными боями отступили сюда, в Феодосию, из Одессы. А если быть точным и честным, попросту бежали под натиском петлюровских и гетманских войск. Как же я тогда ненавидел Скоропадского!

В Феодосии затишье: отдыхаем, зализываем раны. И тут донесение: в этом самом Коктебеле в доме какого-то поэта Волошина (уже тогда я о нем что-то смутно слышал, может быть, даже стихи читал, но вспомнить ничего не мог) — словом, в доме этого борзописца скрываются не то два, не то три контрреволюционера, которых разыскивает феодосийская ЧК. У них своих, местных сил не хватает, ребята буквально горят в борьбе с контрой, каждый чекист завален делами; короче говоря, обращаются ко мне в штаб за помощью: так, мол и так, надо брать врагов революции, пока они там, да и с этим Волошиным необходимо разобраться. Страсть люблю такие дела! Беру одного местного товарища, трех своих верных бойцов из штабной охраны, проверенных. Вечером выступаем, скачем во весь опор, чтобы в начале ночи быть на месте. Пути — верст двадцать. Скачем, коней запалили. «Уже скоро», — это местный.

Ночь лунная, ясная, дорога ровная; слева, вдалеке, иногда поблескивает море. А впереди надвигается на нас черная гряда с острым пиком, который возвышается над ней, похожий на слегка согнутый большой палец.

Вправо — неясные домики с плоскими крышами, мигнули два-три огонька.

«Прибыли, — тихо сказал местный товарищ, когда мы перевели коней на шаг. Они, бедные, отдышаться не могли. — Поселок справа, а дом Волошина — слева, у самого моря. Он один здесь такой. И еще сад вокруг. Или иже парк. У татар-то все вокруг халуп голо».

Свернули мы налево, проехали немного, и я, изумившись, остолбенел от красоты: мы оказались на берегу удивительного залива или бухты, замкнутой справа черным причудливым горным кряжем, круто обрывавшимся прямо в море, а слева — далеко — горой, чем-то похожей на утюг. На море был полный штиль, абсолютная тишина, только в поселке иногда глухо перекликались собаки. Огромная луна висела над заливом, по водной глади, казавшейся темно-голубой и тяжелой, бежала широкая лунная дорожка. Что-то непонятно-завораживающее было во всей этой красоте. И что-то происходило со мной. Я забыл, зачем мы приехали сюда, что надо делать. Ничего бы не делать, только стоять у кромки моря, смотреть, вдыхать воздух, в котором перемешались запахи морских водорослей и зацветающих гор… Сейчас я могу определить тогдашнее мое состояние так: наваждение, гипнотический полусон. В реальность меня вернул голос нашего проводника: «Вот его дом».

Издалека жилище поэта Волошина своими контурами и плоской крышей, отчетливо видной при лунном свете, напоминало нечто среднее между маленьким замком и тюрьмой. Так мне показалось. Мы спешились, привязали лошадей к большой лодке, наполовину вытащенной на берег.

К дому — он оказался двухэтажным — подходили, вытянувшись цепью, стараясь ступать бесшумно, хотя мелкая галька под ногами поскрипывала. Темные большие окна. Тишина. Калитка в невысоком заборе закрыта. Узкая дорожка через густо разросшиеся кусты ведет к крыльцу веранды.

По сердцу прокатилась жаркая волна. О, эти вожделенные мгновения! Еще шагов десять — и победный, беспощадный стук в дверь. У меня почему-то садится голос, когда я ору: «Открывайте! ЧК!» — или: «Открывайте! Патруль! Проверка документов!»

К двум ступеням, ведущим на веранду, мы движемся гуськом: первым идет местный парень из феодосийской Чрезвычайки, за ним я, за мной— трое верных бойцов.

Все остальное происходит мгновенно, нереально и нелепо: с двух сторон трещат кусты, на каждого из нас набрасываются по два или три человека, и мы не успеваем оказать никакого сопротивления. У меня во рту кляп, значит, и у остальных тоже. Сильным профессиональным движением мне заламывают руки за спину, связывают, кто-то срывает с меня кобуру с револьвером — ноздрей касается едкий запах мужского пота, я слышу за собой частое дыхание.

«Все, господин поручик!» — тихо звучит голос, который может принадлежать только такому же молодому человеку, как я.

«Благодарю, есаул. Всех в кольцо — и к Карадагу».

Нас, пихая в спины прикладами, выталкивают из калитки, уже на берегу сбивают в бестолковую испуганную и обреченную кучу, окружают кольцом, ощерившимся штыками винтовок. В кольце оставлен проход к черной горе. Тех, кто так умело взяли в плен весь наш отряд, человек пятнадцать.

«Вперед! — звучит тихая команда. — Быстро!»

Мы, спотыкаясь (трудно быстро двигаться со связанными за спиной руками) почти бежим к горной гряде, над которой совсем низко стоит луна, — бежим навстречу своей смерти.

Я перестаю отчетливо соображать: что же происходит? Меня сейчас убьют? Совсем? Насмерть? Констатирую сейчас (прежде всего специально для вас, Яков Самуилович, ведь вы большой специалист по этим делам): не было страха, только крайнее удивление. Некий сосуд, в который превратилось мое тело, переполняло нервное возбуждение: я сам-то ускорял шаг, то шел спокойно, то бежал и видел, что точно так же вели себя мои обреченные товарищи, которые в своих телодвижениях точно копировали меня. Или мы все копировали друг друга? Так мы двигались довольно долго…

Но вот уже рядом отвесная стена горы, слева еле слышно шелестит море, и лунная дорожка, успел заметить я, из серебреной стала розоватой.

«Выстроить этих скотов в шеренгу!» — в голосе брезгливость и ненависть.

Нас выстраивают в шеренгу — лицами к дому поэта Волошина («О, если бы остаться живым! Я бы собственными руками…»), кто-то пытается сопротивляться и получает удар в челюсть, от которого голова, метнувшись в сторону, бессильно падает на грудь. Я слышу сдавленные всхлипывания.

«Готовьсь!»

Щелкают затворы винтовок.

Я стою в центре, по обе стороны от меня по двое моих товарищей, и даже нет возможности сказать им: «Прощайте!..»

«Целься!»

Я не хочу смотреть на своих палачей и вдруг понимаю: они такие же, как я…

«По врагам России и Веры — пли!»

Гремит залп, падают с двух сторон мои соратники.

Нет, не так… Все происходит одновременно: они падают, сраженные насмерть, а я физически чувствую, как жужжащие пули, предназначенные мне, не долетев до моей груди несколько сантиметров, сворачивают в стороны. Я не успеваю удивиться — в моем сознании отчетливо и властно звучит голос: «Падайте!» — и повергает меня в шок — я стою истуканом… Пороховой дым над теми, кто убивал нас, рассеивается.

«Что такое? — в голосе не только изумление — ужас. — Вы что? Никто не целился в него?»

В ответ молчание. В буквальном, абсолютном смысле слова — гробовое.

«Готовьсь! — щелкают затворы винтовок. — Целься! — (В моей обезумевшей голове, в помутневшем сознании мужской голос, спокойный и властный: „После залпа на счет „раз два“ падайте!“) — Пли!»

Гремит залп.

«Раз! Два! — Я кидаюсь на землю, успевая почувствовать, как пули веером во все стороны разлетаются от меня. Я, падая, поворачиваюсь — возможно, инстинктивно — набок и утыкаюсь мордой (простите за грубое слово) во влажный песок.

Я, естественно, не вижу, как рассеивается пороховой дым, только слышу:

«Все кончено, господин поручик!»

«Отлично! Коновалов!»

«Я здесь, господин поручик!»

«В деревне возьмете у Ибрагима подводу и вместе с ним — поспорее быть здесь. Погрузите этот мусор истории и… Ну, вы знаете, куда».

«Так точно, господин поручик!»

Тихие неразборчивые слова, удаляющиеся шаги.

Я начинаю погружаться в непонятную серую теплую массу. Глаза закрываются. Истома… Сейчас засну. Да, да, надо поспать, восстановить силы.

Звук приближающихся шагов. Или это кажется? Нет, и впрямь песок осторожно поскрипывает. Кто-то приседает рядом со мной на корточки. Прикосновение ко лбу холодной, даже ледяной руки.

«А вы молодцом, Яков Григорьевич, — говорит надо мной некто, и я узнаю голос: он только что отдавал приказы в моем сознании. — Прямо-таки молодцом! Где надо — доложу. Побеседовать бы… Впрочем, действительно, вам просто необходимо восстановить силы, вы правы. Поговорить успеем, в нашем распоряжении вечность. Куда спешить? Спите, спите, голубчик! Я вас вот только немного в сторонку…»

Дальше я не слышу, что говорит он — окончательно проваливаюсь в сладкий, глубокий как, бездонный колодец, сон.

…И просыпаюсь.

Просыпаюсь от высокого солнца, которое слепящим светом и жаром бьет мне в глаза. Я весь в поту. Но чувствую: полон сил, если угодно, свеж — вот только бы пылающее лицо холодной водой обмыть. Лежу на спине, раскинув руки — оказывается, на песке.

«Да где я? Что со мной?»

Голова пуста. Нет, не так. Предложили бы мне в тот миг: «Расскажите, Яков Григорьевич, все о своей одесской маме», — извольте, сколько угодно, с множеством живописных подробностей. А вот что было вчера вечером или ночью… Перед мысленным взором ничего, кроме серого густого однородного пространства.

Я резко сажусь. Передо мной морская бухта, нежно-голубая. По водной глади играют веселые солнечные зайчики. Чайки, пронзительно попискивая, плавают в воздушных струях над водой и кажутся розовыми — наверно, от солнца.

«Ничего не понимаю! Как я сюда попал?»

Поднимаюсь на ноги и вижу вокруг себя странные черные пятна на песке и следы от сапог. Кругом натоптано, возле меня на песке — четыре глубоких колеи от тележных колес, вмятины, оставленные лошадиными копытами. Валяется буденовка с красной звездочкой, с темно-красными кровавыми разводами.

Четко, как будто мне шепчут на ухо, слышу команду: «По врагам России и Веры — пли!» Словно молния озаряет мое сознание: мгновенно я вспоминаю все, что произошло минувшей ночью, и бессильно опускаюсь на песок.

«Негоже, негоже, молодой человек!» — слышу я совсем рядом сочувственно-насмешливый голос и узнаю его. Поднимаю голову — никого. Оборачиваюсь — за моей спиной на большом камне сидит, взявшись рукой с длинными пальцами за подбородок, весьма странный, даже нелепый господин: мужчина неопределенного возраста, с бледным продолговатым лицом, окаймленным черной аккуратной бородкой, которая заканчивается козлиным клинышком. И — уже совсем непонятно! — на нем черный фрак, черные блестящие штиблеты с острыми носами, белая кружевная манишка, а в петлице фрака темно-красная роза с крохотными водяными шариками росы на лепестках, в которых играет солнце.

«Да, да, мой юный друг, — продолжает он, с укоризной и сочувствием глядя на меня глубокими сверкающими глазами, в которых нет зрачков, а только черная глубина и живость мысли, — негоже впадать в тоску и придаваться унынию из-за превратностей судьбы. И потом… Не вас учить, вы юноша образованный: на войне как на войне. Или если угодно, по-другому: каждому свое. А вам, Яков Григорьевич, надлежит пребывать еще на этой земле и пребывать, дабы вершить великие дела! Что же, мой друг, вы совсем потерялись? Соберитесь, расправьте плечи».

Действительно, я как бы очумел, ничего не соображаю: что, собственно говоря, происходит? Кто этот тип? И вообще… Что он ко мне привязался?..

Между тем таинственный незнакомец легко поднялся с камня — без всякого физического усилия, как бы вспорхнул.

«Нечего тут рассиживаться, Яков Григорьевич! — похоже рассердившись, сказал он. — Время попусту транжирим. У вас ведь впереди дел невпроворот, и каких! Вставайте, прогуляемся немного по берегу, и „лазурная волна смоет наши следы“ — процитировал он неизвестного мне поэта. А может быть, это были его стихи, черт его разберет. — Провожу вас до харчевни Файдаха, там подкрепитесь, — я тут же почувствовал приступ лютого голода. — И конек ваш у татарина. Думаю, его уже обиходили: почистили, напоили, накормили. Я распорядился. Идемте же! Экий вы сегодня! Просто не узнаю». http://punjab.narod.ru/

Я послушно, покорно, надо добавить — тупо отправился за ним, как бы чувствуя незримый тугой поводок, который этот тип иногда слегка подергивал. Но вот что удивительно: мне было хорошо, может быть, даже благостно, и — лениво. Ни о чем не думалось, только вот поесть бы… Скоро поводок был отпущен, и мы медленно побрели вдоль кромки воды, поскрипывая галькой. На море был штиль. У наших ног на берег набегали крохотные волны чистейшей прозрачной воды; под ней посверкивали яркие разноцветные камушки.

«Скоро мы расстанемся, любезнейший Яков Григорьевич, — после некоторого молчания опять заговорил мой спутник. — Ведь вы у меня не один. Посему — очень важный совет: не лезьте на рожон. Глупость какая-то! Что вам за дело до особ, которых разыскивает феодосийская Чрезвычайка? Пусть сами ищут — их проблемы. У вас совсем другие задачи, и нелегкие, весьма нелегкие, мой юный неискушенный друг. Вот их и решайте. Зачем разбрасываться? Конечно, могут и в собственном предназначении возникнуть трудности. Я, естественно, если нужно, вот как намедни ночью, приду и помогу. Но!.. — он усмехнулся, обнажились его безукоризненно белые зубы, он облизал их фиолетовым, узким и тонким языком. — Но мой друг, наши возможности не безграничны. А вы такой, такой…— загадочный незнакомец погрозил мне пальцем, и я увидел, что он взволнован и обеспокоен. — Я чувствую, вы можете создать ситуацию, когда мы будем не в состоянии помочь вам».

«Кто это — мы?» — чуть было не спросил я, но тут же в моем сознании прозвучало требовательно и раздраженно: «Обойдемся, милостивый государь, без идиотских вопросов!»

Я не успел удивиться — впереди в зарослях кустарников и молодых деревьев возвышался двухэтажный каменный дом с широкими окнами и плоской крышей, похожий не то на маленький замок, не то на провинциальную тюрьму.

Яркий огненный свет вспыхнул передо мной. «Логово этого поэта Волошина… Из-за него… Из-за коктебельского стихоплета погибли мои товарищи! Разорву на части собственными…»

Рука привычным жестом рванулась к кобуре револьвера, но верного боевого товарища не было на месте. «Ничего… Найду способ!..»

«А вот этого не надо! — прозвучал рядом голос, в котором слышался металл. — Опять вы за свое! Право, Яков Григорьевич, не знаю, что с вами делать… Уж поверьте мне, ничуть не виноват Максимилиан Александрович Волошин в вашем ночном приключении. Хотя, должен вам признаться, порядочный пакостник этот стихотворец и — черт бы его взял — мыслитель. Сколько нам с ним хлопот и неприятностей!.. Главное, не поймешь, с кем он, за кого? К тому же через скорлупу его не пробьешься, не достанешь — защищен, видите ли…»

«Через какую скорлупу? — вертелся у меня вопрос на языке. — От кого и чем защищен?»

«И не надо! Не надо спрашивать! — прозвучало в моем сознании. — Все равно не поймете. Рано вам еще…»

Раздражение охватило меня: чего он в мою башку лезет?

«Кто вы такой, в конце концов?» — спросил я.

Ответа не последовало. Мой спутник воскликнул воспаленно-радостно и фальшиво одновременно:

«А вот и он, наш поэт, собственной персоной! И с обожаемой супругой, Марией Степановной».

Нам навстречу медленно шли двое: плотный, пузатый мужик могучего сложения. Густая, как у льва, шевелюра и борода были черными, с проседью; огромный лоб, крепкий орлиный нос под резкими бровями, сведенными к переносью, светились вниманием и участием глаза. На нем была длинная холщовая рубаха ниже колен, подпоясанная простой веревкой, на толстых ногах сандалии с бечевками вокруг щиколоток. Он обнимал за плечи хрупкую маленькую женщину в ситцевом легком платье, светловолосую, с простым; открытым, я бы сказал, крестьянским лицом (видел я такие милые чистые женские лица в деревнях Симбирской губернии). Они прошли мимо, я встретил взгляд поэта, спокойный и добрый. Он молча слегка поклонился мне. И через несколько мгновений я услышал голос женщины — она говорила шепотом, но ветер донес до меня.

«Опять солдатик от своих отбился. Один бродит…»

«Как это один?!» — изумился я, оглядываясь, — нет, мой спутник был тут, рядом со мной. Он внимательно, сдерживая улыбку, смотрел на меня.

И я почувствовал, что сердце мое останавливается: от меня на белую крупную гальку, похожую на чешую гигантского доисторического зверя, зарывшегося в землю, падала черная тень. А у моего — теперь я могу сказать — хозяина тени не было!

«Волошин не заметил его, — с ужасом понял я. — Для них он невидим».

Между тем мой спутник сказал вполне буднично:

«Видите, у дороги дом с открытой верандой, и дымок поднимается? Принюхайтесь: бараньими шашлыками пахнет. Впрочем, с вашим человечьим обонянием… Это харчевня Файдаха. Отправляйтесь туда. Подкрепитесь…»

«Но у меня нет денег», — перебил я.

«Как это нет? — усмехнулся он. — Поройтесь в карманах».

Я судорожно сунул руки в карманы брюк и в правом тут же нащупал мой кошелек, туго набитый.

«А конь ваш по кличке Маугли в сарае. Ждет не дождется хозяина. Так что, Яков Григорьевич, особо не рассиживайтесь. Вы один, в селе сейчас, белые (как вы их называете), всех ваших с помощью татар вырезали. Ничего не поделаешь: как вы с ними, так и они с вами. В общем, будьте осторожны и поторопитесь к своим, — похоже, мой хозяин загрустил. — И последнее, на прощание. Вот вы о Волошине: „Разорву на части! Собственными руками!“ А хотите послушать, что сей поэт скоро напишет о вашей революции?»

«Хочу!» — вырвалось у меня.

«Извольте! — и мой невероятный спутник или, что точнее, сопровождающий, страстно, с каким-то пророческим вдохновением продекламировал:

Она мне грезилась в фригийском колпаке, С багровым знаменем, пылающим в руке, Среди взметенных толп, поющих Марсельезу, Иль потрясающей на гребнях баррикад Косматым факелом, под воющий набат, Зовущий к пороху, свободе и железу…

— Все, мой друг, идите! — в его голосе звучал приказ, которого я не мог ослушаться. — Постарайтесь не очень часто призывать меня. Идите, идите!..»

Я, торопясь, спотыкаясь, зашагал по узкой тропе к харчевне Файдаха.

«Не оглядываться! Не оглядываться!»

Но уже через несколько шагов я оглянулся — на коктебельском берегу никого не было. Только солнце играло с морем: яркие блики вспыхивали на водной глади то там, то тут, будто огромные золотистые рыбы показывали свои спины и тут же уходили в глубину.

…«Черный цилиндр» смотрел на меня с укоризной, а поезд, казалось мне, был уже совсем рядом: я видел его надвигавшиеся огни, грохот колес сотрясал рельсы. Еще несколько секунд… Я уже не хотел умирать. Чего же он медлит?

«Да не суетитесь вы, Яков Григорьевич! — с явным раздражением продолжал мой хозяин. — Сами все затеяли. Сдалась вам эта Катя-Катерина! Сколько их у вас уже было? И еще будут… Весь ваш путь в Елизаветград был безопасен, а вы…— („Все, — понял я, — паровоз — вот он, сейчас я разорванный на куски полечу в разные стороны.) — А вы что себе позволяете? — «Черный цилиндр“, оказывается, уже обнимал меня за талию, мое истерзанное побоями тело чувствовало ледяной холод его руки, и это прикосновение было приятно. Самое же невероятное заключалось в том, что мы, оказывается, летим над землей: посмотрев вниз, я увидел длинную гусеницу поезда, ясно обозначенную тусклым светом из окон вагонов.

«Пассажирский», — понял я. — Словом, так, Яков Григорьевич: последний раз. Еще один безрассудный поступок, продиктованный вашей похотью или какими-либо авантюрными побуждениями, и я от вас отказываюсь. Все! надоело! Так и доложу там…»

…И все исчезло, провалилось, рассыпалось искрами. Не знаю, какими словами описать все это. Я очнулся на крыльце домика путевого обходчика, голый и дрожащий, в жутких синяках и кровоподтеках. Хозяева, подобравшие меня, сказали: «Сам дополз от рельсов: по первой травке — кровавый след».

Нет, не получается «краткая биография» одной строкой. Не обессудьте, Яков Самуилович. Но все же постараюсь кратко.

В тот же день, когда я «обнаружился» у домика путевого обходчика, меня на дрезине доставили в Кременчуг и определили в богадельню при монастыре, то есть в благотворительную больницу.

Месяц я зализывал раны. За это время, пока я валялся на больничной койке, произошли большие перемены: закончилась Первая мировая война, в которой Германия и Австро-Венгрия потерпели поражение, в этих государствах пал монархический строй; была провозглашена Советская власть в Венгрии; в марте 1919 года в Москве состоялся первый конгресс Коммунистического Интернационала. Я был убежден: грянувшие события — фактическое начало всемирной пролетарской революции. Казалось бы, выбита почва из-под разногласий большевиков и уцелевших эсеров: позорный Брестский мир стал фактом минувшей истории.

«Так что же мне делать дальше? Как поступить?»

И я принял решение.

В середине апреля 1919 года я появился в Киевской губернской Чрезвычайке, в кабинете председателя, большевика Сорина, и заявил, шамкая беззубым ртом:

— Я — Блюмкин Яков. Нахожусь в розыске по обвинению в убийстве германского посла Мирбаха.

Дальше действительно «одной строкой». Для вас стараюсь, товарищ Агранов, дабы вы не надорвались, изучая мою персону со всех сторон.

Пока шло следствие в Киеве, я был на свободе, и мои товарищи по партии эсеров трижды совершили на меня покушение: для них я превратился в предателя. Скажу одно: пули летели мимо меня, в ситуации, когда, казалось, деваться было некуда, я окружен со всех сторон, мне удавалось довольно легко скрыться. Надеюсь, Яков Самуилович, вы понимаете, КТО помогал мне во всех этих случаях…

В конце концов я был отправлен в Москву, и по моей просьбе меня судил межпартийный суд — его трибунал состоял из эсеров и левых коммунистов, к которым я тогда формально примкнул. Заседания суда происходили в Первом доме Советов, то есть в бывшей гостинице «Метрополь», столь памятной мне по событиям 6 мая 1918 года…

И я, уважаемые товарищи и граждане, а также мой въедливый и «беспристрастный» следователь Яков Самуилович Агранов, был оправдан, все обвинения в измене с меня сняли, а за покушение были принесены извинения, которые, пунцовая от смущения, а возможно, и от других чувств, мне, запинаясь, прочитала по бумажке Ирина Кохановская (кстати сказать, моя будущая жена).

И я вернулся на службу во Всероссийскую чрезвычайную комиссию. Это случилось в июле 1919 года.

И только одно замечание к сказанному.

В течение последних восьми месяцев, с того ноябрьского дня, когда из Петрограда я тайно отправился на Украину, со мной постоянно был драгоценный груз, с ним я не расставался и, отправляясь на ответственные задания, связанные с риском и опасностями, прятал его у надежных товарищей, чтобы потом опять вернуться к нему. Это был небольшой чемодан с двадцатью двумя книгами по оккультизму и о Шамбале, полученными мною в петроградских библиотеках, — не без трудностей, надо заметить, по списку, который мне вручил Александр Васильевич Барченко.

При первой же возможности я обращался к этим книгам: читал, осмысливал, перечитывал, делал выписки. Я был захвачен и потрясен новыми знаниями, которые усваивались мною легко, с азартом, вдохновенно. На первых порах я как бы раздваивался, жил в двух, казалось бы, несовместимых мирах: русская революция, идеи Интернационала — и мистические доктрины оккультизма, незримое противостояние белого и черного братств. Пока во мне окончательно не укрепилась еще в Петрограде возникшая мысль: знания, энергию, мудрость Шамбалы необходимо поставить на службу мировой пролетарской революции и будущей всепланетной «республики труда и братства» всех людей Земли.

В Москву летом 1919 года я вернулся другим человеком.

Я жаждал опять попасть в ВЧК.

На Лубянку я (по собственной инициативе) явился сразу, как только оказался в Москве, и был принят сотрудником секретного отдела товарищем Аграновым. Да, да! Вами, Яков Самуилович. Помните ту нашу встречу? Причудлива и загадочна судьба, согласитесь. Вы мне тогда сказали: — Мы после межпартийного суда, реабилитировавшего вас, решили…— На вас в тот день, Яков Самуилович, великолепно сидел новый черный пиджак, и вы, поскрипывая начищенными ботинками, неторопливо прохаживались по кабинету. — Словом, есть мнение: вы останетесь нашим сотрудником, но пока — внештатным. В вас весьма заинтересован Реввоенсовет республики. Сами понимаете, война. Вот победим…— Интересно бы узнать, товарищ Агранов: вы тогда верили в нашу победу в гражданской войне? — Но одно необходимо определить сейчас, — продолжали вы. — Как бы ни сложились обстоятельства, куда бы ни забросила вас судьба, наступит момент «икс», и вы получите от нас задание, к выполнению которого приступите немедленно! С вашим непосредственным начальством, естественно, все будет согласовано. Вы принимаете такие условия нашего сотрудничества на ближайшее время?

— Безусловно, принимаю, — ответил я. Помните? И тогда вы сказали:

— Нас весьма заинтересовало ваше последнее донесение из Петрограда о профессоре Барченко и об этой фантастической стране в Тибете. Как она?..

— Шамбала! — вырвалось у меня, а сердце забилось гулко, быстро, и кровь застучала в висках.

— Да, Шамбала. — Я видел: вы, Яков Самуилович, подавили усмешку. — Фантастическая страна, — продолжали вы. — Это мое, личное определение. Не верю я во всяческие оккультные ереси. Но наверху, у товарища Бокия и его ближайших коллег, другое мнение. С Глебом Ивановичем, думаю, вы еще об этом поговорите. Короче, вот поле вашей деятельности на ближайшее время. Первый подопечный у вас уже есть — Александр Васильевич Барченко. Будете с ним работать. Потом наверняка появятся другие объекты из этого же оккультного, — тут, Яков Самуилович, вы не сдержались, брезгливо поморщились, — круга. Ваша конспиративная кличка остается прежней — Рик.

В заключение той нашей первой аудиенции вы, Яков Самуилович, сказали весьма вежливо, покашляв в маленький кулачок:

— И разрешите один совет — по-дружески, как старший товарищ.

— Пожалуйста! — заинтересованно сказал я.

— Вы у нас как бы на службе, — слегка смущаясь, продолжали вы. — Постоянно будут встречи с самыми разными людьми — специфика нашей работы. Вот в ближайшее время, думаю, предстоит вам поездка в Петроград, на свидание с Александром Васильевичем Барченко…

— Ну и что же? — осмелился я перебить вас.

— А то! — вы, Яков Самуилович, вдруг рассердились. — Неприлично с таким безобразным ртом представлять нашу организацию, хотя и анонимно. Вставьте, будьте любезны, зубы. И вот вам адресок чудного дантиста, все мы у него рты ремонтируем. Рудберг Аркадий Александрович. Я ему позвоню. Он вам счет выпишет, вы с ним — в нашу бухгалтерию, там вам оплатят. Соответствующее указание будет дано. Отправляйтесь немедленно, сегодня же!

— Спасибо, товарищ Агранов…— помню, я даже растрогался: хороший вы человек, Яков Самуилович…

Не буду перечислять свои должности и географические перемещения на военной советской службе. Уверен: вы, мой дотошный следователь, и без моей писанины все прекрасно знаете.

Давайте сразу — в 1920 год, а еще точнее — в февраль двадцатого.

Я по направлению Наркомата иностранных дел, в котором состоял на официальной службе, зачислен на восточное отделение Академии генерального штаба (замечу в скобках: отделение выбрано по моей просьбе). Готовили на этом факультете кадры для армейской службы на восточных окраинах Советской Республики, а так же для военно-дипломатической работы. И география назначений после окончания Академии более чем совпадала с теми местами на карте, что вызывали у меня жгучий интерес. Учеба была интересной и напряженной. Не буду перечислять множества специальных предметов. На восточном отделении изучались дополнительно в вечерние часы языки: персидский, арабский, китайский, японский, тибетский… Я оказался весьма способным в их изучении.

В первый же год моей учебы, которой я был увлечен и захвачен, вы, Яков Самуилович — помните? — призвали меня к себе. Был, если мне память не изменяет, конец апреля. Вы сказали:

— Вам предстоит интересная командировка — на месяц, может быть, полтора. С руководством академии все согласовано. Там вас хвалят. Вернетесь, наверстаете пропущенное.

— Куда ехать? — спросил я.

— В Англию, в Лондон, — по вашему лицу я видел, что вы ждете восторгов с моей стороны. Но их не было: мне не хотелось запускать занятия. И вы, Яков Самуилович, сухо и официально продолжали: — У вас появится новый объект наблюдения, весьма важный: художник Николай Константинович Рерих, сбежавший к англичанам и, по нашим сведениям, намеревающийся с семьей отправиться в Индию…

Фу ты, ключ гремит в скважине. В чем дело? Батюшки! Оказывается, время обеда. Расписался, увлекся. До следующих страниц, Яков Самуилович.

23.Х.1929 г. Лубянка, ОГПУ, внутренняя тюрьма, камера № 14

(Продолжение следует, если, конечно, Агранов Я.С. предоставит подсудимому, дело которого «разрабатывает», время, чтобы и дальше вести автобиографическое повествование…)

Мы возвращаемся в Лондон. На европейском календаре 24 мая 1920 года. В маленьком кафе рядом с залом, в котором проходят ежедневные напряженные репетиции балетов Сергея Дягилева (сейчас Рерих работает над декорациями дягилевского «Половецкого стана»), у окна за столиком друг против друга сидят Николай Константинович, который уже покончил со своим ужином и допивает свой чай, и Константин Константинович Владимиров, он же агент Рик, то есть товарищ Блюмкин собственной персоной; Яков Григорьевич потягивает из высокой кружки темное пиво.

Они уже поболтали с четверть часа — о лондонской погоде, о балетах Дягилева, которые здесь пользуются огромным успехом, о тревожных событиях в Германии («Там, по нашему примеру, — обмолвился Константин Константинович, — вот-вот начнется революция»).

За окном совсем потемнело — вечер, да и дождь собирается.

«Пора приступать к главному, — думает Яков Григорьевич, постукивая металлическими зубами о край кружки. — Пора, пора! Сейчас…»

«Еще один от них, — с холодком страха в груди, но еще больше с раздражением рассуждает про себя русский живописец в изгнании. — Лаже не скрывает, откуда он. Вернее, почти не скрывает. А вот тот, первый, в Стокгольме, выдавал себя за немецкого импресарио Макса Видрашку. Конспираторы, будьте вы прокляты!»

Тогда, в Швеции, Николай Константинович принял Исаака Линкольна-Требича за агента ВЧК и после месяца раздумий, уже из Лондона, дал ему телеграмму на берлинский адрес:

Но потом от«них» было еще несколько «инициатив». 25 января 1920 года Рерих писал художнице Тенишевой: «Деятельность большевиков и их агентов усилилась. Мне предлагали крупную сумму, чтобы войти в интернациональный журнал. Все на почве искусства и знания. С этими козырями они не расстаются… И есть надежда, что что-нибудь, совершенно неожиданное, может повернуть наши события. Думаю, что будет что-то совсем новое».

Две последние фразы более чем туманны. В них можно обнаружить некий смысл, если иметь в виду, что «совсем новое» происходит — или вот-вот произойдет — не во внешних «наших событиях», а в голове художника и философа: в ней возникает новый грандиозный план. Вернее, концепция. Николай Константинович на пути к ней. Ее, эту концепцию, угадали в Москве, на Лубянке, — там собирается разнообразная информация о художнике, ее скрупулезно анализируют, а здесь, в туманном Альбионе, за ним пристально наблюдают — и негласно, и демонстративно открыто.

«Он почти готов. Надо только подтолкнуть», — с такими напутствиями отправился в Лондон агент Рик.

— У меня, Николай Константинович, — нарушил молчание Блюмкин, — есть к вам предложение.

— От кого? — перебил Рерих.

— От правительства России.

— Интересно…

— Только, пожалуйста, не подумайте, что я собираюсь вас агитировать:

«Возвращайтесь на Родину, мы вам создадим все условия для творчества…» — и прочее такое. Во-первых, уж простите, я вынужден вам это сказать… Вы еще не осознали, какая Россия возникла после Октября семнадцатого года?..

— Какая же? — нервно, с плохо скрытым раздражением перебил художник.

— Сейчас поясню. Но сначала — «во-вторых». Возможно, сейчас вам действительно не следует возвращаться в Россию. Вас там многие, особенно в учреждении товарища Дзержинского, считают убежденным врагом Советской власти.

— Вот как! — с сарказмом воскликнул Рерих, подумав: «Господи! Какое счастье, что мы в Лондоне!»

— Что поделаешь, — молодой соотечественник горько усмехнулся, на миг обнажив свои вставные металлические зубы, и живописец подумал: «Черт знает что! У Видрашку вместо зубов во рту была черная отвратительная дыра, а у этого…» — Что поделаешь, Николай Константинович!.. На данном этапе приходится констатировать: так оно и есть. Судите сами. Ваш брат Владимир служит в белогвардейских войсках, и вы с ним состоите в переписке, хотя, естественно, и нерегулярной. Вы сотрудничаете с колчаковской и вообще с белоэмигрантской прессой. Как вы недавно обозвали руководителей нашей страны в достаточно подлой газетенке «Голос свободной России», которую издает в Париже некто Варфоломеев? Цитирую по памяти: «Наглые монстры, которые врут человечеству». Я не исказил вашу мысль?

Рерих молчал.

— Или вот в конце прошлого года в Берлине вышел сборник «Frieden und Arbeit»33, который издал так называемый Русский освободительный комитет. Там ваша статья. Позвольте только одну выдержку, — Константин Константинович извлек из кармана пиджака листок бумаги, развернул его и прочитал не без удовольствия, с выражением: «Вульгарность и лицемерие. Предательство и продажность. Извращение святых идей человечества. Вот что такое большевизм», — листок опять исчез в кармане пиджака. — Сильно сказано!

Рерих уже полностью овладел собой, стал сосредоточенным и холодно-внимательным: «Здесь я в безопасности, — наивно думал художник, — они ничего не могут мне сделать». И спокойно спросил:

— Вы меня шантажируете?

— Нисколько! — агент ВЧК Рик негодующе всплеснул руками. — Нисколько, Николай Константинович! Я только констатирую печальный факт: пока между нами нет взаимопонимания. Пока! Мы просто убеждены, что все недоразумения развеются, как только вы детально ознакомитесь с нашей культурной программой. Ее иначе, как всемирной культурной революцией, не назовешь!..

— У вас есть культурная программа? — с явным изумлением перебил молодого человека Рерих.

— Безусловно, есть! И Анатолий Васильевич Луначарский просил меня хотя бы тезисно ознакомить вас с ней.

— Я вас внимательно слушаю.

— Спасибо! Итак, Николай Константинович… Мы убеждены, что справедливое всемирное общество может быть построено только просвещенными народами земного шара…

«С этим трудно не согласиться», — подумал Рерих.

— Просвещение народных масс, свет знаний, культура и еще раз культура — вот путь ко всеобщему человеческому счастью. А культура — это искусство, творчество гениев литературы, музыки, живописи. Плюс, конечно, и все прочие знания, как технические, так и гуманитарные. Но Николай Константинович, прежде всего — искусство, которое обращено к сердцу человека, к его чувствам! И, согласитесь, в культуре и искусстве есть объединяющее всех людей земли начало…

«Согласен! Безусловно, есть!»

— Вот и надо в культуре и искусстве разных народов мира искать эти объединяющие начала! На этой животворной основе могут исчезнуть… Так мы надеемся… Могут исчезнуть вражда, национальная рознь, даже классовая ненависть. И — кто знает? — может быть этот путь поведет нас к мирному строительству коммунистического общества на всей Земле!

«Если это общество без веры, без Бога… Ведь все вы атеисты… Сомневаюсь!» — подумал Рерих и промолчал.

— Мы намереваемся, Николай Константинович, разослать по всему свету своих мирных эмиссаров вот с этой благородной миссией: поиски сближения народов на базе культуры, просвещения, искусства. Мы будем поддерживать во всех странах выдающихся деятелей искусства и культуры, которым близка эта наша программа или, повторюсь, мирная культурная революция. Может быть, со временем мы создадим всепланетарный Интернационал деятелей интеллектуального; художественного труда, который разработает концепцию будущего государства всей нашей планеты… Как бы вы его назвали, Николай Константинович? Всемирное государство культуры, искусства и знаний? — Глаза Якова Григорьевича Блюмкина сверкали неподдельным восторгом. — Разве вы не хотели бы принять участие в работе такого Интернационала?

«Я хотел бы возглавить работу такого конгресса», — эта внезапная мысль на мгновение ослепила и ужаснула Рериха.

Он взял себя в руки. И сказал холодно:

— Помните у поэта? «Мечты, мечты, где ваша сладость?»

Спустился на грешную землю и агент Рик.

— Передаю вам, Николай Константинович, — сказал он буднично и даже сухо, — предложение нашего наркома просвещения: не согласитесь ли вы быть одним из наших культурных эмиссаров?.. — Была выдержана внушительная пауза.-…Скажем, в Индии?

Рерих промолчал. Только на скулах заходили желваки и бледность покрыла лицо.

— Кстати! Если у вас не преодолены трудности с визами в эту сказочную страну, можем посодействовать.

— Благодарю. С визами у меня все в порядке, — солгал живописец почти инстинктивно, рефлекторно.

— И прекрасно! Позавидовать можно, — хмурая тучка набежала на лицо Константина Константиновича и тут же исчезла. — Какое замечательное путешествие вас ждет! Отправляйтесь с Богом! Однако над нашим предложением подумайте. И не торопитесь с ответом, посоветуйтесь с супругой. Елена Ивановна у вас мудрая и дальновидная женщина. Если что решите в ближайшее время, сообщите в наше торговое представительство здесь, в Лондоне, — перед художником на столе возник квадратик плотной бумаги. — Товарищу Будяго Евгению Харитоновичу. Он в курсе. Да и вообще… Мало ли какая помощь потребуется — с теми же визами… Англичане коварны. Я просто убежден, Николай Константинович: наши пути и. интересы в конце концов окончательно сойдутся. А теперь разрешите откланяться — неотложные дела.

Легко поднявшись со стула, Константин Константинович Владимиров протянул руку. Ее пожатие было крепким, энергичным и дружеским.

Он исчез так же бесшумно, как и появился.

Рерих некоторое время неподвижно сидел в глубокой задумчивости.

«Сейчас, сейчас…»

И ошеломляющий вывод воплотился во внутреннем восклицании великого художника: «Да это же они украли у меня! Это моя идея! Только она не была мной сформулирована так четко, сконцентрированно… У меня — разбросано по статьям, отдельные высказывания… Я еще не определился окончательно… Канальи! Большевистские воры! Ну, хорошо… Хорошо! Может быть, какое-то время пойдем вместе. Еще не знаю… Но может быть…»

«И все-таки надо попробовать…— решился через несколько дней Николай Константинович, вертя в руках бумажный квадратик с номером телефона в торговом представительстве Советской России. — Странная фамилия… И вообще новое словосочетание коробит: „Товарищ Будяго Евгений Харитонович“. Нет, сначала посоветуюсь с Ладой».

Елена Ивановна одобрила решение мужа: — Иди. Ведь мы в болоте. Кругом трясина. С ними нельзя резко. Лучше сотрудничать, делая свою игру. Может быть, у них действительно есть возможность…

— Хорошо, дорогая, я так и сделаю.

Он ушел в свою мастерскую поднял трубку телефона, набрал номер.

— Здравствуйте! — Мужчина в советском торгпредстве говорил по-английски. — Я вас слушаю.

— Мне бы…— слегка замешкавшись, сказал Николай Константинович по-русски, — товарища Будяго… Евгения Харитоновича.

— Я к вашим услугам. — Русский язык у товарища Будяго был тоже безукоризненный, а голос показался знакомым. — Представьтесь, пожалуйста.

— Я — Рерих, художник…

— А! Николай Константинович! Очень приятно. Итак…

— Мне бы подробно поговорить…— «Боже мой! Неужели? Не может быть!» — А по телефону…

— Понимаю… Вот что. Я как раз свободен. А если и вы…

— Да, — заспешил живописец, — я тоже свободен.

— Тогда… Могу прислать авто. Нас нелегко найти.

— Буду вам чрезвычайно благодарен, Евгений Харитонович.

— Прекрасно! Ваш адрес я знаю. — В голосе Будяго прозвучала еле уловимая усмешка.

Через час молчаливый швейцар торгового полпредства России в Англии провел Николая Константиновича по коридорам и переходам и указал на безымянную дверь.

Рерих постучал.

— Прошу! — прозвучал знакомый голос.

В небольшой комнате, окно которой выходило в тесный дворик, за письменным столом сидел, хитро прищурившись, «горбун» — Владимир Анатольевич Шибаев.

— Да, да, дорогой учитель, не удивляйтесь: это я.

Такова сегодня жизнь. И не будем распространяться на эту тему, — не мог же товарищ Шибаев сообщить живописцу-эмигранту, что он давно прибыл в туманный Альбион для выполнения весьма деликатной миссии, в качестве эмиссара Петроградского бюро Коминтерна и агента ВЧК с огромным количеством поручений и инструкций. Главное господин (или товарищ?..) Рерих сам поймет — он человек сообразительный. — Приступим к делу. Что привело вас к нам? Какая требуется помощь?

Выслушав Николая Константиновича, Шибаев-Будяго погрустнел.

— Ну… Что касается английских виз в Индию…— он развел руками. — Тут товарищ Владимиров явно преувеличил наши возможности. Вообще Константин Константинович чрезвычайно… как сказать… восторженный человек. И кого ценит, кем восторгается… А к вам, Николай Константинович, он относится именно так… Таким людям он всегда готов помочь. Но… Будем реалистами. У нас очень сложные, если не сказать, по предела натянутые отношения с Англией, — Евгений Харитонович задумался и принял свою характерную позу: опустил голову к столу, вздыбил горб. — Но постойте! — вдруг воспрянул он.

— Почему в Индию обязательно из Англии, с британскими визами? Почему бы нам не избрать другой путь?

— Что вы имеете в виду? — насторожился Рерих.

— Сначала — другая страна… Скажем, Австралия. Или Канада. Или маленькое государство в Южной Америке. Или наоборот: Североамериканские Соединенные Штаты. Тут, пожалуй, мы сможем кое-что сделать для вас. Подумайте на этот счет хорошенько.

— Непременно, — Николай Константинович был разочарован и растерян. — Непременно…

— Отнеситесь, дорогой учитель, к моим словам внимательно и серьезно. Подумайте хорошенько и принимайте решение. Решитесь — начнем действовать.

— Да, да… Я вам очень благодарен…

Но живописец Рерих и его супруга Елена Ивановна над предложением Шибаева-Будяго не успели «хорошенько подумать»: на второй день после аудиенции Николая Константиновича в советском торгпредстве в дверь его квартиры на Куин-Гейт-Террас, 25 позвонили, и горничная, пожилая чопорная дама, пропустила в переднюю незнакомца. Это был полный, пышущий здоровьем господин в темно-сером костюме. Шляпу и плащ он держал в руке.

— Здравствуйте, мадам! — Визитер излучал доброжелательность и восторг: — Могу ли я видеть маэстро Рериха?

— Я к вашим услугам! — Николай Константинович уже спускался с лестницы, которая вела в его мастерскую. — С кем имею честь?..

— Разрешите представиться: директор чикагского Института искусств Луис Хорш. V меня к вам предложение. Поскольку времени в обрез, цейтнот, как говорят шахматисты, я сразу к делу: как вы относитесь к вашему выставочному турне по Соединенным Штатам Америки?

— Это интересно…

— «Да» или «нет» я должен услышать немедленно. Если «да», мы прямо сейчас подписываем контракт и я начинаю действовать: въездные визы, билеты на пароход… Рейсы из Англии в Штаты нерегулярны, и о билетах надо позаботиться заранее, чтобы плыть с комфортом. Я хотел бы, маэстро, услышать ваш ответ сейчас же. Итак… «Да» или «нет»?

— Да, господин Хорш, — перебил Николай Константинович, — я согласен.

Телеграмма, отправленная из Лондона 24 июня 1920 года:

Такая же телеграмма в тот же день была отправлена Владимиру Петровичу и по другому адресу: Россия, Читинская губерния, Даурия, штаб войска атамана Семенова.

Трехпалубный пассажирский пароход «Зеландия» покинул лондонский порт девятнадцатого сентября 1920 года, чтобы, согласно расписанию, 3 октября бросить якорь в порту Нью-Йорка.

Рерихи — Николай Константинович, Елена Ивановна и Юрий Николаевич (младший сын Святослав остался продолжать образование в Европе) — занимали каюту из трех комнат, на второй палубе, рядом с музыкальным салоном.

Первые двое суток в океане бушевал семибалльный шторм, Николай Константинович чувствовал себя неважно, его укачивало, и он не выходил из каюты.

На третий день — было 22 сентября — стихии начали успокаиваться, и Рерих решил выйти на палубу подышать свежим океанским воздухом.

— Мне пойти с тобой? — спросила Елена Ивановна.

— Нет. Мне хочется побыть одному.

— Хорошо, милый. Только не простудись — сильный ветер. Закрывай горло шарфом.

Он подошел по плавно раскачивавшейся палубе к высокому ограждению, невольно судорожно вцепился в него руками и замер, исполненный восторга и сладкого ужаса, пред ликом океана, который простирался вокруг, во все стороны до туманного горизонта, лениво и глухо рокотал внизу, успокаиваясь после шторма, влажно, глубоко дышал утробной сырой свежестью, и это был запах глубинных вод, водорослей, рыб, запах того загадочного страшного мира, который скрывался за километровой бездной океанской пучины.

И Рерих на миг — может быть, только на миг — почувствовал себя маленьким, слабым, ничтожным и смертным перед живым существом, самым могучим и грозным на Земле, каким ему казался сейчас океан.

Его плеча осторожно коснулась рука, и прозвучал знакомый голос:

— Здравствуйте, Николай Константинович!

Рерих резко повернулся — изумлению его не было предела:

— Вы? Вы — здесь?..

Глава 1

МОСКВА, 5 МАЯ 1921 ГОДА

Двадцатого августа 1920 года народный комиссар иностранных дел Российской Федерации Георгий Васильевич Чичерин в официальном письме, напечатанном на бланке Наркомата, среди самой разнообразной информации сообщал главе советского государства Ленину:

Иностранные правительства имеют более сложные шифры, чем употребляемые нами. Если ключ мы постоянно меняем, то сама система в настоящее время известна многим царским чиновникам и военным, находящимся в стане белогвардейцев за границей. Расшифровку наших посланий я считаю поэтому вполне допустимой.

Прошел почти год, прежде чем поднятая наркомом иностранных дел проблема государственной важности была решена: 5 мая 1921 года на заседании Малого Совнаркома отдельным постановлением была создана советская криптографическая служба — Специальный отдел при Всероссийской чрезвычайной комиссии. Тогда никто из членов Малого Совнаркома не обратил внимания на это словечко — «при». А если и обратил, то не обмолвился и словом. По этому постановлению новый отдел получил статус определенной автономии — по сравнению с другими подразделениями уже тогда многослойного и громоздкого ведомства Феликса Дзержинского: собранную отделом информацию надлежало адресовать непосредственно Политбюро или Центральному комитету партии, которым он и подчинялся напрямую, то есть новая служба выводилась из-под руководства ВЧК. Этот пункт в принимаемом решении был записан по горячей рекомендации Владимира Ильича. Он и вел то заседание Малого Совнаркома. И когда возник вопрос о кандидатуре руководителя спецотдела, вождь молодого государства рабочих и крестьян поднялся со стула и зорко, с прищуром осмотрел всех, кто сидел за длинным столом, покрытым темно-бордовой плюшевой скатертью. Он сказал:

— Товарищи! Есть мнение… И я его полностью разделяю. Давайте поручим новый отдел Глебу Ивановичу Бокию! Все мы его давно знаем как замечательного работника, преданного нашему делу. На всех постах, которые поручала ему партия, он работал самоотверженно, умело, по-боевому. — Владимир Ильич помолчал с полминуты. — Или есть другие кандидатуры? Предлагайте!

Других кандидатур не было. Владимир Ильич встретил только быстрый, напряженный взгляд рысьих глаз Сталина, и что-то зловещее почудилось ему в этом взгляде.

Проголосовали за товарища Бокия дружно, единогласно. Сталин, как заметил вождь мирового пролетариата, поднял руку одним из первых.

В повестке заседания Малого Совнаркома 5 мая 1921 года вопрос о Спецотделе был последним.

Ленин решил еще поработать, хотя был уже восьмой час вечера, и по длинным кремлевским коридорам отправился в свой кабинет.

Секретарю он сказал:

— Позвоните, пожалуйста, товарищу Бокию, пригласите ко мне. Глеб Иванович у себя, мы с ним договорились о встрече.

Глеб Иванович Бокий (1879 — 1937)34

Появился на свет в Тифлисе, в семье интеллигентов из старинного рода, и Грузия стала его второй родиной. Его предок по отцовской линии Федор Бокий-Печихвостский, третейский судья в Литве, упоминается в переписке Ивана Грозного с Андреем Курбским. Прадедом Глеба Ивановича был известный русский математик Михаил Васильевич Остроградский. Отец Глеба Иван Дмитриевич Бокий, действительный статский советник, ученый и преподаватель, был автором учебника по основам химии — по нему училось несколько поколений русских гимназистов.

Старший брат и сестра нашего героя пошли по педагогическим стопам отца. Борис Бокий окончил Горный кадетский корпус, впоследствии переименованный в Горный институт имени императрицы Екатерины II, получил квалификацию инженера, несколько лет работал по специальности, потом стал преподавателем в этом же институте; он считался одним из основоположников отечественного горного дела. Сестра Наталья выбрала специальность историка, несколько лет преподавала в Сорбонне и, когда грянул «Великий Октябрь», навсегда осталась во Франции.

Вначале все говорило о том, что Глеба Ивановича Бокия ждет блестящая карьера на государственной службе: он, как и старший брат, после окончания реального училища в 1896 году поступил в Горный институт.

Но дальше… Как говорится, угораздило: на втором курсе он становится членом петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». И этот шаг определил выбор жизненного пути Глеба Бокия. Некоторую роль тут сыграл старший брат Борис: в 1898 году он предложил Глебу и Наталье, их сестре, принять участие в студенческой демонстрации. Произошло столкновение с полицией, все трое были арестованы, а Глеб, оказавший при задержании сопротивление, был жестоко избит. Брата и сестру освободили по ходатайству отца, но больное сердце Ивана Дмитриевича не выдержало позора и спустя несколько дней после злополучной демонстрации он скончался.

Потрясенные общим горем, братья, однако, приняли диаметрально противоположные решения: раскаявшийся Борис, который считал себя виновником гибели отца, навсегда порвал с политикой и революционной борьбой; Глеб, наоборот, встал на путь профессионального революционера, бесповоротно и навсегда.

Вот краткая хроника этого пути Глеба Ивановича Бокия до 1920 года.

1900 год — вступает в Российскую социал-демократическую партию (РСДРП).

1902 год — первая ссылка в Восточную Сибирь за подготовку демонстрации.

1904 год — Глеб Бокий введен в состав Петербургского комитета РСДРП как организатор объединенного комитета социал-демократической фракции высших учебных заведений.

1905 год, апрель — арестован по делу «Группы вооруженного восстания РСДРП»; амнистирован по октябрьскому царскому манифесту.

1906 год — очередной арест по делу «Сорока четырех» («Петербургского комитета и боевых дружин»).

Всего Глеб Бокий подвергался арестам двенадцать раз. Провел полтора года в одиночной камере, два с половиной года — в сибирской ссылке, от побоев в тюрьме получил травматический туберкулез. Но каждый раз, оказавшись на свободе, он вновь и вновь яростно включался в революционную борьбу. На протяжении двадцати лет (1897-1917) Глеб Иванович являлся одним из руководителей петроградского большевистского подполья.

Период с 1914 по 1915 год оказался для подпольщиков особенно трудным. Правительство, учитывая тяжкие уроки русской революции 1905 — 1907 годов, усилило репрессивные меры по отношению к революционным организациям. Чтобы оградить себя от участившихся провалов, петербургские большевики организовали так называемую «Группу 1915 года при ЦК», куда вошли самые надежные, много раз проверенные люди. В их числе был Бокий. Ужесточилась партийная дисциплина, самые серьезные требования предъявлялись к соблюдению конспирации. Именно тогда проявилось одно качество Бокия, которое безусловно учитывал Ленин, рекомендуя его на должность руководителя спецотдела.

Из воспоминаний старой большевички, члена партии с 1915 года Алексеевой:

При аресте Глеба Ивановича забирали и его по виду самые обыкновенные ученические тетради, исписанные математическими формулами, а на самом деле записями о подполъных делах, зашифрованными математическим шифром. Шифр этот являлся изобретением Глеба Ивановича, и ключ к нему был известен ему только одному. Лучшие шифровальщики, какими тогда располагала царская охранка, ломали головы над этими «формулами», подозревая в них шифр. Однако раскусить этот орешек они так и не смогли.

— Сознайтесь, — говорили Глебу Ивановичу следователи, — это шифр?

А Глеб Иванович невозмутимо отвечал:

— Если шифр, то расшифруйте.

С досадой следователь возвращал ему «загадочные тетради».

1916 год, декабрь — Бокий введен в состав Русского бюро ЦК РСДРП. Сразу после падения самодержавия он в Русском бюро возглавляет отдел сношений с провинцией.

1917 год, декабрь — Глеб Иванович Бокий — член петербургского военно-революционного комитета, один из руководителей вооруженного восстания.

1918 год, февраль-март — Брестский мир еще не подписан, немецкие войска наступают на всех направлениях; Глеб Бокий — член комитета революционной обороны Петрограда. С марта он заместитель петроградской ЧК.

После убийства председателя петроградской Чрезвычайки Моисея Урицкого в 1918 году его пост занимает Бокий, бескомпромиссный и жестокий. По решению ЦК партии он становится организатором красного террора в Петрограде и на всем европейском севере, где власть находится в руках большевиков.

1919 год — Г.И. Бокий возглавляет Особые отделы ВЧК Восточного и Туркестанского фронтов.

Наконец, в 1920 году он уже в Москве, работает в центральном аппарате ВЧК.

И теперь необходимо сказать об одной тайной страсти, которая завладела этим незаурядным человеком в дореволюционную пору, на заре самостоятельной жизни, когда он еще был студентом Горного института. И страсть эта не отпускала его всю жизнь, до смертного часа, и пожалуй, была даже сильнее главного дела жизни — профессиональной революционной работы (если это работа — все-таки замечу я в скобках).

Всю сознательную жизнь Глеб Иванович Бокий увлекался всякого рода тайными восточными учениями, мистикой и историей оккультизма. Его наставником в десятые годы в области эзотерических опытов стал Павел Васильевич Макиевский, врач, теософ, гипнотизер. Известный столичной публике как заведующий отделом философии научно-публицистического журнала «Русское богатство», он был членом масонской ложи мартинистов, куда в свое время рекомендовал, представьте себе, Александра Васильевича Барченко, и мистический ученый стал ее членом, правда, успев взойти лишь на низшую ступень посвящения.

Читатели уже знают, что к этой же ложе принадлежал Николай Константинович Рерих, накануне большевистского переворота занимая в ней одно из руководящих мест.

В 1909 году Макиевский ввел Глеба Ивановича Бокия, который вернулся в Петербург из очередной ссылки, в свою ложу, скорее всего таким образом надеясь отдалить молодого друга от «поганой», как он выражался, революции. В Глебе Ивановиче он усмотрел недюжинные способности эзотерического, оккультного плана. В этой связи интересен такой эпизод: в 1906 году полиция — в который раз! — арестовала студента Горного института Бокия, создавшего под прикрытием бесплатной столовой для студентов большевистскую явку. Макиевский внес за него залог в три тысячи рублей, после чего неутомимого молодого революционера выпустили на свободу.

Итак, до «Великого Октября» в петербургской масонской ложе мартинистов, пусть и с разными степенями посвящения, оказываются три основных персонажа нашей истории: Рерих, Барченко и Бокий. Опять случайное совпадение, скажете вы? Или «мир тесен»? Нет, дамы и господа! То промысел не высших божественных сил, а оккультно-мистических, где переплелись цели белой и черной магий.

Глеб Иванович Бокий живет в двух, внешне не пересекающихся мирах: реальном, физически и зримо существующем, в котором сейчас бушует революционная стихия, и в оккультно-эзотерическом, где выхода на материальную поверхность пока нет. До поры, до поры! Ждать осталось недолго. То есть миры, в которых существует наш герой, только внешне не пересекаются.

С такой двойственностью в душе входит Глеб Иванович Бокий в ленинский кабинет вечером пятого мая 1921 года.

Время 19 часов 45 минут…

— А! Вот и вы! — Ленин стремительно поднимается со стула, покинув письменный стол, на котором круг от настольной лампы под стеклянным колпаком освещает разбросанные листы бумаги, исписанные мелким неразборчивым почерком, кипу газет с абзацами и строками, сильно, раздраженно подчеркнутыми красным и синим карандашами, и быстро шагает навстречу Глебу Ивановичу, слегка набычив лысую голову. — Прошу! Жду вас, батенька, с нетерпением.

— Добрый вечер, Владимир Ильич…

— Добрый! Даже очень!

Хитрый прищур глаз, пронзительный, резкий взгляд, в котором недоверие смешалось с язвительной усмешкой. Крепкое рукопожатие с энергичным встряхиванием.

— Проходите! Проходите, товарищ Бокий! — Ленин слегка приобнял вечернего посетителя за плечи. Он кряжистый, крепкий, ниже Глеба Ивановича на полголовы, и если бы некто невидимый, находящийся сейчас в кабинете, наблюдал эту пару, могло бы возникнуть сравнение двух партийных функционеров с Дон-Кихотом и Санчо Пансой. Бокий, высокий, худой, с удлиненным бледным лицом — Дон-Кихот, Ленин — Санчо Панса. — И расположимся мы с вами вот здесь, на диванчике. Беседа у нас неординарная, без свидетелей…

Они садятся на уныло-казенный диван, обтянутый черной кожей, полуобернувшись друг к другу, и беседовать так не очень-то удобно.

— Что же, дорогой Глеб Иванович, прежде всего — поздравляю! С сегодняшнего вечера вы возглавляете спецотдел.

— Спасибо, Владимир Ильич. Приложу все усилия…

— Знаю, знаю! — перебивает коммунистический вождь. — И все у вас наипрекраснейшим образом получится. Ни я, ни другие товарищи… Мы в этом не сомневаемся. Статус нового отдела вам известен. Хотя он будет находиться в структуре товарища Дзержинского, непосредственное подчинение — ЦК партии и Политбюро…

«И лично вам», — мысленно перебивает Ленина Глеб Иванович.

«Совершенно верно!» — угадывает его мысли Владимир Ильич.

— И вот что еще, батенька. — Ленин вдруг проворно вскакивает с дивана и начинает быстро прохаживаться из угла в угол своего небольшого скромного кабинета, заложив руки за спину. — Круг ваших обязанностей и забот вам известен, вчера мы на сей счет подробно беседовали..

— Да, Владимир Ильич.

— Экий вы сегодня, Глеб Иванович, неразговорчивый… — Ленин останавливается напротив Бокия и смотрит на него пристально, напряженно, не мигая. — В связи с вашим новым назначением, Глеб Иванович, — главный коммунист Российской Федерации понижает голос, — у меня к вам будет поручение… Архиважное поручение. — Хозяин кремлевского кабинета опять садится на диван рядом с новоиспеченным начальником спецотдела. — И об этих наших с вами делах, — на словах «наших с вами» сделано ударение, — никто не должен знать. Ни одна живая душа. — (И мертвая тоже, следует добавить. Впрочем, воинствующий атеист Ленин не верит в бессмертие душ человеческих.) — Надеюсь, вы меня понимаете?

— Я не подведу вас, Владимир Ильич.

— Видите ли, — Ленин начинает явно волноваться и нервничать. — Древняя истина: власть развращает. Чистота наших рядов… Мы первое в мире и истории человечества пролетарское государство. Не запятнать… Архиважно не запятнать имена вождей, руководителей рабочих и крестьян. А человек слаб… Вы со мной, Глеб Иванович, согласны?

— Еще как согласен, Владимир Ильич! — Бокий уже понял, чего от него хочет новый владыка московского Кремля и России. — Слаб во все времена.

— Слаб! Слаб! — Ленин вдруг радостно, коротко рассмеялся. — И вот ведь в чем незадача: победить, побороть эту слабость чрезвычайно, немыслимо трудно! Архитрудно!

«Ее вообще невозможно победить», — думает Бокий.

«Вынужден с вами согласиться», — вновь угадывает ход его мысли Ленин.

— И еще, Владимир Ильич, в руководстве нашей партии, — тихо, но твердо говорит новый начальник спецотдела, — и в правительстве государства нельзя допускать интриг, раскола, соперничающих между собой группировок.

«Ни в коем случае, — Ленин вскакивает с дивана и быстро ходит из угла в угол кабинета. — Ни в коем случае не допускать… Но ведь уже… Постоянно… А сейчас?.. Демократический централизм… Рабочая оппозиция… Новые коммунисты…»

Вождь мирового пролетариата вдруг резко останавливается и медленно, осторожно приближается к письменному столу, садится на свой стул, наклоняет голову, и в блестящем лысом черепе отражается мертвенный свет настольной лампы. В кабинете повисает тягостное молчание. За окнами, на которых не задернуты шторы, темно-синий, поздний майский вечер, и в небе, кажущемся черным, мигают редкие весенние звезды.

— Вот мы с вами почти обо всем договорились, Глеб Иванович, — Ленин поднимает голову, и, наверно отражая стеклянный колпак лампы, глаза его, устремленные на Бокия, светятся зеленым светом. — Словом, специфика новой работы позволяет вам разными путями… Конечно, прежде всего, занимаясь главным делом… Позволяет собирать любую информацию… В том числе, вынужден подчеркнуть я, негативную информацию о первых лицах и партии, и государства… Во имя торжества коммунистической идеи, победы наших великих идеалов…

— Я выполню ваше поручение, Владимир Ильич! — страстно воскликнул товарищ Бокий. — Я его выполню!

— Я очень верю вам, Глеб Иванович. Абсолютно верю. И еще раз: этот наш разговор был…

— И его не было! — осмеливается перебить вождя начальник спецотдела при ВЧК.

Какой огромный смысл, оказывается, заключен в этом «при»…

Ленин легко рассмеялся, и это было полной неожиданностью.

— И прекрасно! Прекрасно! — Владимир Ильич, сорвавшись со стула, мгновенно оказался возле дивана. — По рукам.

На этот раз рукопожатие было долгим, по-прежнему крепким; рука казалась горячей, даже жаркой.

«Как будто он ее из печки вынул», — подумал в тот миг Глеб Иванович Бокий.

— Сейчас мы с вами, батенька, выпьем крепкого чайку с сухариками. Пойду распоряжусь, — Ленин направился к двери, но на полпути обернулся. — И давайте наше с вами тайное решение назовем так: «Черная тетрадь».

— Почему черная? — удивился Бокий.

— Ну… Вы заведете толстую общую тетрадь в черном переплете. Будете в нее заносить собранные сведения о товарищах, кои напроказничали. Может быть, в алфавитном порядке… По-моему, есть что-то революционно-романтическое в этом названии — «Черная тетрадь»!

«И зловещее», — подумал начальник спецотдела.

«А мировая пролетарская революция — это вам не праздничный фейерверк и брызги шампанского, батенька!»

На загородную правительственную дачу в Кунцеве, спрятавшуюся в темном угрюмом' ельнике, за высоким забором, выкрашенным густой зеленой краской, он приезжал редко, всегда поздно вечером, чаще ночью, и только для конспиративных встреч, о которых никто из членов Политбюро и правительства не должен был знать.

Узкий круг людей — все они были грузины (и объединяло их одно общее качество: умение передвигаться в любой обстановке абсолютно бесшумно) — организовывал по его заданию эти встречи: привозили и отвозили «гостя» или, случалось, «гостей». Как правило, ночных.

На этот раз яркие луны фар автомобиля возникли на пустынной лесной дороге в начале двенадцатого.

— Хозяин, — тихо сказал один из двух стражников, стоявших у ворот дачи.

— Этот «Меченый» третий час ждет, — откликнулся второй.

Говорили по-грузински.

Быстро распахнули ворота. Длинная черная машина, английский «Роллс-Ройс», притормозила, фары погасли. Но ярко светили подфарники и красные габаритные огни, мощно, жарко, но тихо работал мотор. Один из стражников бросился к машине, наклонился к окну. В салоне было темно. Стражнику что-то тихо сказали.

— Так точно! — тоже тихо ответил он.

Машина медленно поехала по старой липовой аллее — почки на деревьях лопнули совсем недавно, поэтому сквозь ветки можно было увидеть темное небо; шины шуршали по гравию.

Впереди смутно обозначился большой двухэтажный дом, деревянный, с двумя террасами. Все окна были темны. Но когда машина остановилась возле одной из террас, озарились коричневатым светом три окна на первом этаже — они были задернуты тонкими шелковыми шторами цвета кофе с молоком.

На террасе открылась дверь — к машине спешили трое в черной полувоенной форме: брюки-галифе, сапоги, гимнастерки, подпоясанные широкими ремнями.

Один из них распахнул дверцу машины у места рядом с шофером. В неверном свете возникла нога в сапоге из мягкой эластичной кожи, в сапог была заправлена штанина гражданских брюк.

Прошло несколько тягостных секунд, прежде чем обладатель и сапога, и штанины, собравшейся гармошкой, выбрался наружу. Он был среднего роста, в шинели, накинутой на плечи. Лицо во мраке ночи казалось белым пятном с темными ямками глаз и темной линией усов.

— Добрый вечер, — сказал по-грузински человек, распахнувший дверь.

Ответа не последовало.

Приехавший молча постоял с минуту, и слышно было, как он глубоко, по-звериному засасывает в себя весенний воздух, пропитанный запахами пробудившейся к жизни земли.

— Он здесь? — наконец спросил по-русски, но с явным акцентом тот, кого называли «Хозяином».

— Да… Ждет. В комнате для…— говорилось по-грузински.

— Сколько раз я говорил, Сандро, — в голосе «Хозяина» слышались раздражение и злоба, — когда у нас дело, говори по-русски. Или ты не знаешь русского языка?

— Знаю, хозяин…

— Мы с тобой в России! Пошли!

— Может быть, сначала ужин? Стол накрыт. И мы привезли ту… Певичку из цыганского хора…

— Ты очень упрямый человек, Сандро! Сначала — дело.

«Хозяин» поднялся на террасу по ступеням, застеленным ковровой дорожкой, и шаги его были бесшумны. Он не любил резких звуков, громких голосов. А может быть, он вообще ничего на свете не любил — кроме себя и власти, причем власти абсолютной.

Хозяин и трое его сопровождающих оказались в просторной прихожей, неярко освещенной четырьмя светильниками по углам. Старинная мебель из черного дерева, возле резного шкафа для верхней одежды — овальное зеркало, сбоку — оленьи рога, на них кожаные фуражки и — так странно — детская белая панамка.

Тишину дома нарушила музыка: на втором этаже кто-то играл на рояле бравурную мелодию.

Хозяин вопросительно посмотрел на сопровождающих.

— Она не только поет, — сказал по-русски Сандро. — Она еще музыкантша. Ей скучно. Попросила разрешения…

— Пусть заткнется! — однако по рябому лицу — да, щеки «Хозяина» были покрыты мелкими оспинами, — скользнула тень легкой улыбки.

Один из сопровождающих умчался по лестнице, ведущей наверх, совершенно бесшумно прыгая через две ступеньки. Звуки рояля разом испуганно оборвались и что-то громыхнуло.

В ближнем углу была неприметная дверь, которую «хозяин» толкнул ногой. Вниз, в подвал вела крутая лестница. Он начал спускаться, наклонив голову, и во всем его облике было раздражение: почему такие неудобные высокие ступеньки? Почему низкий потолок — того и гляди лоб расшибешь? Почему пересыхает во рту и смертная тоска сжимает сердце?..

Двое в черной форме молча, осторожно ступая, шли за ним.

Узкий проход в несколько метров, тускло освещенный лампочкой под потолком, упирается в дверь, обитую коричневой кожей.

— Ждите здесь, — не оборачиваясь, без всякого выражения говорит он и сбрасывает с плеч на руки подоспевшего сопровождающего шинель, ногой толкает дверь, которая распахивается без единого звука.

Подвальная комната была ярко освещена сильной лампой под белым металлическим колпаком, висевшей над круглым приземистым столом, покрытым бордовой толстой скатертью с бахромой. Диван, два кресла — похоже, из старинного гарнитура, скорее всего принадлежавшего бывшим хозяевам дачи. Больше ничего, голые стены из гладко отполированных временем темно-коричневых бревен в глубоких трещинах.

На диване сидел пожилой, лет пятидесяти пяти, человек в летнем чесучовом костюме, при галстуке; в манжетах рубашки в запонках поблескивали оранжевые камешки. Интеллигентное нервное лицо с асимметричными чертами: крупный хрящеватый нос, впалые щеки, и левую пересекал от уха до уголка рта глубокий бордовый шрам; маленький подвижный рот с бледными тонкими губами, в глубоких глазницах быстрые испуганно-умные глаза, большой морщинистый лоб, совершенно лысый череп — не голова, а бледное ночное светило в период полнолуния. И невольно обращали на себя внимание руки, лежавшие на худых коленях, — большие, белые, с длинными чуткими пальцами.

При появлении «Хозяина» в этой странной комнате, весьма смахивавшей на тюремную камеру, ночной «гость» поднялся без особой суеты и торопливости. Довольно долго они молча смотрели друг на друга — «Меченый» не отводил взгляда.

— Здравствуйте, Борис Пэтрович, — сказал наконец «Хозяин». — Присаживайтесь, пожалуйста.

— Благодарю, — тот, кого назвали Борисом Петровичем, опустился в кресло, вполне непринужденно закинув ногу за ногу.

— Простите, заставил вас ждать, — «Хозяин» тоже сел во второе кресло, и теперь их разделял круглый стол. — Дела.

— Понимаю. Дела государственной важности. Только при наличии изощренного слуха и интуиции в последних словах «Меченого» можно было уловить иронию. Или намек на нее.

«Хозяин» уловил: лицо его окаменело и стало непроницаемо-сумрачным. Однако он продолжал вполне спокойно и ровно:

— Именно, Борис Пэтрович: дела государственной важности, — «Хозяин» извлек из кармана пиджака трубку и, не набивая ее табаком, не прикуривая, сунул в рот, «затянулся». (В течение всей их беседы трубка путешествовала изо рта в правую руку — он любовно держал ее большим и указательным пальцами.) — Давайте кое-что уточним. Итак, Брембэк Борис Пэтрович. Я верно назвал вашу фамилию?

— Почти. Вместо «э» оборотного — «е»: Брембек. Если вас интересует моя национальность, — я немец, предки переселились в Россию при Екатерине Второй из Восточной Пруссии.

— Прэкрасно, Борис Пэтрович. Но мэня больше интэрэсует ваша военная профессия. Если у нас верные сведения, в царской армии вы были шифровальщиком Генерального штаба?

— Да, в русской армии с тысяча девятьсот четвертого года и до шестнадцатого я был одним из шифровальщиков Генерального штаба.

Возникла пауза. «Хозяин» сидел в кресле, в трудной задумчивости, посасывая пустую трубку.

— Ну, а с Департаментом царской полиции, — наконец нарушил он молчание, — когда вы начали сотрудничать?

— В девятьсот седьмом, — последовал спокойный ответ.

— А что, Борис Пэтрович, привело вас к нам?

— Прежде всего нужда. У меня больная парализованная жена. Детей у нас нет.

— Понятно. — «Хозяин» пристально, не мигая, смотрел на ночного гостя. — Каково ваше воинское звание?

— Октябрьские события семнадцатого года застали меня в звании полковника.

— Ну, хорошо… Я довэряю вам, Борис Пэтрович.

— Спасибо.

— Довэряю, потому что еще больше уверен в тех людях, которые рекомендуют вас. Итак… При Всероссийской чрезвычайной комиссии создан специальный отдел — наша, советская криптографическая служба. Вам не надо разъяснять, что это такое. Работники только подбираются. Вы будете туда рекомендованы и вас зачислят в штат. Вы получите хорошо оплачиваемую работу по специальности. — «Хозяин» усмехнулся. — Это вам гарантирую. Но помимо ежемесячного оклада станете получать еще один. Особо важная информация будет оплачиваться дополнительно. Вас устраивают такие условия?

— Что от меня требуется? — спросил бывший полковник русской армии Борис Петрович Брембек.

— Еженедельная информация. Не только о том, как идет конкретная работа по дешифровке, с кем, на каком уровне и прочее. Нас интересует все, чем там займутся люди спецотдела. Буквально все! И будет у вас, Борис Петрович, особый объект внимания: заведующий отделом Глеб Иванович Бокий. У вас еще есть ко мне вопросы?

— Нет.

— Вы принимаете наше предложение?

— Да.

— Вас устраивает… э-э-э… материальная сторона дела?

— Пока устраивает.

— Прекрасно! Оформляйтесь на работу, осмотритесь. Через некоторое время получите все инструкции, пароли, явочную квартиру и прочее. Это уже не по моей части. Мы с вами будем встречаться в самых экстренных случаях…— опять «Хозяин» надолго замолчал. — И позвольте, Борис Пэтрович, последний вопрос, несколько деликатный.

— Пожалуйста.

— Откуда у вас шрам на щеке?

— След дуэли. Еще в юнкерском училище.

— Не поделили с соперником даму? Ночной гость промолчал.

— Интэрэсно, — как бы самому себе задал вопрос «Хозяин», — современная медицина может бесследно убрать такой шрам со щеки?

— Шрам мой, я с ним сжился. В некотором роде — воспоминание…

«Хозяин», казалось, не слышал этих слов. Он поднялся с кресла, сунул трубку в карман пиджака.

— Что же, Борис Пэтрович… Все мы с вами решили. И… Не согласитесь ли разделить со мной скромный поздний ужин? Скрепим бокалом вина начало нашего сотрудничества.

— Спасибо, Иосиф Виссарионович, с благодарностью принимаю ваше предложение.

Часа через два, а может быть, и три за обильным столом, на котором преобладали грузинские вина и кушанья (хотя присутствовала и водка — Борис Петрович по русской армейской традиции больше прикладывался к ней), когда уже было изрядно выпито, «Хозяин», наклонившись к уху ночного гостя, спросил игривым шепотом:

— А знаете, Борис Пэтрович, что бы случилось, если бы вы отказались от моего предложения?

— Понятия не имею.

— Вы бы живым из этого дома не вышли!

Глава 2

МОСКВА, 1921-1923 ГОДЫ

Глеб Иванович Бокий налаживанием многоплановой и сложной работы спецотдела занялся рьяно и с личным тайным интересом: в возможностях новой структуры при ВЧК, под ее крышей он усматривал в перспективе вероятность организации неких работ и исследований, далеких от криптографии или связанных с ней лишь формально, косвенно, с использованием и материальных, и технических возможностей, предоставленных государством в его распоряжение.

По прошествии полутора лет спецотдел уже функционировал на полную мощность. И вот какую производственную характеристику — с вторжением в морально-этическую сферу деятельности — можно дать «учреждению» Бокия, забегая несколько вперед, в начало тридцатых годов.

Размещался отдел не только в доме на Малой Лубянке, но и на Кузнецком мосту, в помпезном здании под номером 21, вотчине Народного комиссариата иностранных дел: два верхних этажа по распоряжению Малого Совнаркома — несмотря на сопротивление народного комиссара Чичерина — были переданы криптографам с очень вольной трактовкой этой профессии. Судите сами.

Главными, а точнее, официальными функциями спецотдела являлись масштабная радио— и радиотехническая разведка, дешифровка телеграмм, разработка шифров, радиоперехват, пеленгация и выявление вражеских шпионских передатчиков на территории страны. Пеленгаторская сеть камуфлировалась под безобидные надстройки на крышах многих государственных учреждений, и таким образом осуществлялась слежка за радиоэфиром Москвы. В сфере внимания спецотдела находились не только частные автономные передатчики, но и передающие устройства посольств и иностранных миссий. В них устанавливалась подслушивающая аппаратура и отслеживались телефонные разговоры. Отделу подчинялись и все шифроотделы посольств и представительств России за рубежом.

В начале двадцатых годов спецотдел включал в себя шесть, а позднее семь отделений. Вот их персонификация по задачам, которые стояли перед каждым из них.

Первое отделение — наблюдение за всеми государственными учреждениями, партийными и общественными организациями по сохранению государственной тайны.

Второе, третье и четвертое отделения решали собственно криптографические задачи.

Сотрудники второго отделения занимались теоретической разработкой вопросов криптографии, созданием шрифтов и кодов (для ВЧК-ОГПУ — прежде всего, но также и для других учреждений страны). Начальником второго отделения был Федор Гаврилович Тихомиров, из «бывших», — молчаливый, незаметный, интеллигентный человек; исчез он в середине тридцатых годов, словно канул в никуда.

Перед третьим отделением стояла задача ведения шифроработы и руководства этой работой в ВЧК. Отсюда организовывалась связь с заграничными представительствами страны. На первых порах здесь трудилось всего три человека, а возглавлял отделение Федор Иванович Эйхсманс, одновременно являвшийся заместителем начальника спецотдела товарища Бокия.

(Эйхсманс Ф.И., латышский стрелок. Родился в 1895 году в селе Вец Юдук Гельфингенского уезда Курляндской губернии в семье зажиточного хуторянина, получил среднее образование, уже в советское время закончил Политшколу второй степени, член Коммунистической партии с 1918 года, тогда же начал работать в органах ВЧК-ОГПУ. Арестован 22 июля 1937 года. Расстрелян 3 сентября 1938 года).

В четвертом отделении по штату в первые месяцы числилось восемь человек, и занимались они «взломом» иностранных и антисоветских шифров и кодов и дешифровкой документов. Со временем этому отделению было поручено создание технических приспособлений — локаторов, пеленгов, усовершенствованных и передвижных станций, отслеживавших передающие источники. Для их изготовления был создан небольшой заводик в Мертвом переулке…35 Руководителем четвертого отделения был Александр Григорьевич Гусев, тоже одновременно выполнявший обязанности заместителя начальника спецотдела. Судьба его неизвестна.

Пятое отделение — перехват шифровок иностранных государств; радиоконтроль и выявление нелегальных и шпионских радиоустановок; подготовка радиоразведчиков.

Шестое отделение — изготовление конспиративных (то есть фальшивых) документов.

Седьмое отделение — химические исследования документов и веществ, разработка рецептов; экспертиза почерков, фотографирование документов.

Специфика работы учреждения коренным образом отличалась от всего, чем напрямую занимались «органы», и требовала привлечения в аппарат людей, обладающих уникальными способностями. Это прежде всего относилось к криптографам, чье ремесло — разгадывание шифров и ребусов.

Подбор специфических кадров — вот постоянная забота Глеба Ивановича Бокия и в самом начале работы спецотдела, и во все последующие годы, потому что учреждение постоянно и неуклонно расширялось.

Как, например, он подбирал криптографов, работников основной профессии в отделе? Ведь способности людей, работающих в этой специфической области, должны быть уникальными, если хотите, от Бога, главное тут — интуиция, чутье, которые трудно объяснить материалистическими критериями. Самые экзотические персоны появлялись сначала в кабинете Глеба Ивановича, а потом и на «производстве», если, конечно, он обнаруживал в этих людях те качества, что были необходимы для криптографии. То это была, пожилая дама весьма экстравагантного вида, в шляпе с вуалью и с китайским веером в руке, манерно говорившая с французским прононсом: «Используйте меня! Используйте меня!», имея в виду ее действительно уникальные способности разгадывать шифры «этих зазнавшихся буржуа». То корпел над составлением советских ребусов представительный старик в старомодном двубортном пиджаке, бывший сотрудник царской охранки и статский советник, который еще в Петербурге, сидя на Шпалерной, расшифровывал тайную переписку Ленина. То нервно ходил по длинному коридору, на всех налетая и не замечая этого, высокий худой мужчина неопределенного возраста с безумными и вдохновенными глазами, что-то шептал неразборчиво и быстро, останавливался, размахивая руками, поднимал голову к потолку, замирал и вдруг, щелкнув пальцами: «Эврика!» — мчался в комнату, где у него был свой стол для работы. «Гений! — говорил о нем Бокий. — В уме умножает пятизначные цифры за несколько секунд, за такой же срок извлекает корни любой степени из любого числа». Его цифровые шифры в соединении с латинским алфавитом были просты для тех, кому он давал от них ключ, и совершенно недосягаемы для вражеских дешифровшиков, суперпрофессионалов своего дела.

Пожалуй, к разряду гениев, открытых начальником спецотдела, следует отнести руководителя некоего тайного подразделения, выполнявшего особые задания Глеба Ивановича. В него входили ученые самых разных специальностей, их работа считалась абсолютно секретной; этого человека звали Евгением Евгеньевичем Гоппиусом-, он был заведующим лабораторией специального отдела и одновременно — хотя больше формально — возглавлял седьмое отделение и числился заместителем Бокия по научной работе.

(Гоппиус Е. Е. родился в 1897 году в Москве. Русский. Детство, юность и первые годы взрослой жизни прошли в Арзамасе, у родителей матери. Окончил реальное училище. С 1915 года участвовал в революционных кружках. Член партии большевиков с 1917 года. С 1918 — секретарь Арзамасского уездного исполкома. Затем работал в Самаре и в Нижнем Новгороде. Последняя гражданская должность — руководитель нижегородского губернского политпросвета. С 1921 года в органах ВЧК-ОГПУ. Заочно окончил Первый МГУ, получил диплом химика. Арестован 4 июня 1937 года. Расстрелян 30 декабря 1937 года.)

Вот одно уникальное изобретение Евгения Евгеньевича на поприще криптографии. В то время самым трудным в шифровальном деле было быстрое уничтожение книг с шифрами в случае, если возникала экстремальная ситуация. Шифровальные книги представляли собой толстые фолианты в свинцовых переплетах. Представьте ситуацию: за дверью комнаты, где работают криптографы, враг, еще минута — и дверь выломана. Как ликвидировать без следа толстенные книги в сотни страниц? Гоппиус изобрел специальную бумагу: стоило только к книге, к первой ее странице поднести горящую папиросу, и шифровальный справочник в несколько секунд превращался в горку пепла.

Итак, лаборатория Евгения Евгеньевича Гоппиуса была самым элитным подразделением из всех отечественных спецслужб того времени — здесь концентрировался высший интеллект страны. Круг изучавшихся проблем был чрезвычайно широк: от изобретений всевозможных устроиств, связанных с радиошпионажем, до исследования солнечной активности, земного магнетизма, телепатии и проведения различных экспедиций; изучалось все, что имело Хотя бы оттенок таинственности, — от оккультных наук до НЛО и «снежного человека».

Уже в первые месяцы в спецотделе работало больше ста сотрудников. В середине тридцатых годов их было уже несколько сотен. Личный состав учреждения Бокия проходил по гласному и негласному спискам. Работники, непосредственно не связанные с криптографической работой — секретари, курьеры, машинистки, — представляли собой гласный состав. Криптографы и переводчики, для которых были установлены должности «эксперт» и «переводчик», относились к негласному штату.

С первых дней работы спецотдела в этом штате значился Борис Петрович Брембек.

Глава 3

ПЕТРОЗАВОДСК, ПЕТРОГРАД, МОСКВА, 1924-1925 гг.

Поздно вечером в один из последних дней декабря двадцать четвертого года в дверь квартиры профессора Барченко (работая в Институте мозга, он получил это звание) деликатно позвонили — электрический звонок к этому времени был отремонтирован.

«Кто бы это мог быть?» — с тревогой и страхом, чувствами новыми, но уже постоянными для российского интеллигента, подумал Александр Васильевич, открывая дверь.

На пороге стоял улыбающийся Константин Константинович Владимиров (подлинной фамилии своего деятельного покровителя мистический ученый так никогда и не узнал); вечерний гость был весь запорошен снегом — над Петроградом бушевала предновогодняя метель. Он улыбался, сверкая металлическими зубами. А за его спиной маячили тоже приветливые лица давнишних знакомцев: Эдуарда Морицевича Отто, Федора Карловича Лейсмера-Шварца и Александра Юрьевича Рикса.

Ученому-мистику живо представилась встреча в петроградской ЧК четырехлетней давности в кабинете Дмитрия Наумовича Картузова, и сердце испуганно сжалось: «Они никогда не оставят меня в покое…»

— Не прогоните, Александр Васильевич? — продолжая улыбаться, говорил Блюмкин. — У нас с собой пара бутылок шампанского. Перед Новым годом… Да и разговор есть, и серьезный. Надеюсь, он вас заинтересует.

— Милости прошу…

…И тут необходимо небольшое ретроспективное описание трех минувших лет жизни профессора Барченко: произошло несколько весьма примечательных событий.

Уже было упомянуто, что, отправившись в 1921 году в Лапландию во главе экспедиции, Александр Васильевич так увлекся изучением таинственной болезни «мереченье», что остался, дабы найти разгадку этого феномена, в Мурманске, где суждено ему было прожить и плодотворно поработать два года. По согласованию с руководителями Института мозга, оставаясь в его штате, устроился наш мистический ученый на временную работу в мурманский Морской институт краеведения. И занимался он прежде всего углубленным анализом всех материалов и отчетов специалистов своей экспедиции. Он неоднократно выезжал в Лапландию на Ловозеро и Сейдозеро. И наконец настал момент истины: Александру Васильевичу показалось, что он нашел объяснение северной болезни «мереченье»…

О своем открытии — может быть, следует назвать его догадкой — он написал пространный отчет и заказным письмом отправил научный трактат Владимиру Михайловичу Бехтереву.

Первый отклик был более чем неожиданный.

Дней через десять в Мурманске, в скромной комнате при Морском институте краеведения, которую предоставили Александру Васильевичу и его супруге Ольге Павловне, появился Константин Константинович Владимиров.

— А вот и я, дорогой наш затворник! Прибыл в здешние края по неотложным делам, и… Как вас не навестить, профессор? Чайком не угостите?

За чайком и водочкой с московскими закусками, которые извлек из объемного портфеля Владимиров, они долго дружески беседовали о том о сем, о трудностях «текущего момента» и ловле осетров в реках Кольского полуострова, о московских и питерских новостях. И — получилось само собой, ненавязчиво — Яков Григорьевич Блюмкин сказал;

— А ведь я, Александр Васильевич, теперь ваш ученик и последователь, все свободное время посвящаю… Перехожу на шепот: оккультизму.

— Польщен, — откликнулся растроганный ученый.

— V меня к вам масса вопросов по этим делам. Но… Это слишком серьезно, а я все-таки на службе, ограничен во времени. Об оккультных проблемах, суетясь и поглядывая на часы, серьезно не поговоришь. Верно?

— Верно…

— Да! — оживился Константин Константинович. — Но один вопрос все-таки решусь задать. Значит, вы считаете, что в Лапландии некогда существовала могучая цивилизация? И многое из того, что вы там обнаружили во время своей экспедиции, — это впечатляющие памятники практической магии, которой пользовались просвещенные правители исчезнувшей страны?

— Я считаю так…— тихо сказал Александр Васильевич.

— И современные лапландские шаманы — их пра-пра-пра и так далее… правнуки — сохранили магические тайны тех правителей и хранят их до поры? А болезнь «мереченье», может, лишь крохотная вершина айсберга, который сокрыт в вечной мерзлоте?

— Может быть…— смутное подозрение закралось в душу профессора Барченко.

— Меня больше всего поражает одна ваша мысль, — увлеченно продолжал Константин Константинович. — Вы предполагаете: может быть, существовала и существует сейчас взаимосвязь Шамбалы с заколдованной местностью в Лапландии, где все это происходит…

— Что происходит? — перебил Барченко.

— Ну… Заболевание «мереченье», например.

— Константин Константинович, — резко спросил мурманский затворник, — вы знакомы с отчетом, который я послал академику Бехтереву?

— Нет! — тут же быстро ответил Блюмкин, лишь на долю секунду смутившись. — Впрочем, да, знаком, — уже совершенно спокойно закончил он.

— Но каким образом?

— Александр Васильевич, дорогой… Не будьте таким наивным! У нас множество каналов, по которым мы получаем информацию. — Яков Григорьевич прямо, жестко смотрел на ученого-мистика, и в его стальных глазах была черная воля. — Значит, болезнь «мереченье» — этот потрясающий эффект массового психоза, коллективного возбуждения — результат направленного гипноза, которым владели лапландские шаманы, обладатели особых тайных знаний?

— Думаю, что так, — сердце Александра Васильевича учащенно, неровно билось: он уже почти обо всем догадался.

— И такие гипнотические воздействия… скажем так, на толпу — их может проводить гипнотизер, шаман, или давайте назовем такого человека по-современному: оператор?..

— Предполагаю, что да.

— Пофантазируем, Александр Васильевич. Благодаря вашим научным изысканиям может стать реальностью

— как сказать? — моделирование разных состояний толпы: ее гнев, ярость или наоборот, любовь, чувство всеобщего счастья. Или пассивность, апатия, безразличие ко всему.

— Если в принципе возможен такой массовый гипноз… Если есть магический механизм его создания, то и все перечисленные вами состояния вероятны.

— Браво! Браво, дорогой Александр Васильевич! — товарищ Блюмкин по-хозяйски разлил в рюмки водку. — По такому случаю не грех и по маленькой — за галстук! Вы как, не против?

— Извольте…

— Но сначала, профессор, у меня к вам деловое предложение.

Опять щелкнули замки портфеля в руках Константина Константиновича, появился почтовый конверт, на котором размашистым крупным почерком было написано: «Наркому просвещения А. В. Луначарскому». Почерк показался Александру Васильевичу знакомым.

— Многоуважаемый профессор и, безусловно, будущий академик! — В голосе «Владимирова» звучали пафосные нотки. — Не кажется ли вам, что вы засиделись в этой глуши? Не пора ли в столицы, в Питер или в Москву?

Профессор Барченко решил принять правила игры. В последнее время его часто посещала горькая, загоняющая в тупик мысль: «Неужели тот разговор с Картузовым — о возможной экспедиции в поисках Шамбалы, которую профинансирует государство рабочих и крестьян, — блеф? Нужна им была информация о людях бывшей России, причастных к этой проблеме, получили, поманив пряником, и бросили». За все эти годы — ни одного даже намека на продолжение… Чего?

— Почему вы не отвечаете, Александр Васильевич? О чем задумались?

— Вы спрашиваете, засиделся ли я здесь? Да, засиделся! Не пора ли мне в столицы? Пора! Все, что я намечал здесь сделать, осуществлено.

— Прекрасно! — воскликнул «Константин Константинович» прямо-таки с восторгом. — Превосходно! — Хитро прищурившись, лукаво глядя на ученого, столичный гость спросил: — Скажите, вам такое имя что-нибудь говорит: Иероним Есенский?

— Еще бы! Писатель, мистик. Вместе в питерских журналах сотрудничали. Его романы на оккультные темы… Что говорить? Мы тогда — ну, до всего… были с нашими сочинениями весьма популярны у читающей публики. Иероним!.. Как же! Встречались, приятельствовали. Большой был любитель дружеских застолий…

— Вот-вот! — прервал поток воспоминаний профессора Яков Григорьевич. Он действительно спешил. — А сейчас товарищ Есенский самый авторитетный эксперт наркома просвещения по всяким деликатным делам: нетрадиционная наука, альтернативная, как он говорит, философия, магия и прочее такое, — на стол перед Барченко лег конверт. — Вот! Рекомендация вашего друга-писателя!

— Какая рекомендация? — опешил профессор Барченко.

— Референт Есенский горячо рекомендует наркому просвещения Луначарскому принять вас на ответственную работу по его ведомству, с учетом ваших интересов.

— Но каким образом? — перебил изумленный ученый.

— Сочетание двух факторов, — скромно сказал Блюмкин, — наша инициатива и горячая симпатия к вам Иеронима Ильича. Договоримся так. Конверт не запечатан. Ознакомьтесь, прочитайте. Подумайте. Все взвесьте и принимайте решение. Завтра утром я забегу. Если «да» — вместе отправимся в белокаменную. А сейчас — последнюю рюмку за удачу.

Оставшись один, Александр Васильевич несколько раз прочитал рекомендацию. Она состояла из одних превосходных степеней и восклицательных знаков.

«Ну, Иеронимушка! Ну, удивил!..»

Искушение было слишком велико.

Действительно, рекомендательное письмо Иеронима Есенского возымело воистину волшебное действие. Александр Васильевич Барченко был благожелательно принят наркомом просвещения Луначарским, обласкан: в просторном кабинете Анатолия Васильевича, достопримечательностью которого было обилие книг, все больше по искусству и всемирной истории, на многих языках, они проговорили несколько часов на отвлеченные от «текущего момента» темы, вторгнувшись в необъятную область оккультизма и мистики, и нарком обнаружил знание предмета, проявив немалый интерес к обсуждаемым вопросам.

Александр Васильевич Барченко получил в комиссариате просвещения должность ученого консультанта Главнауки; был обеспечен жильем — номером в Первом доме Советов, то бишь в гостинице «Метрополь»; вскоре стал заведующим биофизической лабораторией, организованной при Политехническом музее, и у него появилась возможность заниматься своими, весьма специфическими проблемами. Тем более что у мистического ученого теперь был покровитель в лице руководителя Главнауки, старого большевика Петрова, которого, как это ни странно, чрезвычайно интересовало «все это». При его горячей поддержке Александр Васильевич провел конференцию, посвященную изысканиям в области телепатии и парапсихологии. Петров же помог профессору в приобретении научного оборудования для лаборатории, и не только для нее… В этой связи отрывок из одного любопытного документа — фрагмент письма А. К. Виноградова в прокуратуру НКВД:

Я поставил перед коллегией ОГПУ вопрос об изъятии и расчленении того узла, который завязался в контрреволюционной среде Румянцевской библиотеки и душил реорганизацию.

Я представил такие документы и материалы, которые показывали, что Барченко, Тер-Оганезов, Петров, Павлович, Тарасов, Лариков и другие заняты гораздо больше вопросом организации ментальной спиритической станции в Краскове для непосредственных мистических сношений с Тибетом и Шамбалой, чем вопросами живого-страдающего культурного учреждения страны.

Автором этого письма-доноса был писатель Анатолий Виноградов, создатель достаточно популярных, особенно в тридцатые-сороковые годы, романов «Черный консул», «Три цвета времени», «Осуждение Паганини». Писательство он успешно сочетал с официальной должностью директора Румянцевской библиотеки 36 и неофициальной — секретного сотрудника ОГПУ, в просторечии сексота, то есть секретного сотрудника. В условленные дни, по вечерам, осведомитель появлялся в квартире заведующего оперативным отделом ведомства Дзержинского Якова Агранова в Милютинском переулке.

Тесен мир и причудлива судьба! В ту пору Яков Самуилович Агранов и Яков Григорьевич Блюмкин, работая в органах, находились, можно сказать, в тесном тандеме: «пасли» Александра Васильевича, и все, чем тайно занимался мистический ученый, их больше чем интересовало.

И еще одно событие произошло во время краткого пребывания Барченко в Москве. Краткого потому, что возник у профессора конфликт с академиком Ольденбургом, человеком весьма влиятельным в Главнауке: воспротивился ученый муж предоставлению Барченко — по его ходатайству — длительной и дорогостоящей командировки в Тибет…

Теперь о событии. Этим словом сам мистический ученый определил все произошедшее. Хотя по своим последствиям случившееся не вмешается в это ординарное слово.

У Главнауки был свой музейный отдел, занимавший несколько зданий в Царицынском парке.

Однажды — по наитию («Будто кто-то звал меня туда») — Александр Васильевич, приехав в музей по служебным делам, решил осмотреть его запасник, которому отвели просторное подвальное помещение. Вниз вели крутые каменные ступени.

Барченко оказался в полном одиночестве среди музейных реликвий, которым не нашлось места в экспозиции, и его никто не сопровождал (Но я ощущал некое присутствие: за мной наблюдали, меня вели. «За углом в нише», — прозвучало в моем сознании). В каменной нише действительно стояла деревянная стела — столбик, покрытый полустертыми знаками. Но даже при тусклом электрическом освещении профессор определил, что это надпись на тибетском языке.

Взяв с собой неожиданную находку («Как она попала сюда?»), ученый поспешил наверх. Хранитель музея объяснил:

— Стелу принес года полтора назад странный человек, заросший бородой, в зипуне и лаптях. Он назвался крестьянином и утверждал, что в знаках заключен призыв к ученым мужам… «К тем, кто услышит, — пояснил он, — призыв созвать научный собор, на котором будет открыта истина». А уходя, обронил фразу: «За знаком сим придут. Тогда и я приду».

Ну а дальше произошло «чудо»: буквально на следующий день на московских улицах появился мужик с иконописным лицом, в зипуне и лаптях, с мешком за спиной, в котором — «при задержании» — обнаружили несколько деревянных стел с такими же знаками. Арест, милиция, следствие в ОГПУ, тюремное заключение, медицинское обследование, психиатрическая клиника, скорый диагноз: «скрытая форма шизофрении (помешанный), но угрозы для общества не представляет». Свобода! Самое удивительное, что за время всех этих мытарств, которые продолжались два месяца, у подследственного не отобрали мешок и не конфисковали его содержимое.

Таинственный пришелец появился в Главнауке и, никого не спрашивая, уверенно направился к двери кабинета товарища Барченко.

Твердый, но спокойный стук по дубовой панели — трижды.

— Войдите!

— Здравствуйте, Александр Васильевич, — низкий земной поклон. — Я к вам.

Визитер назвался крестьянином Михаилом Трифоновичем Кругловым, жителем волжского городка Юрьевец Иваново-Вознесенской губернии. Вручив Барченко несколько стел с надписями, юродивый — этот человек был именно юродивым в исконно русском смысле древнего слова — сказал, что стелы достались ему от старика Никитина, проживающего в Костроме, который стоит во главе большой группы нищих-странников— они уже сотни лет скрываются в чаще костромских лесов, храня некую тайну, которая запечатлена на стелах. От старца Никитина Михаил Трофимович получил наказ: хранить их до поры, пока не придет некий срок — передать стелы «нужным людям».

И вот срок пришел…

Теперь — цитата из одного трагического документа, к которому — увы! — нам придется часто обращаться.

Из протокола допроса Барченко А. В. от 23 мая 1937 г. (архив ФСБ)

Круглое утверждал, что в глубокой древности существовал незнакомый современной науке общедоступный для простых людей труда научный метод, базирующийся на физической деятельности Солнца. Метод этот впоследствии был скрыт от трудящихся эксплуататорскими классами и сохранился только у редких хранителей традиций (изучая этот текст, его лексику, аргументацию, надо учитывать, в какой обстановке все это «показывает» Александр Васильевич, стремясь тем не менее донести до потомков нравственно-научную суть открываемого: тридцать седьмой год, пыточная камера Лубянки, вопросы задает следователь Али — кто скрывается под этим псевдонимом, выяснить не удалось, — и допрос ведется с пристрастием…— И. М.). В тех надписях, которые он передал Главнауке, заключается изложение синтетических основ этого метода. Передал он стелы в Главнауку потому, что теперь, после революции, наступил момент, когда пора вернуть этот метод народу.

…Александр Васильевич погружается в расшифровку таинственных надписей на деревянных стелах. Но как они попали к нищим-юродивым, скрывающимся в лесных чашах? Ученый-мистик замысливает совершить паломничество в Костромскую губернию с целью отыскать старца Никитина. Интуиция, предчувствие, от которого в восторге сжимается сердце, подсказывает ему: он найдет лесного затворника!…

А пока — кропотливая, захватывающая, творческая работа над расшифровкой загадочных надписей. Ключ к раскрытию тайны где-то рядом. Но не хватает неких знаний, может быть, толчка — нужна помощь. И ее здесь, в центре России, можно получить только в одном месте: в северной столице, у монахов буддийского храма на Черной речке.

И опять судьба идет навстречу Александру Васильевичу: конфликт с академиком Ольденбургом завершается полным разрывом отношений, в создавшейся враждебной обстановке продолжать работу в Главнауке невозможно. Профессор увольняется, собирает нехитрый скарб, в котором самое ценное — рукописи, редкие книги, подборки архивных материалов, садится в поезд Москва — Петроград и…

…И в северной Пальмире поселяется вместе с женой Ольгой Павловной в буддийском дацане. Кстати! Опять совпадение? На Черной речке (какое горькое название для сердца россиянина! Так и видишь: по чистому снегу идет навстречу подлой пуле Дантеса Александр Сергеевич Пушкин…) этот буддийский храм расписывал и создавал в нем барельефы Николай Константинович Рерих. В работе над тибетскими надписями у Барченко появляется не только помощник, но и наставник — Агван Дорджиев, который тоже живет в дацане, находясь под покровительством Наркомата иностранных дел. Дорджиев помог Александру Васильевичу расшифровать на стелах два ключевых слова. Первое из них — название изначальной «традиции», основы оккультных универсальных знаний, и оно звучит так: «дюнхор». Второе слово — название священного центра этой «традиции», Шамбала.

Они, занимаясь расшифровкой надписей, подолгу беседовали под сводами дацана о Шамбале, «универсальном знании», сокрытом от современного человечества, о махатмах. Однажды Агван Дорджиев сказал:

— Я укажу вам местонахождение Шамбалы: эта духовная страна находится на стыке границ Индии, китайской провинции Синцзян и северо-западного Непала. — (Барченко оказался вторым человеком, которому в России он открыл эту великую тайну; первым был Рерих). — И знайте: это священное место находится в горном районе Тибета, который называется Нгари, и правит им мой друг и ученик, наместник Нага Навен, у которого есть великая идея, связанная с вашей страной…

И как по волшебству, через несколько дней буддийский храм на Черной речке посетила приехавшая из Москвы группа участников монгольской военно-экономической делегации, которую возглавлял министр внутренних дел Народной Монголии Хаян Хирва (в скобках можно заметить: друг Владимирова-Блюмкина). Среди гостей оказался внешне невзрачный, невысокий человек, но исполненный такой воли и бурлящей черной энергии, что волны ее разрушительной эманации ощущались даже на расстоянии. Это был Нага Навен, числившийся в делегации под другим именем. С ним Александра Васильевича приватно познакомил Агван Дорджиев, они оказались в жилище профессора при дацане. Напоив гостя чаем, Ольга Павловна уехала в Петроград на свою городскую квартиру. Нага Навен и Барченко проговорили всю ночь.

Из протокола допроса Барченко А.В. от 10 июня 1937 г. (архив ФСБ):

Нага Навен осведомил меня, что он прибыл для личного свидания с представителем советского руководства, чтобы добиться сближения правительства Западного Тибета с Россией. Он сказал, что Далай-лама все больше сближается с Восточным Тибетом, с англичанами, а население и ламы Западного Тибета против союза с англичанами, что вследствие этого ламы массами эмигрируют во Внутреннюю Монголию, что духовный глава Тибета Панчен-Богдо также обнаруживает оппозицию Далай-ламе и что в связи с этим создаются исключительные возможности для установления самых тесных отношений, как политических, так и культурных, между Советской Россией и Западным Тибетом через Южную Монголию.

Нага Навен указал, что политическую сторону этого вопроса он надеется осветить советскому правительству и Коминтерну через Чичерина. Далее Нага Навен сообщил мне ряд сведений о Шамбале как о хранилище опыта доисторической культуры и центре «великого братства Азии», объединившем теснейшим образом связанные между собой мистические учения евроазиатского континента. Лага Навен обнаруживал широкую осведомленность во всех вопросах мистических учений, меня интересующих. Он вырос в моих глазах в совершенно исключительный авторитет «великого братства Азии»… Из совещаний (значит, у них было несколько встреч — И. М.) с Нага Навеном я получил от последнего санкцию на сообщение большевикам моих мистических изысканий в области «древней науки» через специально созданную группу коммунистов, и через них на установление контактов советского правительства, с Шамбалой. От Нага Навена я получил также указания на желательность созыва в Москве съезда мистических объединений Востока и на возможность этим путем координировать шаги Коминтерна с тактикой выступлений всех мистических явлений Востока… Изучение вопроса о Шамбале большевиками, по словам Навена, будет способствовать самому глубокому изменению отношений между Россией и Востоком. Именно на такое изменение отношений со всем Востоком в результате сближения с Западным Тибетом он, Нага Навен, готовился обратить внимание Чичерина, и если удастся, то Коминтерна. Таким образом может быть создан надежный путь пропаганды и руководства национально-освободительными движениями в этой части Азии, изменение политического курса в Тибете и прорыва революционной борьбы на Восток.»

Во всем этом трагическом и одновременно идеалистическом документе следует выделить один убийственный пассаж: «…я получил от последнего (Нага Навена"— И. М.) санкцию… на создание специальной группы коммунистов и через них на установление контактов советского правительства с Шамбалой». Любым путем попасть в Шамбалу, добиться снаряжения на ее поиски экспедиции, которую профинансируют большевики. Попасть! Открыть заветную дверь, увидеть, убедиться — хотя Александр Васильевич несокрушимо верил в реальность существования Шамбалы и ее учителей и уж наверняка эта страна жила в его гениальном сердце. Но — дойти! Самому. Именно убедиться. И в этом смысле профессор Барченко очень похож на Николая Константиновича Рериха. Но только в этом смысле…

Ну, а пустить в Шамбалу тогдашних кремлевских правителей во главе с такими монстрами, как Ленин, Сталин или Дзержинский, значило бы то же самое, как если бы тогда в их руки попали первые атомные бомбы пятидесятых годов или современное психотропное оружие. И они не преминули бы не моргнув глазом тут же употребить все силы ада на дело «мировой пролетарской революции».

Осенью 1924 года Александр Васильевич выполнил задуманное: отправился в Костромскую губернию на поиски таинственного старца Никитина, о котором ему поведал юродивый Круглое, или хотя бы его последователей-единомышленников.

Едва появившись в заштатном городе, ученый привлек своим «нездешним видом» бдительных работников местного ОГПУ. И хотя стражам революционной законности были предъявлены все необходимые документы, ученый был арестован «до выяснения обстоятельств». При аресте у подозрительного путешественника были изъяты книги по оккультизму и мистике и револьвер системы «смит-вессон». Больше всего смущало оперативников то обстоятельство, что гражданин Барченко прибыл в Кострому без всяких видимых причин — никем не командирован. А что разыскивает какого-то старика Никитина (о чем простодушно поведал мистический ученый), это, товарищи рабочие и крестьяне, еще более подозрительно!

Однако — невиданное дело! — арест оказался недолгим, уже к вечеру Александр Васильевич был выпущен на свободу, ему (даже в некоторой степени поспешно) были возвращены и книги, и револьвер. Определенно вмешались какие-то могущественные силы. Что они собой представляли, остается только гадать.

Но дальше произошло уже совсем необъяснимое: на следующее утро в сиротский номер коммунальной гостиницы «Серп и молот», в которой провел ночь Александр Васильевич, деликатно постучали, и перед профессором возник молодой человек в новенькой, с иголочки милицейской форме.

— Идемте, гражданин, — строго сказал он. «Опять арестовывают, — уныло подумал мистический ученый. — Теперь затаскают. Придется Луначарскому звонить».

— Моя фамилия Шишилов, — представился милиционер. — Следуйте за мной.

Они молча прошагали через весь город и в конце концов оказались на патриархальной окраине: низкие домишки, неасфальтированные улицы, канавы со стоячей водой, заросшие уже высохшими лопухами. Петушиная перекличка, гуси белыми пятнами в бурой траве. Лениво перебрехиваются собаки. За дырявыми заборами облетевшие голые сады. Ленек был пасмурный, тихий. Русская осенняя тоска…

Милиционер Шишилов привел Барченко в ветхий домишко, присевший от старости на один бок под самое подслеповатое окошко. На крыльце стоял высокий худой старик в драной овчинной шубе, накинутой на плечи, и в валенках. На морщинистом лице все черты как бы застыли, только глаза смотрели зорко и с пониманием.

— Я и есть Никитин, — глухим голосом сказал старик. — Давно тебя жду.

Со старцем Александр Васильевич провел в Костроме больше месяца — в долгих беседах, а случалось, и спорах.

Неторопливый собеседник принадлежал к секте старообрядцев-бегунов, вернее, к ответвлению этой секты: «Мы называем себя голбешниками». Он поведал, что много лет назад совершил паломничество к святым местам — в Индию (побывал там в городе Бенаресе) и в Тибет.

Постепенно узнал Александр Васильевич Барченко причудливую и сложную историю старообрядческих сект, в которой странники занимают особое, даже исключительное положение. В разных местностях России они называются по-разному: не только голбешники, но и бегуны, пустынники, скрытники.

Само это своеобразное народное движение, типично русское, следует добавить, лежащее в ментальности русского национального характера, началось в конце XVIII века и, видоизменяясь, обретая новых «водителей» и пророков, дожило до советского времени, уйдя при большевиках в глубокое подполье. Впрочем, во все времена странничество на Руси преследовалось официальной властью, потому как было «супротив Бога и царя-батюшки», а в новые атеистические времена все эти бродяги — «самые злостные носители опиума для народа».

Что же искали староверы-странники в бесконечных путешествиях по свету? Что их страстно манило за горизонт? А искали они истинную веру, очищенную от мирских страстей, искали поводырей-бессребреников, для которых служение Богу и просветлению душ человеческих во имя взаимной любви и добрых дел — незыблемый закон.

И однажды странники Костромской земли во главе с Никитиным попали в калмыцкие степи, повстречали калмыков-буддистов, которые в своих храмах-хурупах возносили молитвы богу Гималаев и Тибета. Русские «искатели веры» оказались среди калмыцких буддистов как раз в ту пору, когда организовывалось паломничество в сердце Азии — за «новой верой» и «истинными знаниями» — в таинственную страну Шамбалу. И старец Никитин со своими единомышленниками отправился вслед за ними…

Их путь лежал через Памир, Гиндукуш, через неприступные хребты Гималаев. Они попадали в скрытые от прочего мира монастыри, получали в них секретные сокровенные знания, записывали их суть на деревянных дощечках-стелах, старательно вырезая ножами тибетские буквы. И учение, которое постигли они, называлось «дюнхор-каличакра».

Русские странники сами не заметили, как постепенно из староверов превратились в буддистов. Стелы со знаками, запечатлевшими сокрытые истины, они уносили с собой, в беспредельные русские пространства — в горы и степи Алтая, в тайгу Сибири, в лесные дебри русского Севера.

В костромских общинах бегунов деревянные стелы появились в конце XIX века, и были в них закодированы истины древней науки, сосредоточенной в Шамбале. Две составляющие этой науки — учение о Солнце и его ритмах и система развития неразбуженных способностей человека — особенно заинтересовали профессора Барченко.

Вернувшись в Петроград, Александр Васильевич застал в Северной Пальмире слякотную сизую зиму: шел густой мокрый снег, с Финского залива наплывали густые туманы; иногда срывался пронзительный злой ветер и лихо гулял по прямым проспектам, заставляя прохожих отворачиваться и прятать лица в воротники пальто.

В буддийском дацане на Черной речке стало холодно, Ольга Павловна простудилась и кашляла. Решено было немедленно возвращаться в городскую квартиру.

И во время сборов, когда вокруг были узлы, чемоданы, книги и рукописи, связанные бечевками в стопки, и профессор уже решил было идти за извозчиком, в дацане появился незнакомый пожилой мужчина: высокий, крупный, небритый, в пальто на лисьем меху, с интеллигентным лицом; глаза скрывали очки с толстыми выпуклыми стеклами.

— Вижу — не вовремя, — голос у незваного гостя был низкий, густой. — Но не выгоняйте! Еле вас разыскал, уважаемый Александр Васильевич! И мы с вами знакомы…

— То есть? — удивился Барченко.

— Разрешите представиться: Петр Сергеевич Шандаровский.

Профессор, конечно, знал известного петербургского юриста-мистика: читал его статьи на оккультные темы, написанные умно и художественно, слышал, что Шандаровский состоял — или состоит — в некоем закрытом обществе эзотерического плана, весьма смахивавшем на масонскую ложу.

Сборы и переезд были отложены на следующий день.

…Они проговорили всю ночь, не заметив, как она прошла.

Из протокола допроса А.В. Барченко от 10 июня 1937 г. (архив ФСБ):

Вопрос: Что вам известно о «Едином трудовом содружестве», созданном Гурджиевым?

Ответ: в 1922 — 1923 годах мой знакомый Шандаровский рассказал, что «ETC» представлено и объединено мистически настроенной интеллигенцией в городах Москве, Петрограде и Тифлисе. Организатором и руководителем этого содружества являлся александропольский грек Гурджиев Георгий Иванович, проживающий в России с дореволюционных времен.

Вопрос: Кто входил в состав организации?

Ответ: В состав «ETC» входили следующие лица:

1. Шандаровский — ленинградский юрист, где сейчас находится, не знаю.

2. Петр Александрович Никифорович — инженер, в 1935 году работал в Грозном.

3. Успенский Николай (отчества не помню) — литератор, научный работник, эмигрировал за границу.

4. Меркулов Сергей Дмитриевич — московский скульптор.

5,6. Шишков и Жуков. Один из них инженер, другой работник Мосгортопа. Оба в 1934 — 1935 годах находились в Москве.

7. Демидов — врач по профессии. В 1934 — 1935 годах работал в театре Станиславского режиссером (не знаю точно, был ли он учеником Гурджиева).

8. Гартман — ленинградский композитор, эмигрировал за границу.

9. Григорьев — врач, ассистент московского невропатологического института.

10. Шмаков — инженер.

Вопрос: Каково было, мировоззрение членов организации? Что их объединяло?

Ответ: «ETC» объединяло мистические элементы, ставило задачей пропаганду мистических идей. Руководитель Гурджиев обращал внимание на то, чтобы привить членам «Содружества» любовь к физическому труду, который, по представлению Гурджиева, действует на человека облагораживающим образом. Для этого Гурджиев заставлял членов «Содружества» копать ямы и выполнять другую физическую работу.

В 1919 году Гурджиев, будучи недоволен условиями жизни в Советской России, выехал с группой членов «Содружества» из Петрограда в Закавказье, откуда все они нелегально переправились в Турцию и затем во Францию.

После отъезда Гурджиева, по словам Шандаровского, «ETC» в России распалось, и оставшиеся здесь отдельные члены «Содружества» организованной связи между собой не сохранили.

Вопрос: Когда и при каких обстоятельствах вы установили связи с членами «ETC»?

Ответ: Первым, с кем я познакомился, был названный уже Шандаровскии. Знакомство произошло при следующих обстоятельствах. В 1923 — 1924 годах, занимаясь исследованиями в области «древней науки» (системы «дюнхор»), я проживал в ламаистском дацане в Петрограде. Шандаровскии, будучи сам мистиком и желая установитъ со мной контакт, пришел однажды в дацан и поделился находившимися в его распоряжении сведениями о «ETC», причем указал, что руководитель «Содружества» Гурджиев раньше, как и я, занимался исследованиями в области «древней науки».

Он же указал, что некоторые материалы об этом имеются у Меркулова, родственника Гурджиева. И ввиду того, что область исследования Гурджиева совпадала с тем кругом вопросов, которым занимался я, меня заинтересовал рассказ Шандаровского, и я связался впоследствии в Москве с Меркуловым. Последний предоставил мне хранившиеся у него материалы Гурджиева, а позже, в 1934 году, и дневник Петрова, ученика Гурджиева. Меркулов мне сообщил, что Гурджиев проживает за границей, переезжая часто из Парижа в Лондон, Нью-Йорк и обратно. По словам Меркулова, Гурджиев предлагал ему неоднократно крупные суммы денег, но он отказался от них.

Помимо, передачи мне материалов Гурджиева Меркулов дал мне еще адреса двух членов «Содружества» — Шишкова и Жукова, с которыми я связался в 1925 году, однако ничего нового о Гурджиеве, кроме того, что сообщили мне Шандаровский и Меркулов, я не получил.

Позднее я познакомился с еще одним членом «ETC», Петровым. Получив от Меркулова его дневник, я написал Петрову письмо, желая получить новые сведения о Гурджиеве. Петров ответил мне, что через некоторое время сам приедет в Москву. Он приехал, остановился у меня и прожил дней десять в моей квартире. Нового о Гурджиеве он также ничего не сообщил…»

(Далее в протоколе допроса вырвано несколько страниц).

… — Вот-вот! — воспаленно говорил Петр Сергеевич Шандаровский, потрясая перед восторженно-возбужденным профессором Барченко стопкой ветхих листков, прошитых суровой ниткой. — Требник гурджиевского тайного общества! Здесь составленный Гурджиевым свод правил поведения членов организации. Мы можем взять его за основу!..

— Да, да! — нетерпеливо перебил Александр Васильевич. — За основу. Вы не оставите мне эти листки для ознакомления?

— Берите! Немедленно! Вам и надлежит, основываясь на гурджиевских правилах, написать устав нашей организации.

— Мне?..

— Вам! И более того, я убежден: вы, Александр Васильевич, должны возглавить наше тайное общество.

— Может быть, голубчик… Может быть! — мистическому ученому показалось, что удары его сердца слышит весь Петроград.

— И я уже знаю…— прошептал Шандаровский, понизив голос до свистящего шепота и оглянувшись на темные окна, за которыми стоял черно-серый мрак ноябрьской ночи 1924 года. — Мне кажется… У нашей организации будет такое название: «Единое трудовое братство»!

— Прекрасно! Прекрасно… «Единое трудовое братство»…

Мы возвращаемся в поздний декабрьский вечер 1924 года. А если быть точным, на календаре 27 декабря, и Александр Васильевич уже впустил в переднюю неожиданных гостей во главе с Яковом Блюмкиным (который, впрочем, выступает сейчас — как всегда в общении с профессором Барченко — в качестве Константина Константиновича Владимирова). Хозяин квартиры несколько суетливо помогает чекистам снять их кожаные черные пальто, в передней появляется Ольга Павловна, напряженная, со сдержанной улыбкой на побледневшем лице.

— Оля! — бодро кричит мистический ученый. — Принимай гостей дорогих!

— Федя! Саша! — распоряжается Константин Константинович. — Передайте хозяюшке скромные гостинцы!

«Неужели они пронюхали о моей встрече с Шандаровским? — вдруг с ужасом думает Александр Васильевич. — И… Что же? О плане… о нашем плане — тоже? Нет, нет! — успокаивает он себя. — Явиться с шампанским, поздравить под звон бокалов с Новым годом и потом арестовать? Это, госпо… простите! Это, товарищи, уже слишком!»

Нет, действительно, похоже, ни ареста, ни каких-либо других репрессивных мер не последует: уже через четверть часа все общество сидит за импровизированным праздничным столом, и Ольга Павловна прямо-таки потрясена: французское шампанское, черная икра и осетрина горячего копчения, какие-то немыслимые заграничные мясные консервы, не то немецкие, не то американские, в квадратных ярких коробках крупные ярко-оранжевые апельсины с чуть-чуть помятыми боками… Ну, а хлебушек советский, пайковый: неопределенного серого цвета, липкий, и «хозяюшка» нарезала его тоненько, чтобы всем хватило.

С треском вылетает из бутылки пробка, в старинных бокалах (из приданого Ольги Павловны) пенится шампанское.

— Что же, друзья, — торжественно провозглашает первый тост товарищ Владимиров, поблескивая металлической улыбкой, — с наступающим Новым годом! Пусть в нем сбудется все нами задуманное!.. — Он останавливает возбужденный, пристальный и несколько шальной взгляд на Александре Васильевиче. — Поехали!

Чокнулись, звон хрустально-чистый… «Поехали».

Господи! Какой забытый вкус у этого божественного напитка! И неужели все это было в нашей жизни? Новогодние застолья, нарядная елка, живые огоньки свечей, запах горячего воска, родные любимые лица за праздничным столом. И ощущение счастья, безмятежной жизни впереди, заполненной трудом, дружеским общением, уверенностью, что впереди все будет хорошо — и у тебя, и в твоем могучем отечестве…

— Позвольте вам предложить, Ольга Павловна, вот этот симпатичный кусочек осетринки? — говорит разлюбезный Эдуард Морицевич Отто.

— Благодарю вас…

— Ну, а я с вашего разрешения, — это Федор Карлович Лейсмер, узколицый, с бородкой клинышком: говор у него с приятным французским прононсом, — апельсинчик вам очищу, если не возражаете.

— Не возражай, Оля! Не возражай! — Александр Васильевич окончательно успокоился и, наверно, от выпитого бокала шампанского обрел великолепное состояние духа: «Вполне они славный народ, а мой покровитель Константин Константинович прямо-таки…»

И как раз в момент этого несколько восторженно-сумбурного внутреннего монолога профессора Барченко поднялся над столом Яков Григорьевич Блюмкин и по-хозяйски наполнил бокалы шампанским.

Вмиг все умолкли, и окончательно стало ясно, кто среди вечерних гостей главный.

— А теперь, Александр Васильевич и многоуважаемая Ольга Павловна, наш вам новогодний подарок… Или… как точнее сказать?.. Подарок-предложение. Примите его — тогда и выпьем за нашу общую удачу…

«А если не примем?» — пронеслось в смятенном сознании мистического ученого. . — Ну, а если не примете… Как говорится, вольному воля. Отказом, конечно, огорчите нас. И тогда выпьем за то, чтобы нашу печаль веревочкой завить.

Как хотите — удивительный человек Константин Константинович! Или специально для визита к своему опекаемому объекту всяких Народных выражений набрался?

И вот я, автор этого повествования, думаю: если персонажей нашей истории выстроить в список по их значимости, что получится? Первым номером, конечно, пойдет Николай Константинович Рерих. А вторым? Безусловно, товарищ Блюмкин. Мы нашего многогранного героя — в последовательном его жизнеописании, им же самим созданном, — оставили в 1920 году, когда в Лондоне он предстал перед живописцем Рерихом в маленьком кафе. Помните? Правда, в прошлом году мимолетно возник агент ОГПУ Рик — в Петрозаводске, пред Александром Васильевичем Барченко… Но что с ним было целых три года?

Может быть, еще не вырвал ручку с пером «рондо» из его цепких пальцев следователь Яков Самуилович Агранов? Еще не пробил час? Давайте-ка заглянем в архивную опись, на папке коей начертано небрежно и равнодушно: «Дело № 46. Блюмкин».

Нет, еще не пробил. А посему…

Яков Григорьевич Блюмкин (1900-1929)

(автобиография; продолжение)

Что же, уважаемый Яков Самуилович, вернемся к нашим баранам. По существу ничего большего вы мне не оставили, а только это говно, как бы выразился мой старший брат Лева, — камера, мерзкие непроницаемые стены, выкрашенные серо-зеленой краской (вчера долго наблюдал, как по ним гуляла стайка больших черных тараканов), окно под высоким потолком, забранное решеткой, традиционно — вонючая параша в углу, хотя там временами и журчит вода; табурет, маленький голый стол и койка, которая днем поднимается к стене, и превратить ее в кровать, придав жесткому лежаку горизонтальное положение, можно только после отбоя. Интересно, Яков Самуилович, вся эта обстановочка специально создается, чтобы доконать узника, довести его до нужной кондиции? Молчите? А у вас, товарищ Агранов, никогда не возникало мысли: «Скорее всего, и я так кончу. И меня рано или поздно захомутают. Это как „он“ решит»?37

А помните, Яков Самуилович, как мы… Вернее, как я однажды, уже глубокой ночью, после допросов, повез вас «развеяться и забыться» в Зарядье, к «грязным девкам», по вашему выражению? И вы там наклюкались, как последний московский извозчик, — до блевотины и бессмысленного мычания, а с сисястой Глашей — она перед вами и так, и эдак — ничего у вас не получилось.

Ладно! Чего это я? А вот чего — и вы, Яков Самуилович, наверняка все понимаете: время тяну и гоню от себя одну пикантную мыслишку: «Как это бывает? Какое ощущение в последний миг, когда тебе — пулю в затылок?» Странно… Скольких сам подобным образом отправил в мир иной, и никогда об этом на задумывался.

Все, окончательно возвращаюсь к нашим баранам. Кстати, Яков Самуилович, ведь вы эрудит. Так разъясните мне, сделайте милость: каково происхождение этого выражения: «к нашим баранам»? При чем тут бараны? Или, может быть, мы с вами бараны? Опять молчите…

Итак, на чем мы остановились? Я слушатель Академии Генерального штаба рабоче-крестьянской Красной армии? Уже поведал вам, чем там занимался, то да се. И главная помеха в учебе — постоянные выдергивания на спецзадания. И не только по ведомству, в котором вы, Яков Самуилович, по сей день служите. Хотя я был в ту пору вашим внештатным сотрудником. И моя командировка в Англию, в Лондон в этом смысле не первая, а вторая. Впрочем, чего это я? Ведь все факты моей биографии вам хорошо известны. И чего жилы тянете? Ну да ладно. Вся эта писанина, воспоминания, рвущие сердце, отвлекают меня от других дум и размышлений. И вы знаете, каких…

Первая моя командировка — во время учебы в Академии — в Северный Иран. События развиваются летом 1920 года. Меня на «краткий срок», как говорилось в официальном документе, направляют в распоряжение народного комиссариата иностранных дел. И — без проволочек — в Иран. А! Скучно… Не буду вдаваться в подробности. Короче говоря, там, на севере страны, не без нашей «бескорыстной» помощи произошла революция, которую мы поспешили назвать пролетарской: в Реште провозглашена Гилянская Советская республика, создано революционное правительство по нашему образцу — Совет народных комиссаров, но возглавил ее буржуазно-националистический деятель Кучук-хан, и он нам не нравится. Короче говоря, опираясь на иранских коммунистов, входивших в правящий блок, организовал я там государственный переворот, и свергли мы к чертовой матери Кучук-хана. Скажите, пожалуйста! В очках, при галстуке и в европейском костюме! На английском и французском изъясняется! В конце концов к власти в Гилянской республики пришла просоветская левая группировка Эхсандалы-хана. Ненадолго, правда. Но головы «наших» полетели там уже без меня. Я свое дело сделал. Чего скрывать теперь? Не без подкупов обошлось и не без некоторого кровопускания, кое-кого пришлось тайными восточными средствами отправить к праотцам. Между прочим, именно тогда я стал членом компартии Ирана, возглавил комиссию по комплектованию иранской делегации на Первый съезд народов Востока, который, кажется, в сентябре 1920-го состоялся в Баку, и я там присутствовал тоже в качестве делегата — представьте себе, от иранских коммунистов. Пробыл я в Иране, если вам, Яков Самуилович, это неизвестно, четыре месяца. И даже участвовал в боевых действиях, когда законный шах Ирана попер на «молодую иранскую республику рабочих и крестьян», — руководил обороной Энзели, хотя подхватил тогда тиф и поле боя созерцал через призрачный тифозный туман.

В следующем году еще две командировки. Нет, определенно мне решили сорвать получение высшего военного образования.

Весна. Сидеть бы на лекциях, вечером — к знакомым девочкам, прогуляться по Нескучному саду, мороженое полопать. Так нет же — посылают на борьбу с крестьянским бандитизмом. Сначала в Омскую дивизию, которая усмиряла мужицкие восстания в Нижнем Поволжье. Я начальник штаба 79-й бригады, потом комбриг. Дальше перебрасывают нас в Тамбовскую губернию — антоновщину душим. И когда от крестьянского атамана Антонова и его «армии» остались пепел сожженных деревень, виселицы, разбухшие трупы «бандитов» в полноводных весенних реках, нас бросают на подавление Еланьского восстания. Да что же это такое, граждане-товарищи: кругом бунтуют русские мужики, которых я в Симбирской губернии за социалистическую революцию агитировал, «Землю — крестьянам!» — орал. Бунтуют, тупые головы, против родной советской власти. Признаюсь, Яков Самуилович: много мы мужиков в той войне положили, вода в реках розовой от крови стала. Но не только крестьянская кровь тогда текла. С нами они тоже — «око за око».

И — люто. Ох, люто! И вспоминать не хочется — тошно. Тогда одну народную частушку услышал, очень она, должен вам заметить, точная:

Пароход пристает ближе к пристани, Будем рыбу кормить коммунистами…

Вот такие пироги, граждане и товарищи.

Далее — осень 1921 года. Опять командировка! Ну прямо житья нет. В Сибирь. Назначен командиром бригады Пермской дивизии. И участвуем мы в боях против войск неуловимого барона Унгерна. (Тесен мир, дамы и господа! Как, оказывается, он тесен…— И. М.) Все то же: кровь, расстрелы, сожженные села, неубранные трупы людей и лошадей на уже заснеженных полях — в тех краях зима ранняя. Но — победили.

Вернулся в Москву. Все, думаю, теперь доучусь: Гражданская война вроде к концу приближается.

Не тут-то было!

Правда, год отучился, страстно увлекаясь (кажется, это уже повтор) восточными языками, вообще Востоком, его историей, а в свободное время — случалось, порой и ночами, — расширяю свои знания в таинственной и завораживающей области, в которую вторг меня профессор Барченко Александр Васильевич, и называется она — оккультизм. Иногда ночами, сидя над мистическими фолиантами, которые как-то легко, как бы сами собой попадают ко мне, и именно те, которые в данный момент необходимы, чувствую, что в своей комнате я не один. И уже знаю, кто пожаловал, можно даже не оглядываться: черный человек в котелке сидит в дальнем углу — там помещается старинное кресло, ребята-оперативники из какой-то барской усадьбы приволокли -сидит, за мной наблюдает, настроен дружественно; если оглядываюсь, встречаю сочувственный и одобряющий взгляд, правда, черный, пронизывающий: «Очень даже полезным и нужным делом занимаетесь, молодой человек. Продолжайте! Отвлекать беседами не буду».

Правда, один раз — была уже глубокая ночь — оглянулся, оторвавшись от труда мадам Блаватской «Тайная доктрина», и едва чувств не лишился: в кресле сидел… Никогда не догадаетесь кто, Яков Самуилович, даже не пытайтесь. Сидел барон Мирбах, убитый мною посол Германии, весь в крови, и смотрел на меня тем своим взглядом — последним. И самое ужасное и отвратительное заключается в том, что эта скотина улыбалась.

Все, все, товарищ Агранов! Простите, опять меня понесло не туда. Трудно, знаете ли, подчинить поток воспоминаний определенной цели. Особенно в том состоянии, в котором я сейчас нахожусь.

Короче говоря, на календаре уже 1922 год. Меня в очередной раз родная партия выдергивает из Академии — я еще не знаю, что расстаюсь с ней навсегда, и впредь в анкетах в графе «образование» мне предстоит писать: незаконченное высшее. Меня направляют в наркомат по военным делам, и в течение года и четырех месяцев я состою лично при Льве Давидовиче Троцком, выполняя его особые поручения. Счастливая пора моей жизни! Сейчас мне бессмысленно скрывать это: Лев Давидович становится вторым учителем в моей жизни — после директора одесской Талмуд-торы Шолом-Якова Абрамовича, подписывающего свои замечательные литературные произведения псевдонимом Менделе Мойхер-Сфорим.

Я попал в наркомат товарища Троцкого в ту пору, когда шла подготовка к торжествам по случаю пятилетия вооруженных сил советского государства, создателем которых, безусловно, был этот великий человек — военный стратег и практик, организатор, полководец. К торжествам приурочивалось открытие выставки, посвященной истории Красной армии, где целый большой зал отводился поезду председателя Реввоенсовета республики Льва Давидовича Троцкого. Наполнить этот зал впечатляющими экспонатами поручили мне. Какая же это была увлекательная и захватывающая работа! При этом я почти каждодневно (для справок и консультаций) общался со своим кумиром. И чувствовал: Лев Давидович тоже проникся ко мне горячей симпатией.

В какой же потрясающий мир окунулся я, работая с архивными материалами, запечатлевшими историю уникального поезда Троцкого! Этот поезд, состоявший из бронированных вагонов, хорошо вооруженный, охраняемый отрядом специально отобранных и обученных бойцов, представлял собой оперативный центр управления Красной армией. В нем располагались секретариат, телеграфная станция, типография, радиостанция, автономная электростанция, библиотека, гараж с несколькими броневиками, баня, полевая кухня с раздельными котлами для рядового состава и командного. Прямо в поезде издавались газеты «На страже» и «В пути», нарочные развозили их по военным частям. Поезд Троцкого почти все время находился в пути, перемещаясь с одного фронта на другой, туда, где складывалась особо сложная обстановка и требовалось быстрое, оперативное вмешательство главнокомандующего. Я подсчитал: за те два с половиной года, что длилась Гражданская война, поезд Троцкого сделал тридцать шесть рейсов общей протяженностью около двухсот тысяч километров. И в пути Лев Давидович писал статьи для газет, доклады, воззвания, листовки, приказы, инструкции, письма, составлял тексты срочных телеграмм. Здесь же вместе с другими командирами он разрабатывал планы боевых операций, составлял необходимые схемы и диаграммы. Изучая все эти потрясающие материалы, я сожалел лишь об одном: почему судьба не распорядилась так, чтобы я попал в штаб Льва Давидовича во время войны, в тот легендарный поезд?..

«Мой» зал на выставке, посвященной пятилетию Красной армии, которая открылась в феврале 1923 года, считался лучшим и привлек внимание видных советских военачальников. Кстати, тогда перед стендами «своего» зала я впервые близко, рядом с собой, увидел Сталина и был крайне удивлен хмурым, напряженным выражением его рябого лица, на котором порой проступала откровенная ненависть. Теперь-то я знаю, о чем думал вождь всех времен и народов, рассматривая впечатляющие экспонаты, живописующие историю поезда Троцкого…

А Лев Давидович поблагодарил меня за сделанное и крепко, пожав руку, сказал:

— Вы угодили мне. Нерв моей работы на войне. Здесь, — он обвел худыми руками стенды зала, — этим нервом все напряжено и выявлено. Спасибо!

Я был на седьмом небе от этих слов своего учителя.

И буквально через несколько дней получил новое задание: возглавить группу из трех человек, которой поручалось составить трехтомник военных произведений Льва Давидовича «Как вооружалась революция». И мы — простите, Яков Самуилович, за нескромность и не раздражайтесь, пожалуйста, — блестяще справились с порученным делом: уже в середине 1923 года вышел первый том, и в предисловии товарищ Троцкий поблагодарил нас за сделанную работу, и первой там была названа моя фамилия.

Не скрываю: тогда я находился под сильнейшим влиянием этого выдающегося человека, разделяя его — как теперь говорят — «леворадикальные» взгляды на перспективы развития мировой революции. Я гордился тем, что служу под началом второго по значению после Ленина деятеля большевистской партии и Советского государства, героя Октября, официально тогда признанного вождя и создателя Красной армии.

Пожалуй, благодаря опеке Льва Давидовича я, служа в его наркомате, всерьез занялся своим политическим образованием: с азартом, тщательно конспектируя, читал произведения Энгельса, Ленина, классиков материалистической философии, книги по истории большевизма. И — что же делать, Яков Самуилович? Признаюсь: все это было весьма познавательно и практически полезно, но авторы оккультных и мистических книг представлялись мне более интересными, глубокими, более… как точнее сказать? — более свободными, разносторонними и (не нахожу другого слова) счастливыми. Все авторы-материалисты какие-то напряженно-озлобленные. Неужели и я такой же?

Кстати! Тогда же меня пригласили в военную Академию, которую я так и не закончил, прочитать курс лекций по историческому материализму. Сказали: «У вас вполне приличная общая подготовка, что в наше время редкость, но и военную среду, ее специфику вы знаете преотлично». Я согласился, курс лекций прочитал, получил немалый гонорар, но, по-моему, особого успеха не имел: все время меня заносило, отвлекался на посторонние темы.

Работая у Льва Давидовича, я вернулся к журналистике — первые мои пробы, Яков Самуилович, если помните, в этой области относятся к одесскому периоду, можно сказать, предреволюционному. А в газете «Правда» весной все того же 1923 года я опубликовал несколько политических фельетонов.

Кстати, в ту пору я часто встречался со своими старыми знакомцами, московскими поэтами Есениным, Мандельштамом, Мариенгофом, Шершеневичем и даже однажды устроил им встречу с Львом Давидовичем, которой они остались чрезвычайно довольны, хотя вначале робели.

(Прервем здесь исповедь Блюмкина — согласитесь, горестно-паническую какую-то, замешенную, однако, на показной браваде и бахвальстве. Об упомянутой встрече Троцкого с московскими поэтами рассказывает в своих воспоминаниях «Мой век, мои друзья и подруги» Анатолий Мариенгоф. Нам безусловно интересна черта характера организатора этой встречи, которую зафиксировал в книге поэт. Очень любопытная черта для понимания характера Якова Григорьевича, двадцатитрехлетнего молодого человека. Вот этот фрагмент. Друзья собираются на встречу со Львом Давидовичем:

— Дай, Яшенька, пожалуйста, брюки.

— И не подумаю давать. Лежи, Анатолий. Я не могу позволить тебе заразить Троцкого.

— Яшенька, милый…

— Дурак, это контрреволюция!

— Контрреволюция? — испуганно пролепетал я.

— Лежи! Забинтовывай шею! Полощи горло! — повелел романтик, торопливо отходя от моей кровати.

Он ужасно трусил перед болезнями, простудами, сквозняками, мухами («носителями эпидемий») и сыростью на улице: обязательно надевал калоши даже после летнего дождичка.

Да… Странно! Убийца Мирбаха, отправлявшийся в немецкое посольство почти на верную смерть, отважный командир, шедший в атаку в первой шеренге своих бойцов, авантюрист, инициирующий «приключения», связанные с риском для жизни. И… как вам это нравится? Боится сквозняков, простуд, мух, то есть прямо-таки трясется над своим здоровьем. Загадочное обстоятельство… И. М.)

…Об одном сожалею: так мало проработал я под руководством Льва Давидовича Троцкого! Конечно, можно было бы вспомнить о некоторых специфических заданиях и поручениях военного наркома, но это так, мелочи. Я, наверно, и без того утомил вас, Яков Самуилович, своими панегириками в адрес «отщепенца и предателя». Кстати, первое специфическое задание я получил от Троцкого еще в 1920 году, правда, в письменном виде. Поэтому в той части своей биографии, над которой изнываю сейчас, где речь идет о моей непосредственной работе с Троцким, о нашем заочном знакомстве речи нет, и этот эпизод я лучше обойду молчанием.

(Какая, однако, неожиданная скромность! Первое задание, заочно полученное Блюмкиным от Троцкого, действительно весьма специфично. Речь идет о следующем эпизоде. Как известно, в 1920 году, когда Красная армия, прорвав оборонительную линию белых на Перекопе, стремительно заняла Крым, в красном плену оказались около сорока тысяч офицеров белой армии =— они сдались под честное слово Фрунзе: «Если вы разоружитесь, то всех мирно отпустят в пределы континентальной России». Против такого решения «проблемы» категорически восстал Троцкий: «Мы пускаем вглубь страны сорок тысяч лютых врагов революции!» И была разработана «акция», инициаторами которой выступили Троцкий и Пятаков: контрреволюционеров ликвидировать. Это была самая массовая, кровавая и подлая ликвидация пленных во время Гражданской войны. Белые офицеры, цвет и гордость российской армии, были согнаны в лагеря в глубине пустынного степного Крыма, окружены красными частями «особого назначения», вооруженными огромным количеством пулеметов, и неожиданно, на рассвете началась без всякого предупреждения кровавая бойня. Очевидцев с «белой» стороны не осталось — расстреляны были все до одного. Красные ликвидаторы, естественно, письменных воспоминаний не оставили. Вот и Яков Григорьевич воздержался. А он был одним из трех «московских контролеров», посланных на место экзекуции лично товарищем Троцким — тогда он и получил от него «мандат» в эту страшную командировку. Так выглядело их «заочное знакомство». Всего было три «контролера» из Москвы. Вот их имена: Бела Кун, Землячка и Блюмкин.

Самым ярым «контролером» оказался двадцатилетний Яков Григорьевич: он бегал среди окровавленных тел и меткими выстрелами из своего любимого револьвера добивал раненых, старательно отыскивая их — ни один «поганец» не должен был остаться в живых. Потом, в Москве, бывая в гостях у наркома просвещения товарища Луначарского, который оказался его соседом в престижном доме (о нем еще предстоит кое-что узнать читателю) «романтик революции» любил рассказывать всю эту историю, прибегая к красочным и жутким подробностям, повествовал и самому Анатолию Васильевичу, и его жене Розанель-Луначарской, и ее двоюродной сестре, балерине Большого театра Татьяне Сац, к которой Яков Григорьевич неоднократно сватался — правда, безуспешно. Но рассказы Яшеньки о крымской ликвидации Таня, воздушная, с комариной талией, слушала с интересом, в глазах ее порой появлялся восторженный ужас. Товарищ Луначарский внимал «правде о войне» даже благосклонно, порой усмехаясь чему-то своему; супруга наркома была непроницаема.

Не удивляйтесь, дамы и господа: какова эпоха, такова и мораль. Или нравы, если угодно. Это то же самое, как во времена Петра I: высший свет Санкт-Петербурга, включая дам оного и их дочерей на выданье, во главе с «великим преобразователем» России ходил в пыточные комнаты, где заплечных дел мастера истязали преступников — ходили как в театр, и это считалось вполне обыденным развлечением. Что сказать по этому поводу? Не знаю. Задайте себе вопрос: изменился ли с тех пор человек? — И. М.)

Но даже из наркомата меня опять выдернули — причем инициатива исходила, можно сказать, от вождей: председателя исполнительного комитета Коминтерна Григория Евсеевича Зиновьева и председателя ОГПУ товарища Дзержинского: меня тайно отправили в Германию. Там назревает пролетарская революция, вернее, мы ее «назреваем»: мне поручается обеспечить засылку во владения пруссаков оружия и бойцов, специально подготовленных и владеющих немецким языком. Дальше — умолкаю. Вам, Яков Самуилович, хорошо известно: все документы о провалившейся германской революции и нашем участии в ней строжайше засекречены. И на здоровье. Хорошо при мне однажды высказался мужик в тамбовской деревне, которую нам пришлось сжечь, а его самого, бандита, отправить в расход. Так вот, он сказал — не помню, по какому поводу: «Баба с воза, кобыле легче».

Ну, а дальше… К какому пикантному, интересному месту мы приближаемся, товарищ Агранов! Прибываю из Германии, на дворе осень 1923 года, и Феликс Эдмундович предлагает мне вернуться — он так и сказал: «Возвращайтесь к нам, уважаемый Яков Григорьевич!» — на службу в ОГПУ, или в иностранный отдел, или в секретный, к товарищу Агранову.

Да, да, дорогой мой Яков Самуилович! Я «вернулся» к вам, теперешнему следователю, ведущему мое дело, и давайте смотреть правде в глаза, ведь мы профессионалы: вы его доведете до логического конца — судя по всему, очень скоро я получу свою пуля в затылок. Верно? Молчите… Опять молчите!

А тогда — помните? Еще за окном вашего кабинета шел первый ноябрьский снег. Вы мне крепко пожали руку — ведь мы еще не знали друг друга — и сказали:

— Прошу, товарищ Блюмкин! Присаживайтесь к столу, — перед вами лежала стопка бумаг, — и сразу приступим к делу. Вот, товарищ Рик, — вы, Яков Самуилович, так хитренько улыбнулись (теперь я понимаю: в ту пору вы более чем скептически относились ко всей этой «оккультной белиберде», как вы потом высказались), — вот ваши донесения о профессоре Барченко, о живописце Рерихе; вот пространные письма товарища Картузова из Петрограда, комментарии к вашим донесениям и личные соображения на сей счет Дмитрия Наумовича, он у нас философ. Всем этим очень сильно… Преувеличенно сильно, — добавили вы, — интересуются в нашем спецотделе, особенно его руководитель Глеб Иванович Бокий. Сейчас мы с вами к нему и направимся, — вы подняли трубку телефона, — только вызову машину. Похоже, Яков Григорьевич, предстоит вам скорая командировка… Думаю, в Петрозаводск.

Помните, Яков Самуилович, этот разговор? Нет! Не могу дальше писать. Что-то нервы… Комок в горле застрял.

26.Х.1929 г. Лубянка, ОГПУ, внутренняя тюрьма, камера №14.

(Продолжение, может быть, следует…)

— …А предложение наше, Александр Васильевич, следующее, — Константин Константинович помедлил, рассматривая свой пустой хрустальный бокал и водя по его ободку куцым плебейским пальцем. — Мы уже с вами в нашу последнюю встречу в Петрозаводске затрагивали эту тему. Официально делаю вам, профессор, предложение: поработайте в той области, где сосредоточены ваши интересы, ориентируясь на военно-политические позиции новой социалистической России.

— Что…— мистический ученый не находил от волнения слов. — Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду следующее. Ваши последние разработки, связанные с телепатическими волнами, с возможностью влиять и на отдельного человека, и на толпу на расстоянии…

— На любом расстоянии! — не удержался Александр Васильевич.

— Тем более! — Лицо товарища Блюмкина пылало. — Влиять посредством мысленного напряжения… И подобным способом можно связаться с той засекреченной страной в Тибете…

— Думаю, что можно, — прошептал профессор.

— Саша, успокойся. — Ольга Павловна взяла руку мужа и осторожно погладила ее. — Он ужасно волнуется, — как бы извиняясь, продолжала она, обводя гостей встревоженным взглядом, — когда речь заходит о Шамбале.

— Вот! — победно воскликнул Константин Константинович, не услышав хозяйку дома. — Ваша работа, Александр Васильевич, имеет огромное оборонное значение. Оружие… Как его лучше назвать? Телепатическое оружие может стать решающим в великой битве пролетариата за покорение планеты. А если мы проникнем в Шамбалу, вступим в дружественный контакт с учеными, владеющими, как вы говорите, утраченными космическими знаниями… В Москве, дорогой профессор, есть мнение, что исследования такого характера, которые ведете вы…

— В полном объеме, увы, не веду! — вырвалось у Барченко.

— Именно, именно, Александр Васильевич! Ваши исследования должны полновесно, без ограничений финансироваться — или ОГПУ, или разведывательным управлением Красной армии. Однако, я думаю, лучше, если вы будете работать под крылом товарища Дзержинского в его ведомстве. Ведь Феликс Эдмундович возглавляет не только органы государственной безопасности — он еще председатель Совета народного хозяйства, а там сосредоточены основные финансовые средства страны.

— То есть вы, Константин Константинович, хотите сказать…

— Я хочу сказать… Вам предстоит переезд с семьей в Москву — для плодотворной работы на благо родины. Все условия, я говорю о быте, вам будут созданы. Не ужились в наркомате товарища Луначарского — у нас вам будет гораздо лучше. Уж поверьте мне на слово. Во-вторых, — Блюмкин поднялся из-за праздничного стола и прошелся по комнате. Он явно упивался своей властью. — Я убежден, что начать надо с письма товарищу Дзержинскому…

Из протокола допроса А. В. Барченко от 23 мая 1937 г.

— Товарищи, и прежде всего Константин Константинович Владимиров, заявили мне, что моя работа имеет настолько большое значение, что я должен доложить о ней правительству, председателю СНХ товарищу Дзержинскому. По их советуя написал Дзержинскому о своей работе.

— Так что же, Александр Васильевич, вы принимаете наше предложение?

— Да! Принимаю…

— А вы, Ольга Павловна, согласны с решением мужа?

— Я — как Саша. Лишь бы у него все сладилось.

— Прекрасно! Просто великолепно! Вот за это мы сейчас и выпьем, друзья! Почему пусты бокалы?

Блюмкин торжествовал. На профессора Барченко он делал большую ставку, имея в виду, естественно, свои интересы.

Дальше события развивались стремительно.

Письмо Дзержинскому Александр Васильевич написал в ту же предпраздничную ночь, под контролем товарища Владимирова, подсказавшего некоторые формулировки.

На следующее утро Яков Григорьевич Блюмкин с первым же поездом увез это судьбоносное письмо в столицу.

Прошли сутки, и профессор Барченко был приглашен на явочную чекистскую квартиру, которая разместилась в старинном доме с кариатидами на улице Красных Зорь. На тайной встрече присутствовали кроме мистического ученого Блюмкин-Владимиров и московский гость, заведующий секретным отделом ОГПУ Яков Самуилович Агранов.

Из протокола допроса А. В. Барченко от 27 декабря 1937 г.

— В беседе с Аграновым я подробно изложил ему теорию о существовании замкнутого научного коллектива в Центральной Азии и проект установления контактов с обладателями его тайн сначала посредством телепатической связи, а потом непосредственно, если в Тибет будет организована специальная экспедиция.

Беседа с мистическим ученым, продолжавшаяся несколько часов, произвела на Агранова ошеломляющее впечатление. Наверно, тогда Яков Самуилович впервые понял, правильнее, может быть, сказать — почувствовал, что оккультные знания, магия, Шамбала не досужие сказки и вымысел, а реальность, но только существующая в ином, далеко не всем доступном измерении.

После того как беседа вроде бы закончилась, возникло долгое молчание. Нарушил его товарищ Владимиров:

— Яков Самуилович, может быть, нам следует ускорить ход событий?

— Каким образом? — встрепенулся Агранов, выходя из своей неожиданной тяжкой задумчивости.

— Попросим Александра Васильевича написать еще одно письмо о своей работе с указанием конкретных дел и планов и адресовать его уже на коллегию ОГПУ. Ведь начальники всех отделов собираются каждую неделю…

— И очередное такое собрание, — перебил Агранов, — тридцать первого декабря, то есть через два дня. Письмо, если Александр Васильевич согласится его написать, мы доставим завтра, и тогда, товарищ Барченко, вам надлежит выехать в Москву послезавтра…

— Зачем?.. — изумился и испугался мистический ученый.

— Вы не догадываетесь? — усмехнулся Яков Самуилович.

Из протокола допроса А. В. Барченко от 27 декабря 1937 г.

— В Москве меня встретил Владимиров и сказал, что дела наши идут успешно. Мы отправились к Агранову, на его квартиру, находящуюся, как я помню, на одной из улиц, расположенных вблизи зданий ОГПУ. Точного адресе я в памяти не сохранил. Агранов сказал, что мое сообщение о замкнутом научном коллективе поставлено на сегодняшнее заседание коллегии ОГПУ. Это мое предложение — об установлении контактов с носителями тайн Шамбалы на Востоке — имеет шансы быть принятым, и в дальнейшем мне, по-видимому, придется держать в этом отношении деловую связь с членом коллегии ОГПУ Бокием.

Заседание коллегии состоялось поздно вечером. Все были сильно утомлены, слушали меня невнимательно. Торопились поскорее покончить с вопросами, спешили встретить Новый год дома. В результате при поддержке Бокия и Агранова нам удалось добиться в общем-то благоприятного решения: о том, чтобы поручить Бокию ознакомиться детально с содержанием моего проекта, и, если из него действительно можно извлечь какую-то пользу, сделать это.

Нет, не все начальники ОГПУ, присутствовавшие на том предновогоднем заседании коллегии ведомства Дзержинского (сам Феликс Эдмундович отсутствовал по болезни, что с ним в последнее время случалось часто), невнимательно слушали Александра Васильевича: он часто встречал взгляд смуглого сухощавого человека с сильными, резкими чертами лица, на котором глаза были средоточием напряженного внимания, интереса, некоего совпадения в понимании предмета, о котором идет речь. А когда, обосновывая идею своего проекта, мистический ученый сказал: «Контакт с Шамбалой способен вывести человечество из кровавого тупика и безумия той ожесточенной борьбы, в которой оно безнадежно тонет», — начальник спецотдела Глеб Иванович Бокий, а это был он, быстро и энергично кивнул: «Да, да! Именно так!..»

После окончания заседания коллегии ОГПУ Бокий подошел к профессору, представился и, отозвав в сторону, тихо сказал:

— Александр Васильевич, как бы ни складывались дела дальше, пройдет ваш проект или его замотают в бесконечных обсуждениях, но во всяком случае я со своей стороны сделаю все, чтобы его осуществить. — Барченко не верил собственным ушам. — И я вам предлагаю: идите ко мне в спецотдел. Для вас мы создадим секретную лабораторию нейроэнергетики. О ней даже здесь, в этих стенах, будут знать единицы. Избранные, если угодно. Но целевое финансирование ваших работ станет осуществляться спецотделом, то есть ОГПУ, при котором мой отдел формально состоит. Подумайте над моим предложением. Сколько вам надо? День? Два? И соглашайтесь.

— Я уже согласен, Глеб Иванович…

— В таком случае — вот вам моя рука. И приглашаю вас завтра к себе. В неофициальной обстановке все обсудим. Без суеты и спешки. Да и как-никак — Новый год. Хотя и запрещено у нас наряжать елки, буржуазный предрассудок…— Бокий горько усмехнулся. — Но встретить такой праздник просто необходимо. Запомните адрес… У вас хорошая память?

— Не жалуюсь…

— К восьми вечера жду. А адрес простой…

…Надо сказать, что первая встреча Бокия и Барченко произошла в переломное для Глеба Ивановича время: начальник спецотдела уже несколько месяцев пребывал в состоянии глубокой депрессии. Работая в ОГПУ, он был прекрасно осведомлен о положении в стране, знал, что безостановочно вращает свои жернова кровавая мясорубка, механизм которой заводят в ведомстве, где «на благо мировой пролетарской революции» он трудится с 1918 года. Да, во время революции и Гражданской войны Глеб Иванович оправдывал и репрессии в отношении представителей бывшего правящего класса, и красный террор, который он возглавил в Петрограде после убийства Урицкого в ответ на белый террор, хотя масштабы «умертвлений» были несопоставимы: за одного убитого коммуниста к стенке ставили сотню заложников из «бывших», и Бокий теперь осознавал ужас происходившего тогда…

«Мы раскрутили маховик, — думал он в полном смятении, — который теперь, казалось бы, в мирное время продолжает работать словно сам по себе, наращивая обороты, и самое ужасное — гибнут не просто классовые враги, а интеллектуальная и культурная элита России, те люди, которые поверили нам, предпочли родину эмиграции. Где выход из этого жуткого состояния?..»

И вот встреча с Александром Васильевичем Барченко.

«Он не только великий ученый, он мой единомышленник, и, может быть, действительно спасение там, в Шамбале? А в то, что оккультные знания существуют, что есть на земле люди — скорее всего, их единицы, — которые ими владеют, я не только верю: я знаю — они есть».

Так думал Глеб Иванович Бокий после доклада профессора Барченко на коллегии ОГПУ 31 декабря 1924 года.

А 1 января наступившего нового года Александр Васильевич, придя к восьми часам вечера по адресу, который назвал ему начальник спецотдела, оказался на конспиративной квартире, и Глеб Иванович представил профессору троих людей, которые уже были там, назвав их только по фамилиям: Москвин, Кострикин, Стомоняков.

— Постепенно, Александр Васильевич, — сказал он, — со всеми перезнакомитесь и, убежден, поймете, что вы среди друзей и тех, кто думает так же, как вы.

Эта встреча продолжалась до утра следующего дня. Сначала очень скромно встретили Новый, 1925 год, потом профессор Барченко опять изложил суть своего проекта о Шамбале, отвечал на вопросы, возникла дискуссия; пили крепкий чай с лимоном, спорили; все были взволнованы. И в конце концов решение было принято единогласно: необходимо постепенно, без спешки готовить экспедицию в Тибет, на поиски Шамбалы, где могут быть получены ответы на роковые вопросы: как спасти Россию и, похоже, весь мир от того «красного насилия», которое начинает захлестывать планету.

— Ответы и помощь, — прошептал Александр Васильевич,

— Что же, коллеги, — сказал Бокий, — мы должны признать: сейчас возникла некая тайная организация, которая ставит перед собой грандиозную, но крайне рискованную цель, используя средства государства… Других источников финансирования экспедиции у нас нет. На эти деньги мы открыто готовим экспедицию в Тибет, формально преследуя интересы ОГПУ и Политбюро, а на самом деле… Вы понимаете. Поэтому мы должны подчинить свою организацию железной дисциплине, может быть, выработать устав.

— Глеб Иванович! Простите, — Александр Васильевич был само вдохновение, — я перебью вас. Уже есть устав, есть организация… Мы использовали опыт замечательного человека…

И профессор поведал заговорщикам о «Едином трудовом братстве», которое уже создано им в Питере по образцу тайной ложи Георгия Ивановича Гурджиева.

Опять возникла жаркая дискуссия, Александра Васильевича забросали вопросами; было выпито огромное количество стаканов чая, и в конце концов появилось решение: создать московский центр «Единого трудового братства» — филиал петроградской организации…

Из протокола допроса А. В. Барченко от 10 июня 1937 г. (архив ФСБ)

Вопрос: Продолжайте показания о ваших мистических контрреволюционных связях и деятельности по созданию «Единого трудового братства».

Ответ: Исходя из убеждения о существовании Агарты-Шамбалы, мистического центра «древней науки», я примерно имел представление о его географическом положении. Я считал, что изучить «древнюю науку» могут не все люди, а только те, кто свободен от эгоизма и других инстинктов, порожденных частной собственностью, те, кто способен встать выше классовых и партийных противоречий, то есть люди без различия их классовой, политической и религиозной принадлежности, способные к нравственному самосовершенствованию. На этой контрреволюционной38 основе и формировалась моя организация ЕТБ, основные положения которой мной изложены в уставе братства…

Вопрос: Кто входил в состав вашей организации?

Ответ: Кроме меня, Барченко, в ЕТБ в Ленинграде входили: Нилус — сотрудник Академии наук, Алтухов — физик, Кондиайн Эллеонора — жена Кондиайна, Маркова-Шишелова Л. Я. — дочь черносотенца Маркова-Второго, Струтинская Юлия — обе мои сотрудницы, Королев В. П. Шишелов Ю. В. — оба студента Восточного института в Ленинграде, Троньли Николай — советский служащий, Шандаровский — юрист, входивший ранее в ETC, организованное Гурджиевым.

В то время меня посещало много народа, в том числе студенчество вузов. В частности, при содействии Королева я общался с молодежью, которой проповедовал свои мистические взгляды. Помню фамилии Бинкенгера, Финка, но в организацию они не задействовались. Королев являлся членом коммунистической партии, в то же время одним из деятельных членов братства. Впоследствии Королев был использован мной для связи с мистическими ламами, через которых, в частности, я рассчитывал установить контакт с Шамбалой.

Вопрос: Какое положение занимали в братстве связанные с вами Владимиров, Рике, Отто и Леймер-Шварц?

Ответ: Владимиров, Рике и Отто работали в ленинградской ЧК, связи с ними были установлены в разное время ввиду проявленного ими интереса к области «древней науки». В братство они не входили, но были хорошо осведомлены о моей деятельности, являлись покровителями братства. С Владимировым я познакомился, кажется, в 1918 году, когда он пришел на мою лекцию с профессором Красавиным, а с Риксом и Отто — в 1919 году, в связи с вызовом меня в ЧК и с поступившим на меня заявлением о том, что якобы я допустил контрреволюционные заявления.

Рике, Владимиров и Отто сообщили мне, что они не верят изложенному в заявлении, просили поддерживать с ними отношения и разрешения бывать у меня. Лейсмер тоже не входил в братство, а являлся лишь моим покровителем.

Вопрос: Где находятся Владимиров, Рике, Отто и Лейсмер?

Ответ: В 1929 году мне стало известно от Бокия, что Владимиров расстрелян за шпионаж в пользу Англии. Где находятся остальные, мне не известно.

Вопрос: Каково организационное построение и какие символы имело братство?

Ответ: Как я уже показал, создание ЕТБ завершилось составлением мной устава братства. Уставом предусматривалось следующее построение братства: во главе стоит совет; совет представлял я, Барченко, Кондиайн и Шандаровский, для членов братства устанавливались две степени — брат и ученик. Достижение степени брата находилось в зависимости от следующих положений: поскольку собственность является главным элементом возможного морального разложения, источником эгоизма и других инстинктов, то отказ от собственности, нравственное усовершенствование и достижение внутренней собранности и гармоничности отвечало степени брата. Даже я, отказавшись от собственности, по моим представлениям, степени брата не достиг.

Степень ученика означала, что ученик должен был пройти стадию этой подготовки, и тогда он имел право на степень брата. Какого-либо ритуального посвящения не было. Считалось, что наиболее подготовленные из числа членов войдут в совет и будут являться той инстанцией, за которой устанавливается право определять момент перехода в степень брата.

Символы братства имели эклектический, собирательный характер и взяты мной из древних мистических Сочинений, точки зрения которых наиболее отвечали моим представлениям в философских и прочих категориях, соответствовали моим мистическим теориям и построены по «древней науке. Для ЕТБ в уставе было принято два знака. Для брата — красная роза с лепестком белой лилии и крестом. Лилия заимствована мною из мистической рукописи XVI — XVII веков „Мадафана“ („Золотой век восстановлений“), у Кирхера (XVIII век) из его книги „Универсальная книга музыки“. Роза с крестом в несколько измененном виде взята из той же рукописи „Мадафана“.

Роза, крест и лилия символизировали полную гармоничность, а смысл этой символики состоял в том, что «брат стремится к органической собранности и гармонизации своей личности». Из истории масонства, изучавшейся мной, мне известно, что роза и крест являются символами масонов-розенкрейцеров, а смысл символов означал то оке самое, что в ЕТБ.

Для ученика братства в качестве символа была принята шестигранная фигура со знаком ритма, окрашенным в черные и белые тона, которая имеется и в буддийской идеографике, смысл символа — «ученик следит за ритмичностью своих поступков». По уставу эти знаки следовало носить на перстне, розетке или булавке, а также иметь на окне своего жилища. Этим преследовалась цель отыскания других посвященных в знания «древней науки». Кроме описанных знаков братства, я имел свою личную печать, составленную из символических знаков солнца, луны, чаши и шестиугольника, которые взяты из «Мадафаны» и у Кирхера, и имели то же мистическое значение, что роза с крестом.

Вопрос: Дайте показания о программных и уставных положениях братства.

Ответ: Основные программные и уставные положения ЕТБ были разработаны мною, как организатором братства. И зафиксированы в предъявленных мною на следствии уставе братства, правилах жизни и требнике.

В соответствии с содержанием моего мистического мировоззрения, передо мной, встретившим враждебно Октябрьскую революцию, которая вызвала необычайно острые формы классовой борьбы (Гражданскую войну), по мере наступательного движения революции возникали картины крушения всех общечеловеческих идеалов, картины ожесточенного физического истребления людей. Передо мной вставали вопросы — как, почему, в силу чего обездоленные труженики превратились в «зверино-ревущую» толпу, массами уничтожающую работников мысли, проповедников общечеловеческих идеалов? Как изменить острую вражду между простонародьем и работниками мысли? Как разрешить все эти противоречия? Признание диктатуры пролетариата как пути разрешения социальных противоречий не отвечало моему мировоззрению.

Даже в академической среде НЭП, оценка НЭПа муссировались как провал, отступление, бегство большевиков от своих позиций. Для меня еще больше усугублялся вопрос: стало быть, все кровавые жертвы революции оказались впустую, впереди еще более кровавые жертвы новых революций и еще большее одичание человечества?

К этому времени у меня оформилось представление, что кровавый кошмар современности есть результат молодости исторического опыта русской революции, который вместе с возникновением и развитием марксизма насчитывает каких-нибудь семь-десятъ лет. А где оке пути и средства бескровного решения возникающих вопросов?

В этот же период происходит обогащение сведениями об Агарти у Сент-Ив де Альвейдера, о Шамбале — от тибетцев из Лхасы как о центре «великого братства Азии», объединяющем все мистические общины Востока; обсуждается идентичность Агарти и Шамбалы; имело место сообщение о Гурджиеве как об одном из известных обладателей знаний «древней науки», которая подтверждала мне реальность существования Шамбалы в виде идеограммы Крылова. Словом, сообщенные мне Кривцовым данные получают дальнейшее и обязательное для меня развитие. Сент-Ив де Альвейдер не только открыто апеллировал к главам государств за коллективную охрану этого очага «древней науки» от военных разгромов (при военном столкновении Англии, Афганистана, России войска должны сталкиваться на территории Шамбалы), но он обратился и к главе своего правительства с предложением связать правительство Франции с Шамбалой.

Я полагал, что ключ к решению проблем кровавой российской действительности, да и всего мира находится в Шамбале-Агарти, этом конспиративном очаге, где сохраняются остатки знаний и опыта того общества, которое находилось на более высокой стадии социального и материально-технического развития, чем общество современное.

А поскольку это так, необходимо выяснить пути в Шамбалу и установить с нею связь. Годными для этого могли быть люди, свободные от привязанности к вещам, собственности, личного обогащения, свободные от эгоизма, то есть достигшие высокого нравственного совершенства. Стало быть, надо определить платформу, на которой люди разных мировоззрений могли бы заглушить свои временные социальные противоречия и подняться до понимания важности вопроса. Отсюда основные положения ЕТБ: отрицание классовой борьбы в обществе, открытый доступ в организацию лиц без различия их классовой, политической и религиозной принадлежности, то есть признание права для контрреволюционных элементов участвовать в организации, признание иерархии и уважение религиозных культов. Позже, в 1926 году, я призывал к объединению на этой платформе и большевиков, и меньшевиков, и черносотенцев.

В целях привлечения элементов из числа коммунистов и комсомольцев, желавших принять участие в осуществлении исторической миссии овладения «древней наукой» и осуществления связи с Шамбалой-Агарти, я оперировал категорией «мировая законность» вместо «Божества», занимавшей место в уставе братства, находя в этом приемлемое для всех компромиссное понятие «Бога».

По уставу ЕТБ представляет собой «перевязочный отряд в борьбе человека на арене истории, объединяющий своих членов на почве помощи, телесно и духовно, страдающему человеку, независимо от его политических, религиозных убеждений»39. Это значило, что поскольку братство не вправе решать, кто прав, а кто виноват в современной ожесточенной борьбе классов, оно считает необходимым оказывать помощь всякому человеку, независимо от его политических и религиозных убеждений, в обладании приобретенным опытом древних цивилизаций, залечивая социальные раны средствами, имеющимися в распоряжении братства.

Проповедь непротивления, христианского смирения, помощь человеку в нужде, не входя в обсуждение причин нужды, овладение одним из ремесел, работа в направлении морального саморазвития и воспитания созерцательного метода мышления — в этом я видел ближайшие функции ЕТБ, ориентирующегося на мистический центр Шамбалу, и призвание вооружить опытом «древней науки» современное общество. Я пропагандировал идеалы христианского коммунизма, я вел разложение идей классовой борьбы и политически растлевал те социально близкие революции элементы, которые входили со мной в соприкосновение на почве изучения «древней науки».

Переехав из Ленинграда в Москву и став сотрудником спецотдела при ОГПУ, которым руководил Глеб Иванович Бокий, найдя в его лице единомышленника…

Вопрос: Единомышленника в чем?

Ответ; В вере в то, что Шамбала действительно существует и необходимо найти возможности проникнуть в нее, вступить в контакт с ее правителями и, если удастся, овладеть тайнами «древней науки» для нужд советского государства.

Вопрос: Вы стали сотрудником Бокия в спецотделе — и что же дальше?

Ответ: Мною при содействии Глеба Ивановича и еще нескольких человек, занимавших высокие посты в государстве, был создан московский центр ЕТБ.

Вопрос: Кто входил в состав этой группы «единого трудового братства»?

Ответ: В состав московской группы ЕТБ, осуществлявшего функции «высшего совета братства», входили следующие лица:

1. Бокий Глеб Иванович — бывший начальник спецотдела ОГПУ

2. Москвин И.М. — кандидат, а потом член ЦК ВКП(б), работник ЦК, а также член комиссии сов. контроля.

3. Миронов — инженер, товарищ Бокия по Горному институту, работник наркомзема.

4. Кострикин — инженер, тоже товарищ Бокия по институту.

5. Стомоняков Б. С— замнаркоминдел.

6. Гоппиус — работник спецотдела ОГПУ.

7. Я. Барченко.

На моих докладах о дюнхоре и Шамбале присутствовали в разные периоды: работник ЦК ВКП(б) Диминштейн, сотрудники спецотдела Цибизов, Гусев, Филиппов и Люков.

Вопрос: Как и в каком направлении развивалась и протекала деятельность «Единого трудового братства»?

Ответ: Направление деятельности «братства» заключалось в том, чтобы добиться установления непосредственной связи с правительственными советскими учреждениями и их политической дезориентации, чтобы таким путем достигнуть коренного изменения советской политики на Востоке. Представляя доклады и утверждая свои мистические теории, я указывал, что, пока руководители советского правительства, ограниченные в своем кругозоре, не поймут, какими ценностями в виде остатков доисторической науки скрытно владеет Восток и владела древняя Россия, они обречены делать один за другим ряд разрушительных, гибельных для Востока и России шагов. Преемники Ленина, развивающие его идеи, продолжают ту историческую ошибку в отношении Востока, на которую Ленина толкали западные ориентаторы. Востоку, в частности, мусульманству, чужды те стороны западных политических систем, которые разрешаются революциями, и потому ученые Востока не могут молчаливо участвовать в историческом обмане, которым человечество обязано Западу. У Востока свой путь и средства развития, путь эволюции и бескровного разрешения социальных противоречий на основе овладения наследством «древней науки», уцелевшей в Шамбале. Исходя из этого, я ориентировал правительственные круги на Ага-хана, главу исламистов, как на хранителя революционных традиций Востока. Его тесные связи с англичанами объясняют тактический прием, использованный Ага-ханом в целях обеспечения больших возможностей для объединения мусульман.

В подтверждение этого я указывал, что моральный авторитет Ага-хана, общеизвестной креатуры англичан в Центральной Азии, эксплуататора, правдоискателя и авантюриста, настолько высок, что Всеиндийской лигой мусульман именно он, глава исламистов, а не мусульманский клерикал избран президентом Лиги. В целях установления связи с исламистами, чтобы через них отыскать путь в Шамбалу, я подготавливал при ближайшем участии Бокия экспедицию братства в Шунган, а затем в Афганистан. Экспедиция в Афганистан в 1925 году не состоялась из-за возражения со стороны Чичерина, руководствовавшегося неясными для меня мотивами. Хотя лично меня он принял необычайно предупредительно. Одновременно я пропагандировал идею и вел организационную работу по созыву в Москве съезда представителей религиозно-мистических объединений и сект Востока и России, указывая в своих письмах, в частности, дервишам и суфиям, на то, что будет высшей справедливостью, если именно от прямых наследников Великого Пророка, усейдов и шейхов, руководителей объединений, поставивших целью нравственное совершенствование человечества, советские руководители услышат голос, предостерегающий от гибельных и разрушительных мероприятий по отношению к восточным окраинам и ко всему Востоку, голос, указывающий пути овладения методом «древней науки», способным оздоровить угнетенную часть человечества на Востоке.

В качестве выхода я указывал на необходимость, скорейшего расширения кругозора руководителей правительства путем созыва съезда религиозно-мистических организаций, выступая таким образом в роли своеобразного Распутина, разумеется, без его органически чуждых мне эротических устремлений и качеств. Для подготовки этого съезда и консолидации религиозно-мистических организаций я, начиная с 1925 года, на протяжении ряда лет непосредственно устанавливал и поддерживал связи с религиозно-мистическими сектами. Мной устанавливались связи с хасидами, исламистами, мусульманскими, суфийскими, дервишскими организациями, с караимами, с тибетскими и монгольскими ламами, а также с алтайскими старообрядцами-кержаками и русскими голбешниками. С этими целями я выезжал из Москвы в разные районы Союза: в Крым, Ленинград, на Алтай, в Уфу, бывшую Самарскую губернию, а также в Кострому. Связи с религиозными общинами устанавливались во время поисков посвященных в знания «древней науки» и пропаганды того, что эти знания дошли до нас в скрытом виде, в символике разных религий и сект. (Эта деятельность «братства» имела своим прямым последствием объективное установление антисоветской проповеди названных сект.)40

Вопрос: На какие средства вы осуществляли свои поездки в различные районы Союза?

Ответ: Денежными средствами, как и всем моим материальным обеспечением, заведовал член группы Бокий Глеб Иванович.

… — Александр Васильевич, — сказал Бокий, уже в своем кабинете на Большой Лубянке, на второй день после зачисления профессора Барченко в штат спецотдела, — я вам предлагаю следующую схему вашей работы. У вас будет как бы две должности и двойное подчинение.

— То есть? — насторожился мистический ученый.

— У меня вы работаете экспертом по психологии и парапсихологии, а вторая ваша должность — заведующий нейроэнергетической лабораторией, которая будет образована в одном из корпусов Московского энергетического института. Лаборатория, подчеркиваю, строжайше засекречена. Здесь, на Лубянке, о ней, кроме меня, знают мои заместители и… Как вы думаете, кто?

— Теряюсь в догадках.

— Феликс Эдмундович Дзержинский. Он горячо поддерживает все наши начинания, в частности — в перспективе — организацию экспедиции в Тибет на поиски Шамбалы. — Глеб Иванович о чем-то ненадолго задумался, судя по нахмуренному лицу, размышления были нелегкими. — Так вот, дорогой мой профессор, второе ваше подчинение — лично товарищу Дзержинскому…

— Ничего не понимаю! — воскликнул Александр Васильевич.

— Ваша официальная должность у Феликса Эдмундовича — сотрудник научно-технического отделения Совета народного хозяйства, которая камуфлирует заведование нейроэнергетической лабораторией. Дело в том, что энергетический институт впрямую подчинен СИХ, а наш железный Феликс, как вам известно, его председатель. Итак, Александр Васильевич, у вас две должности, две зарплаты, в ближайшее время вы получите квартиру, а сегодня уже можете отправляться в институт обозревать помещения под лабораторию. Вас там ждут. Все документы подписаны.

— Но зачем все это?..

— Объясняю, Александр Васильевич, — перебил Бокий. — Если бы вашу лабораторию мы открыли при спецотделе, то есть формально под крышей ОГПУ… Вы понимаете: здесь быстро тайное станет явным. Для всех. А нам этого не нужно. Согласны?

— Да, согласен…

И все-таки неспокойно было на душе у Александра Васильевича: накопление секретности может достигнуть той критической массы, когда она перерастет в опасность, чреватую катастрофой. Этого, скорее всего, не знал мистический ученый, но интуитивно чувствовал.

Все развивалось стремительно и целенаправленно: две должности, трехкомнатная квартира, лаборатория, для которой приобретается новейшее зарубежное оборудование, главным образом немецкое; вместе с Глебом Ивановичем Барченко тщательно подбирает кадры для своих задуманных опытов и экспериментов.

Через две недели работа в секретной нейроэнергетической лаборатории началась. И вот уже каждый день у подъезда энергетического института дважды — утром и вечером — останавливается темно-вишневый лакированный лимузин «Паккард» — он привозит и увозит «сотрудника научно-технического отделения СНХ», который здесь работает по спецзаданию Центрального комитета партии: так объявлено работникам высшего и среднего звеньев научного центра. Иногда автомобиль, обслуживающий товарища Барченко (кстати, закрепленный за ним по личному ходатайству Бокия), приезжает за ним вне графика, и ученый отправляется для специальных консультаций на Лубянку. По моде «спецодежды» этого специфического учреждения, Александр Васильевич носит кожаную куртку или черное кожаное пальто в зависимости от погоды и времени года. Многие работники института, включая руководство, считают его высоким чиновником органов государственной безопасности.

Первая цель, которую поставил Глеб Иванович, перед Барченко и коллективом нейроэнергетической лаборатории, имела прикладное значение: научиться телепатически читать мысли противника или «снимать» информацию с его мозга посредством взгляда.

Бокия покорила по тем временам дерзкая и неожиданная идея мистического ученого о мозге как абсолютном подобии радиоаппарата. Только этим, утверждал Александр Васильевич, объясняются такие явления, как гипноз, телепатия, коллективные внушения и галлюцинации. Он не сомневается, что именно подобными возможностями мозга уже тысячелетия пользуются маги, прорицатели. В основе всех «таинственных» явлений лежат лучи, испускаемые мозгом; существование этих лучей доказано многими учеными во всем мире, в том числе и профессором Барченко (еще в дореволюционные годы). Следовательно, необходимо провести серьезные лабораторные исследования свойств этих лучей. Сверхзадача: получить возможность управлять ими. Этим, в первую очередь, и занялся в лаборатории профессор Барченко со своими новыми коллегами, с которых была взята расписка о неразглашении тайны.

Однако круг вопросов, интересовавших Бокия, постепенно расширялся. И так как Александр Васильевич свои опыты в лаборатории совмещает с должностью эксперта начальника спецотдела по психологии и парапсихологии, Глеба Ивановича все больше интересует информация о структуре и идеологии различных оккультных организаций в восточных странах, граничащих с советским государством, но прежде всего подпольно (все они запрещены и объявлены вне закона) существующих в Советском Союзе. И это связано также с практическим интересом шефа спецотдела: ему необходимо найти методику выявления лиц, склонных к криптографической работе и к расшифровке кодов. Где, как не в среде оккультистов, искать подобных людей?

В эту пору по инициативе Бокия в спецотдел свозят (часто насильно) всевозможных знахарей, шаманов, медиумов, гипнотизеров с северных и восточных окраин державы, и профессору Барченко предстоит их обследовать на предмет «пригодности для деля государственной важности». Для «изучения индивидуумов» одно из подразделений службы Глеба Ивановича оборудовало «черную комнату» в здании ОГПУ по Фуркасовскому переулку в доме № 1.

И хотя «обследования» давали положительные результаты, возник первый конфликт между профессором Барченко и начальником спецотдела.

— Глеб Иванович, — сказал однажды мистический ученый, когда они остались вдвоем в кабинете Бокия, — я считаю, что эксперименты в «черной комнате» надо прекратить.

— Почему? — спокойно спросил хозяин кабинета.

— Во всех наших опытах присутствует насилие…

— Во всех? — перебил Бокий.

— Пусть даже в одном из десяти! — воскликнул Александр Васильевич. — Насилие, унижение человеческой личности должно абсолютно отсутствовать в том, чем мы занимаемся! Абсолютно!

— Хорошо, мой друг, — в голосе Бокия прозвучали еле уловимые железные большевистские нотки, — я учту ваше мнение. Наверно, вы правы. Насилие — не наш путь.

— Не путь «Единого трудового братства», — тихо сказал профессор.

— Тем не менее — делайте, Александр Васильевич, свою работу с этим народом.

И работа продолжалась. Откровенное насилие над «людьми Луны и Солнца», как называл их Бокий, сменилось ненавязчивым принуждением.

Однако конфликт не был исчерпан — проблема, смутившая Александра Васильевича, оставалась, ее лишь, загнав внутрь эксперимента, «смягчили»: Финал инцидента был неожиданным и совсем не в духе профессора Барченко, которого начальник спецотдела полагал человеком интеллигентным (что полностью соответствовало реальности), мягким и бесхарактерным (а вот на этот счет Глеб Иванович заблуждался).

Одним из медиумов, проверяемых в «черной комнате», стал режиссер Второго МХАТа Смышляев, способный в каталептическом состоянии предсказывать различные политические события. Но чтобы «подопытного индивидуума» подвергнуть эксперименту, необходимо было искусственно вызвать приступ болезни. Профессор Барченко категорически отказался от этой противозаконной и антигуманной акции.

— Делайте вы! — приказал двум молодым ассистентам Бокий, присутствовавший при эксперименте.

Приступ болезни был вызван мучительным и по законам медицинской этики недопустимым способом. Эксперимент состоялся. Находясь в каталептическом трансе, Смышляев на этот раз предсказал скорую болезнь Пилсудского, польского военачальника, разгромившего осенью 1920 года Красную армию, двинувшуюся по велению Ленина в бесславный «красный крестовый поход» на Варшаву и Берлин. В скором времени это сладостное для советских вождей пророчество сбылось.

На эксперименте Александр Васильевич лишь присутствовал, бледный и напряженный; он не вмешивался в действия своих ассистентов.

На этот раз они вдвоем оказались в кабинете заведующего тайной нейроэнергетической лабораторией при Московском энергетическом институте, куда их привезла роскошная служебная машина начальника спецотдела — английский «Роллс-Ройс» цвета «тропического заката».

— Глеб Иванович, — первым нарушил молчание мистический ученый, — я ставлю вас перед выбором: или «черная комната» со всеми этими недопустимыми экспериментами…

— Или? — грозно перебил Бокий, подойдя к окну и встав к профессору спиной.

— Или я пишу вам заявление с просьбой освободить меня от занимаемой должности.

— Пишите заявление, — последовал ответ; в голосе Глеба Ивановича не было никаких интонаций, будто отвечал не человек, а бездушная машина.

Мистический ученый вынул из ящика письменного стола лист чистой бумаги. По нему заспешило перо, разбрызгивая чернила.

— Подождите, Александр Васильевич! Остановитесь… Хорошо, я согласен: мы свернем работы в «черной комнате». Только не одним махом, а постепенно — скажем, в течение двух недель. Все должно в глазах нашего высшего начальства выглядеть естественно. Вас такой вариант устраивает?

— Вполне. И всех людей, которых мы свозили в Москву, давайте отпустим по домам.

— Останутся только те, кто добровольно готов с нами сотрудничать.

— Но не в «черной комнате».

— Да, да, Александр Васильевич! Не в «черной комнате».

И оба, с облегчением вздохнув, пожали друг другу руки.

Бокий ни при каких обстоятельствах не хотел терять Барченко и в душе понимал: профессор прав.

«Черная комната» в Фуркасовском переулке, перестав функционировать, прекратила свое недолгое существование.

Однако поскольку главным, официальным направлением деятельности спецотдела оставалась дешифровка вражеских сообщений, в этой области Александр Васильевич Барченко много и плодотворно работал, используя свои оккультные методы и приемы. Так, в особо сложных случаях он проводил спиритические сеансы, на которых вызываемые им души расшифровывали самые сложные «алогичные» шифры противника. Как свидетельствуют сохранившиеся показания сотрудников секретной лаборатории, сеансы почти всегда проходили успешно…

Кроме того, считал Александр Васильевич, огромные возможности для дешифровки заключены в шаманизме, надо только разгадать код шаманских ритуалов, найти к ним ключ. С этой целью из Горно-Алтайского краеведческого музея были изъяты отдельные предметы шаманского ритуала по «Особому списку ОГПУ»: изъятие проводилось выборочно и целенаправленно, дабы не затронуть всю коллекцию ритуальных предметов, о чем лично позаботился профессор Барченко. Хотя «изъятие» музейных ценностей, увы, есть акт, неизбежно нарушающий целостность и ценность любой коллекции музейной экспозиции.

Через несколько месяцев на месте новых работ в спецотделе, то есть в ОГПУ и в лаборатории нейроэнергетики, появилась у Александра Васильевича еще одна, можно сказать, приятная обязанность, хотя и весьма экзотически-специфическая, если иметь в виду место действия: ему было предложено прочитать курс лекций по оккультизму, и не где-нибудь, а для работников спецотдела, то есть в стенах ведомства товарища Дзержинского, и приглашались на эти лекции руководители всех отделов ОГПУ, другими словами — командный состав органов государственной безопасности советского государства. После первой же лекции на последующие народ повалил валом. Кроме сотрудников спецотдела среди слушателей профессора Барченко, который к порученному делу отнесся со всей серьезностью — он появился на лекциях с многочисленными чертежами, диаграммами, музейными реликвиями — замечены были среди слушателей люди в униформе с ромбами, свидетельствующими о высоких воинских званиях. Они, казалось бы, такие далекие в своих повседневных делах— и устремлениях от оккультизма, старательно и подробно конспектировали услышанное, и среди них были: товарищ Леонов, который возглавлял Четвертый отдел, занимавшийся охраной государственной тайны и исполнением режима секретности; товарищ Филиппов, руководитель Управления северных исправительных лагерей; товарищ Гусев, сотрудник Пятого отделения спецотдела, в котором был разработан «русский код», объединивший восемьдесят два отечественных шифра; товарищ Цибизов из Второго отделения спецотдела, считавшийся великим специалистом в области шифровки и дешифровки, одновременно возглавлявший Восьмое криптографическое отделение штаба Рабоче-крестьянской Красной армии. Появлялись на лекциях профессора Барченко и люди «со стороны», но все занимавшие высокие государственные посты: Иван Михайлович Москвин, председатель комиссии советского контроля; Борис Владимирович Стомоняков, заместитель комиссара Иностранных дел, курировавший в своем ведомстве направление Синьцзян — Тибет. Естественно, никто из слушателей лекций Александра Васильевича не знал, что эти два человека — сам лектор и Глеб Иванович Бокий, инициатор, мягко говоря, нетрадиционного для ОГПУ лекционного мероприятия — были объединены одной общей тайной: членством в «Едином трудовом братстве».

Особняком в череде разнообразных дел, которыми занимался профессор Барченко, была одна весьма экзотическая экспедиция, снаряженная в середине двадцатых годов и профинансированная «учреждением» Глеба Ивановича Бокия. Секретному сотруднику ОГПУ Валеро-Грачеву, который под видом странствующего ламы в Тибете собирал информацию о деятельности англичан в том регионе, было поручено собрать все имеющиеся сведения о так называемом «снежном человеке» и, если удастся, поймать его. Все инструкции для предстоящего мероприятия разработал Александр Васильевич: у него была продолжительная встреча с «ламой» Валеро-Грачевым, когда тот ненадолго появился в Москве; на этой встрече присутствовал и Бокий, который полностью верил «своему гению», хотя до конца не мог понять, зачем им нужен «снежный человек». Когда Валеро-Грачев ушел, на следующий день намереваясь опять отправиться в Тибет, снабженный инструкциями, деньгами, получив в свое подчинение еще трех «паломников-лам», членов экспедиции, Глеб Иванович, уже в который раз, спросил:

— И все-таки, Александр Васильевич, так вы мне и не растолковали внятно: какой прок нам в «снежном человеке»? «Есть определенный научный интерес», «может быть, в этом существе скрыто нечто…» — вот что я слышу от вас. — Начальник спецотдела усмехнулся. — Не кажется ли вам, что вы пользуетесь моим расположением к вашей персоне?

— Не понял, Глеб Иванович. В каком смысле? — Я не могу вам ни в чем отказать. Профессор Барченко смутился. Кашлянув в кулак, он сказал:

— Отвечаю более внятно на ваш вопрос: «снежный человек» каким-то образом связан с Шамбалой.

— Каким?

— Не знаю… Но интуиция подсказывает: связан. Если Валеро-Грачев привезет нам живого «снежного человека»!.. Все откроется!

— Будем надеяться на успех, Александр Васильевич. Через две недели после этого разговора нелегал Валеро-Грачев— все так же под видом ламы — был уже в Тибете и вместе с тремя «странствующими монахами», членами секретной экспедиции, совершал утомительный переход по горным тропам между монастырями Биндо и Сэра. Это были малодоступные места Центрального Тибета — обиталище того, кого страстно желал увидеть живым профессор Барченко. Местные жители и монахи монастырей знали о существовании ми-гё (так на местном наречии называли «снежного человека»). Они утверждали, что при встрече ми-гё дико воет, но на людей не нападает. Один знахарь сообщил Валеро-Грачеву о том, что жир и желчь «снежного человека» используют в тибетской медицине.

В одном из своих зашифрованных донесений, которые с нарочным доставлялись в Москву, «странствующий лама» сообщил: «Тут описывали дикого человека как существо темно-коричневого цвета, сутуловатое, питающееся птицами и корнями растений. Говорили, что он забирается высоко в горы, что он очень силен, хотя ростом примерно со среднего человека. Встречались и очевидцы, которые находили трупы ми-гё, утонувшие в горных реках. Нельзя сказать, что ми-гё встречается в Тибете на каждом шагу. Тем не менее почти каждый монах сталкивался в течение жизни с ним хотя бы один-два раза. Обычно такие встречи происходили в моменты, когда ламы сидят тихо, без движений, углубившись в молитву». http://punjab.narod.ru/

Последняя фраза в этом донесении, обнаруженном в следственном деле А. В. Барченко, подчеркнута красным карандашом, а на полях — написано: «М. б. — ключ?» -

Вернувшись из экспедиции в Москву, агент Валеро-Грачев привез несколько старых скальпов ми-гё и составил подробный доклад о своих наблюдениях. В частности, он писал, что в одном монастыре он договорился с монахами о том, что доставит туда специальную железную клетку с разнообразными приманками для ми-гё, и они все вместе займутся охотой. Монахи согласились, но сказали, что надо получить разрешение на такую охоту в Лхасе, у самого Далай-ламы. Из Лхасы пришел строжайший запрет на ловлю «снежного человека».

Так и не сбылась мечта Александра Васильевича Барченко встретиться со «снежным человеком» и вступить с ним в контакт для прояснения Истины. Он не знал, что в своем интуитивном прозрении был рядом с Ней. Если бы у нашего мистического ученого была в ту пору возможность встретиться с маэстро Гурджиевым, проживавшим тогда под Парижем, в Фонтенбло! Он бы узнал от Георгия Ивановича, что «снежные люди», или йети, или ми-гё — стражи башен — врат в подземелье Шамбалы-Агарти, которых в Тибете три…

В тридцатые годы при аресте Валеро-Грачева, который, конечно же, оказался «английским шпионом», была среди прочих «улик» изъята записная книжка с номерами телефонов. Против номера Александра Васильевича стояли три восклицательных знака.

Среди прочих поручений, полученных профессором Барченко от начальника спецотдела, было одно важное и ответственное, которое приближало членов «Единого трудового братства» к заветной цели — организации собственной экспедиции в Тибет на поиски Шамбалы.

С 1921 года в кулуарах Коминтерна муссировалась идея создания еще одного Интернационала, который объединил бы на базе борьбы с колониализмом все мистические конспиративные общества Азии и Африки. Началась подготовка большой операции по привлечению на сторону Советского Союза различных оккультных организаций Востока.

Выполняя задание руководства ОГПУ, прежде всего Дзержинского и Бокия, профессор Барченко составил проект воззвания Коминтерна к мистическим сектам и объединениям Востока: к хасидам, суфийским и дервишским орденам Саади Накшбенди, Халиди, к тибетским и монгольским ламам. Но особые надежды возлагались на мусульманскую секту исламистов и ее лидера Ага-хана, который был одной из наиболее влиятельных фигур во Всеиндийской лиге мусульман: привлечение его на сторону «революционных сил современности» могло иметь большие перспективы в борьбе с Англией в восточном регионе.

Кстати! В это время в ОГПУ и спецотделе, и об этом не был поставлен в известность Барченко, был в «игре» с Ага-ханом задействован Николай Константинович Рерих. Пока без комментариев (скоро, дамы и господа, нам предстоит погрузиться в перипетии судьбы и дела нашего главного героя) следует лишь упомянуть: по разработке Бокия еще летом 1923 года знаменитый русский живописец провел ряд консультаций с Ага-ханом в Париже, которые затем продолжались в декабре того же года во время недолгого пребывания Рериха в Бомбее — Николай Константинович тайно посетил резиденцию Ага-хана в Пуне. Переговоры конкретных результатов не дали. Для нас важен сам факт этих встреч. Разве у вас не возникает вопрос: «Как это прикажете понимать? Всемирно известный русский художник, мыслитель и философ, находящийся в эмиграции — и действует по заданию ОГПУ?..» Потерпите немного — мы найдем ответ на этот роковой для судьбы Рериха вопрос.

Такова в разных аспектах была деятельность профессора Барченко в нейроэнергетической лаборатории и «учреждении» Глеба Ивановича Бокия. Но уже с середины 1924 года без отрыва от всей этой многоплановой деятельности члены «Единого трудового братства» — Бокий, Барченко, Гоппиус, еще несколько посвященных из спецотдела — начали секретную подготовку проекта экспедиции в Тибет с единственной целью: достичь Шамбалы. Его главным вдохновителем был Александр Васильевич, и первое, что он сделал, это разработал подробный маршрут следования экспедиции, которая должна была отправиться в дальний путь под видом странствующих монахов-паломников. Итак, предположительно начало выступления экспедиции намечалось на конец лета 1925 года — «паломники» в поисках «истинной веры» выйдут из района Рушан, расположенного на территории советского Памира, преодолеют горные кряжи Гиндукуша в Афганистане, пройдут через китайскую провинцию Синьцзян и попытаются выйти в заповедное место, находящееся в одном из каньонов Гималаев, где, по заверениям Барченко, скрывается мифическая страна Шамбала.

Руководителем секретного каравана спецотдела и «Единого трудового братства» был утвержден товарищ Барченко.

Наступило время вывести подготовку экспедиции из подполья и придать ей официальный статус. Первый, кто горячо поддержал заговорщиков, был Дзержинский: его захватила идея обладания «секретной наукой» Шамбалы, в существование которой Феликс Эдмундович — как это ни парадоксально! — сразу поверил. С ним Бокий быстро решил вопрос о финансировании экспедиции из фондов СНХ, «хозяином» которого, как известно, по совместительству с ОГПУ был «железный Феликс». На экспедицию спецотдела в Тибет было выделено 100 000 золотых рублей (600 тысяч долларов по тогдашнему курсу).

Была разработана и политико-стратегическая концепция предстоящего мероприятия — для коллегии органов государственной безопасности и главное — для Центрального Комитета Партии, Политбюро и «лично товарища Сталина» (это словосочетание уже входило в жизнь).

На этой стадии подготовки экспедиции у нее появился второй по рангу, а может быть, и первый руководитель.

Тринадцатого июля 1925 года в кабинете профессора Барченко зазвонил телефон внутренней связи. Подняв трубку, мистический ученый услышал голос своего шофера, звонившего с проходной Энергетического института:

— Добрый день, Александр Васильевич. Вас срочно просит прибыть товарищ Бокий. Машина у подъезда.

В кабинете начальника спецотдела профессора Барченко ждала неожиданная встреча: за столом сидел Глеб Иванович, а рядом стоял, широко улыбаясь и сверкая металлическими зубами, Константин Константинович Владимиров. Они не виделись два года. За это время покровитель, или «опекун», ученого заматерел, раздался в плечах; теперь он коротко стригся, что-то жестко-властное появилось не то в рисунке губ, не то в выражении глаз (впрочем, правильнее сказать, усилилось: это выражение всегда было написано на лице Якова Григорьевича Блюмкина, проявляясь то слабо, то внятно. Сейчас внятно).

— Знакомить мне вас не надо, — с плохо скрытым напряжением сказал Бокий. — Обозначаю должности: начальник экспедиции, — кивок в сторону Александра Васильевича. — Политический комиссар экспедиции, — кивок в сторону Блюмкина-Владимирова. — Пожмите, товарищи, друг другу руки. Вам предстоит трудная, ответственная работа. Подчеркиваю: совместная. Надеюсь, плодотворная.

Рукопожатие было крепким и дружественным.

— Я чрезвычайно рад, Александр Васильевич, что судьба свела нас вместе надолго и в интересном деле, — сказал комиссар предстоящей экспедиции.

— Я тоже рад, Константин Константинович, — ответил начальник будущей экспедиции. Однако на душе у него возник саднящий дискомфорт.

…Кто знает будет ли у Якова Григорьевича Блюмкина возможность дописать свою «краткую биографию» для следователя Агранова в камере Лубянской тюрьмы?..

Поэтому лишь пунктирно — о перипетиях нашего кровавого героя за минувшее время.

В первом полугодии 1924 года многоликий Янус, товарищ Блюмкин — резидент советской разведки в Палестине, которая тогда являлась подмандатной территорией Англии. При новом назначении учитывалось его великолепное владение как современным идиш, так и древним ивритом — еврейскими языками, а также глубокое знание нравов и обычаев иудеев. Жил и работал Блюмкин в Яффе — так в те давние времена назывался теперешний Тель-Авив. «Моисей Гурсефкель» (такова была «конспиративная» фамилия Блюмкина) владел прачечной, которая являлась штаб-квартирой советской резидентуры. Сведений о конкретных делах резидента в ту пору нет. (А если где-то и есть, то еще «не открыты».) Можно только предположить: Яков Григорьевич выполняет задание Лубянки, связанное с поддержкой национально-освободительного движения в странах Ближнего Востока, собирает информацию о планах Англии, Франции, Германии в этом взрывоопасном регионе, в котором, естественно, у советской России свои интересы.

Летом 1924 года Блюмкина переводят в Закавказье, в Тифлис. Он назначен помощником Могилевского, полномочного представителя ОГПУ в Закавказских республиках. Его вводят в состав коллегии местной ЧК; одновременно он уполномоченный все той же ОГПУ и Наркомвнешторга СССР по борьбе с контрабандой.

Наш герой — как везде, на любом поприще, которое ему доверяет родная партия, — развивает кипучую деятельность: успешно и беспощадно руководит подавлением крупного крестьянского восстания в Грузии, принимает деятельное участие в укреплении границ с Персией и Турцией; в 1924 — 1925 годах он под псевдонимом Я. Г. Исаков — член советско-персидской и советско-турецкой комиссий, в работе которых проявляются его неожиданно прорезавшиеся дипломатические способности: умелыми интригами, часто по-восточному коварным шантажом и откровенными русско-советскими угрозами комиссиям удается благодаря стараниям «товарища Исакова» решить спорные вопросы, связанные с линией прохождения границы, урегулировать ряд пограничных конфликтов в интересах советской стороны.

К этому времени Блюмкин имеет несколько боевых наград, он избран почетным курсантом окружной пограничной школы, почетным красноармейцем полка войск ОГПУ в Тифлисе, на рукаве его мундира три ромба, что говорит о принадлежности Якова Григорьевича к высшему командному составу доблестной и непобедимой Красной армии.

И тут приходит срочный вызов из ведомства Дзержинского: немедленно в Москву. За приказом Феликса Эдмундовича незримо маячит фигура Бокия — грядет экспедиция в Тибет.

Преуспевающий, обласканный начальством, Яков Григорьевич Блюмкин летом 1925 года возвращается в Москву, в свою роскошную квартиру — он получил ее перед командировкой в Закавказье в доме для партийной и военной элиты в Денежном переулке. (Да, да, дамы и господа! Ирония судьбы: в том самом! И номенклатурный дом рядом с особняком германского посольства, где Яков Григорьевич пристрелил немецкого посла, барона Вильгельма Мирбаха в июле 1918 года…) А сосед по лестничной площадке — нарком просвещения Луначарский, они «дружат домами».

Свою квартиру, прибыв из восточных странствий, Яков Григорьевич украшает экзотическими предметами и антиквариатом, добытыми им в Палестине, Персии, Грузии и других подмандатных Москве «закавказских территориях».

За минувшие годы появилась в нашем герое эта черта — тяга к восточной роскоши, «аристократизму», не подкрепленному ничем, кроме апломба и горделивой спеси: он теперь любил изображать себя перед приятелями и знакомыми, которые захаживали к нему, чуть ли не индийским раджой или по крайней мере восточным набобом.

В этой связи одно документальное свидетельство. В своей книге «Воспоминания бывшего секретаря Сталина» Б. Бажанов пишет о том, как однажды Э. Лившиц (Зоркий), заведующий отделом печати ЦК комсомола, предложил ему нанести «любопытный» визит: «В этом доме — третий этаж — квартира, забронированная за ГПУ, и живет в ней Яков Григорьевич Блюмкин, о котором ты, конечно, слышал. Я с ним созвонился, и он меня ждет. А впрочем, знаешь, Бажанов, идем вместе, не пожалеешь… Когда мы придем, он, ожидая меня, будет сидеть в шелковом красном халате, курить восточную трубку в аршин длиной, и перед ним будет раскрыт том сочинений Ленина (кстати, я нарочно посмотрел: он всегда раскрыт на одной и той же странице). Пойдем, пойдем!» Я пошел. Все было, как и говорил Зоркий: и халат, и трубка, и том Ленина. Блюмкин был существо чванное и самодовольное. Он был убежден, что он — исторический персонаж».

Что же, с этим трудно не согласиться: исторический персонаж товарищ Блюмкин. Да еще какой!..

— Теперь вот что, друзья, — сказал Глеб Иванович после того, как профессор Барченко и Владимиров обменялись рукопожатиями. — Цель экспедиции нам с вами ясна, и на этот счет я распространяться не буду. Но у вас есть и вторая цель — для руководства ОГПУ и Политбюро. Она действительно государственной важности. Впрочем, Александр Васильевич, этой проблемой займется политкомиссар. Вы просто должны быть в курсе дела. Вам, Константин Константинович, надлежит собрать всю возможную информацию о нашем основном противнике на Востоке, прежде всего в Китае, Тибете и Индии.

— Вы имеете в виду британцев? — спросил Блюмкин.

Бокий поморщился и спокойно продолжал, подавив раздражение:

— Да, я говорю об Англии. Необходимо провести рекогносцировку местности, оценить положение на перевале через Каракорум. В случае военного столкновения наши войска должны пройти его без помех. Исследуйте состояние дорог, ведущих к советским границам. Наконец, надо выяснить степень концентрации британских войск в Читроле. Все ваши операции должны проводиться в строжайшей секретности, — начальник спецотдела повернулся к мистическому ученому. — Так что, Александр Васильевич, не удивляйтесь, если ваш комиссар под покровом ночи будет исчезать на несколько суток. Надо бы поделикатней выразиться… вы, как старший товарищ, не по званию, а по опыту и возрасту, сдерживайте порывы вашего молодого друга. Уж больно горяч…— Теперь Глеб Иванович смотрел на Блюмкина; тот был непроницаем, только едва заметная ухмылка кривила его губы. — Я призываю вас, Константин Константинович, к предельной осторожности. Вы знаете: вашей персоной интересуются спецслужбы Англии, Франции и разведка китайских гоминьдановцев. Кстати! Вы в курсе, что за вашей квартирой в Денежном переулке ведется тайное наблюдение?

— Они интересуются и моими перемещениями, — невозмутимо, с нотками скуки в голосе сказал Яков Григорьевич. — Не далее как сегодня утром я обнаружил за собой «хвост». Ничего, Глеб Иванович, как-нибудь выкручусь. Не в первый раз.

— Не сомневаюсь, Константин Константинович. Что же, будем пока готовиться к экспедиции. В ближайшее время нам предстоит окончательно утвердить список наших «паломников».

— И пора уже все закончить с визами, — подал голос профессор Барченко.

— В ближайшие два-три дня все будет сделано. — Бокий поднялся со стула. — Вы свободны, товарищи. Работайте.

Товарищи работали много и с энтузиазмом.

Между подмосковными селами Быково и Верея был в те годы засекреченный санаторий для семей руководящего состава аппарата ОГПУ. Он расположился в бывшей усадьбе М.М. Измайлова, «царского сатрапа» — в дореволюционные времена начальника кремлевской «Экспедиции строения». Роскошный особняк, построенный в конце XVIII века по проекту Баженова, центральный зал которого был украшен мистическим орнаментом; огромный парк с тенистыми аллеями; пруды, берега которых заросли белыми кувшинками. Здесь будущие «паломники-монахи» осваивали английский язык и урду, слушали различные лекции, включая оккультные, и основным лектором тут был профессор Барченко. В аллеях парка успешно занимались верховой ездой.

Одно интересное свидетельство. Владимир Королев, живший в Ленинграде, выпускник Института живых восточных языков, восторженный ученик Александра Васильевича, член ЕТБ, был включен в экспедицию. Он вспоминал: «Я тоже должен был ехать в составе экспедиции, и мне было предложено пройти курс верховой езды, что я и сделал на курсах усовершенствования в Ленинграде, куда получил доступ при помощи Бокия. Мне также было предложено Барченко усиленно заняться английским языком. Сам Барченко изучал английский и урду (индусский)».

А политкомиссар экспедиции Блюмкин, то есть, простите, Константин Константинович Владимиров, ушел в подполье. Иван Михайлович Москвин, член ЕТБ, в ту пору заведующий отделом и секретарь Северо-Западного бюро ЦК партии, через свою епархию устроил Блюмкину «крышу»: Яков Григорьевич был принят на работу в Народный Комиссариат торговли на должность начальника экономического управления и тут же получил две командировки — в Ленинград и на заводы Украины. Сведения эти были ненавязчиво брошены в посольства «потенциально враждебных стран», где действительно более чем интересовались личностью господина Блюмкина.

Некоторое время выходил из своей квартиры в Денежном переулке «Яков Григорьевич» (подставное лицо) и деловито направлялся на работу в Наркомат торговли. Потом этот же субъект поехал в свои длительные командировки, сначала в Ленинград, потом на Украину. Это был двойник товарища Блюмкина, его ровесник, загримированный под отважного чекиста до невероятного правдоподобия в недавно созданной на Лубянке для этих целей лаборатории, перенявший также походку, манеры, интонацию голоса «многоликого Януса». Наружное наблюдение показало: в первую командировку, в Северную Пальмиру, за «объектом» направились «пастухи» сразу из трех посольств: английского, французского и… японского.

А в это время настоящий Яков Григорьевич безвыездно находился в санатории ОГПУ, бывшей усадьбе Измайлова, отдыхал, совершал длительные верховые прогулки по живописным окрестностям, усиленно совершенствовал знания восточных языков, осваивал смертельные приемы единоборств у-шу и цень, мастерство рукопашного боя, а по ночам предавался любовным утехам с кастеляншей санатория, статной тридцатилетней женщиной из «бывших», которую угрозами принудил к сожительству.

Между тем в конце июля 1925 года все приготовления к экспедиции были завершены. Теперь предстояло преодолеть самый трудный и опасный этап: провести все необходимые документы через ряд бюрократических и партийных инстанций. Первое препятствие ожидалось в Наркомате иностранных дел, глава которого Чичерин ревниво относился ко всему, что касалось отношений с Китаем, Индией, Кореей, — там у него были свои интересы: он считался непревзойденным знатоком «восточного вопроса».

К Георгию Васильевичу Чичерину решено было направить главу будущей экспедиции профессора Барченко и заведующего секретной лабораторией спецотдела, члена ЕТБ Евгения Евгеньевича Гоппиуса, с которым у наркома иностранных дел были дружеские отношения.

Встреча оказалась более чем плодотворной. Выслушав визитеров, нарком иностранных дел детально выяснил для себя цели экспедиции, весьма заинтересовавшись Шамбалой (хотя с его лица и не сходила скептическая улыбка), затеваемое мероприятие одобрил и в правительстве обещал поддержку. В заключение нарком сказал:

— Словом, я — за. Но одно уточнение. Вы оформляете визы в афганском посольстве. Прекрасно! С Афганистаном у нас отношения братские. Но это на поверхности… Впрочем, не будем забираться в дебри. Я о другом. Ведь цель экспедиции — попасть в Тибет, не так ли?

— Совершенно верно, Георгий Васильевич, — поспешил заверить Гоппиус. — Маршрут экспедиции лишь краешком задевает афганскую территорию. Но это повод, чтобы получить визы в посольстве Афганистана. По нашим сведениям, это гораздо проще, чем если бы мы обратились к китайцам или индусам.

— Совершенно верно! — засмеялся нарком иностранных дел. — Что же, товарищи, считайте, что я ваш союзник.

Вот отрывок из «Заключения» по поводу предстоящей экспедиции, которое Чичерин составил для Политбюро 31 июля 1925 года, весьма точно характеризующее и эпоху, и личность первого министра иностранных дел Советского Союза:

Некто Барченко уже 19 лет изучает вопрос о нахождении остатков доисторической культуры… Его теория заключается в том, что в доисторические времена человечество развило необыкновенно богатую культуру, далеко превосходящую в своих научных достижениях переживаемый нами исторический период. Далее, он считает, что в среднеазиатских центрах умственной культуры, в Лхасе, в тайных братствах, существующих в Афганистане и тому под., сохранились остатки научных познаний этой богатой доисторической культуры. С этой теорией Барченко обратился к тов. Бокию, который ею необыкновенно заинтересовался и решил использовать аппарат своего спецотдела для нахождения остатков доисторической культуры. Доклад об этом был сделан на коллегии президиума ОГПУ, которое точно так же чрезвычайно заинтересовалось задачей нахождения остатков доисторической культуры и решило даже употребить для этого некоторые финансовые средства, которые, по-видимому, у него имеются. Ко мне пришли два товарища из ОГПУ и сам Барченко для того, чтобы заручиться моим содействием для поездки в Афганистан с целью связаться там с тайными братствами…

Я ответил, что о поездке в Афганистан и речи быть не может, ибо не только афганские власти не допустят наших чекистов ни к каким секретным братствам, но самый факт их появления может привести к большим осложнениям и даже к кампании в английской прессе, которая не преминет эту экспедицию представить в совершенно ином свете. Мы наживем себе неприятность без всякой пользы, ибо, конечно, ни к каким секретным братствам наши чекисты не будут допущены.

Совершенно иначе я отнесся к поездке в Лхасу. Если меценаты, поддерживающие Барченко, имеют достаточно денег, чтобы снарядить экспедицию в Лхасу, то я даже приветствовал бы новый шаг по созданию связей с Тибетом, однако при непременном условии, чтобы, во-первых, относительно личности Барченко были собраны точные сведения, во-вторых, чтобы его сопровождали достаточно опытные контролеры из числа серьезных партийных товарища), и в-третьих, чтобы он обязался не разговаривать в Тибете о политике и в особенности ничего не говорить об отношениях между СССР и восточными странами. Эта экспедиция предполагает наличие больших средств, которых НКИД на эту цель не имеет.

Я безусловно убежден, что никакой богатейшей культуры в доисторическое время не существовало, но исхожу из того, что лишняя поездка в Лхасу может в паи большей степени укрепить связи, создающиеся у нас с Тибетом.

Это был второй визит Бориса Петровича Брембека в «кунцевское гнездо» «Хозяина». Оказывается, так называлась конспиративная дача Сталина в среде его личной охраны.

Был третий час ночи, когда машина, в которой везли на встречу бывшего лучшего шифровальщика Главного штаба царской армии, а ныне сотрудника спецотдела и агента вождя, подъезжала к воротам тайной загородной обители Иосифа Виссарионовича.

В подмосковных лесах шелестел ласковый летний дождик.

В ворота упирается свет фар, темные фигуры охранников спешат к машине. К ним выходит сопровождающий Бориса Петровича. Его зовут Иван Иванович (если бы у Брембека спросили, как выглядит Иван Иванович, он, пожав плечами, ответил бы: «Не знаю. Никак не выглядит». Но спросить некому…).

Каждую неделю на явочной квартире в Газетном переулке встречается Борис Петрович с этим человеком, передавая ему текущую информацию обо всем, что происходит в спецотделе товарища Бокия, и получает от «ведущего» новые задания. Они беседуют на всякие темы, никуда не спеша, пьют чай с сушками, густо посыпанными маком, а случается, и пятизвездочный армянский коньяк с лимоном.

Не далее как вчера Брембек сообщил Ивану Ивановичу о том, что в спецотделе вопрос об экспедиции в Тибет решен, его одобрил нарком иностранных дел Чичерин, дело за окончательным оформлением необходимых документов.

И вот приказ — срочно явиться на кунцевскую дачу. Бориса Петровича Брембека требует к себе «Хозяин». Была ночь с 27 на 28 июля 1925 года.

Ворота распахнуты. Медленный проезд по липовой аллее, над которой густые кроны старых деревьев образовали крышу.

У правой веранды стоит черный «Роллс-Ройс», похожий на огромного тюленя.

— Он уже здесь! — невольно вырывается у Бориса Петровича.

— Похоже, — Иван Иванович тоже в некотором смятении.

— Подождите, — шепотом говорит он, — я сейчас.

В сопровождении двух охранников-грузин он скрывается за тяжелой дубовой дверью.

Борис Петрович остался на крыльце террасы. Ночь была темная, глухая, только ровный шорох дождя вокруг, и слышно было, как по желобам в огромные старые. бочки с медными обручами с крыши стекает вода.

Дверь открылась, и появившийся в ней Иван Иванович сказал:

— Идемте.

В большой гостиной за длинным столом под белой скатертью, накрахмаленные края которой на углах стояли парусами, перед яствами и бутылками сидел «хозяин», откинувшись на спинку стула, а позади него стоял молодой человек в белом кителе, смуглый, черноволосый, с салфеткой, перекинутой через руку.

Когда они вошли, Сталин не шевельнулся, не повернул головы в их сторону, сказал глухо:

— Иды, Ваня. Надо будет — позову. И ты, Тамаз, иды. Мы сами справимся.

«Хозяин» и Борис Петрович остались в комнате одни. Шторы были задернуты, но створки рам оказались распахнутыми. Тонкие шторы иногда едва колыхались под дуновением легкого ветерка; слышен был умиротворяющий шум дождя.

— Садитесь, Борис Пэтрович. В ногах правды нет. Вот там, напротив меня.

— Спасибо, Иосиф Виссарионович.

— Кушай, дорогой, что Бог послал. Пэй!

Бог послал много чего, глаза разбегались, но Брем-бек смутно видел яства. Его бил мелкий озноб.

— Спасибо, Иосиф Виссарионович. Ночью я как-то…

— Нет аппетита?

— Да… Совсем нет аппетита.

— Ну хорошо, — непонятная улыбка застыла на лице вождя: в ней смешались сарказм и сожаление. — Побеседуем и в дружеской беседе нагуляем аппетит. — «Хозяин» вынул из кармана трубку и сунул ее в рот. — Расскажите, Борис Пэтрович, об экспедиции в Тибет, которую затеял товарищ Бокий. Попрошу вас поподробней, не пропуская ни малейшей детали. Во времени я вас не ограничиваю.

Рассказ Брембека, перебиваемый вопросами вождя, длился больше двух часов. И когда он был завершен повествованием о том, что товарищи Барченко и Гоппиус отправились на встречу с наркомом иностранных дел Чичериным, «Хозяин», посасывая пустую трубку, сказал задумчиво:

— Очэнь самостоятельный политик Георгий Васильевич Чичерин. Очень. Свою политику на Востоке делает. Ладно… Посмотрим. — И последовало долгое молчание. Вождь поднял голову, и его желтые рысьи глаза уставились в переносицу Бориса Петровича. — Тэперь вот что. Как там у Глеба Ивановича обстоит дело с так называемой «черной тетрадью», которая появилась на свет благодаря гениальному чутью товарища Ленина? — «Хозяин» не смог сдержать усмешки (впрочем, ночной гость ее не заметил: он был загипнотизирован рысьим взглядом собеседника). — Что же вы молчите, Борис Пэтрович?

— Черная тетрадь, Иосиф Виссарионович, самое для меня недоступное в хозяйстве товарища Бокия. Но знаю одно — она есть, по разным каналам он собирает в нее сведения о всех руководителях партии и государства…

— И обо мне? — вдруг перебил Сталин, подавшись вперед и не отрывая взгляда от глаз Бориса Петровича.

На этот раз Брембек выдержал взгляд вождя и спокойно ответил:

— Убежден, о вас тоже.

«Хозяин» рассмеялся, оскалив мелкие, желтые, щербатые зубы.

— Молодэц товарищ Бокий! Очень полезную работу делает для партии и народа. — Он опять погрузился в молчание. — Что же, Борис Пэтрович, — заговорил вождь через несколько тягостных минут, — я вам весьма благодарен за содержательную беседу. — Как ваш аппетит? Нагуляли?

— По правде говоря, Иосиф Виссарионович…

— Нет? — деланно удивился «хозяин».

— Вот если позволите — минеральной водички…

— Пожалуйста, пожалуйста, дорогой!

Борис Петрович начал наполнять большой хрустальный фужер «Боржоми»; бутылка мелко подрагивала в его руке, иногда касалась края фужера, и тогда рождался тихий мелодичный звон. Бокал был наполнен до краев, Брембек пил «Боржоми» с жадностью, большими глотками, и по худой жилистой шее ходил кадык.

Товарищ Сталин с большим интересом и вниманием наблюдал всю эту процедуру.

— Спасибо…

— На здоровье, дорогой. Скажите, Борис Пэтрович, когда вот такая погода — дождь, слякоть, ваш шрам на щеке не болит, не ноет?

Лицо ночного гостя напряглось, резче обозначились морщины.

— Нет, Иосиф Виссарионович, — ответил он твердо и спокойно, — не болит и не ноет.

— Очэнь хорошо! Просто отлично! Отвратительно, когда у тебя что-нибудь болит, ноет…— (Особенно тяжко, когда страждет совесть, если она есть, и душа, если она не продана дьяволу, следует заметить в скобках.)— Значит, разделить со мной трапезу отказываетесь?

— Еще раз спасибо, Иосиф Виссарионович. Отказываюсь. Совершенно не хочется есть.

— Что же…— Вождь говорил еле слышно, похоже, самому себе. — Одиночество — мой удел, — он несколько раз хлопнул в ладоши, крикнул негромко: — Ваня!

Тут же в комнате появился Иван Иванович.

— Проводи нашего дорогого гостя, отправь домой. Пусть с ним едет Сандро. И сразу иды ко мне. До свидания, товарищ Брембек, — вождь поднялся со стула. — Да! Чуть не забыл! — Он вынул из кармана плотный конверт, протянул его через стол Борису Петровичу. — Ваш гонорар. Дополнительный. За сегодняшнюю информацию.

— Благодарю Иосиф Виссарионович…

— Идемте, — еле слышно прошептал Иван Иванович, стоявший за стулом своего агента.

Вождь остался один; несколько мгновений он сидел замерев, вытянув под столом короткие кривые ноги, прикрыв глаза тяжелыми веками.

«Шамбала…— думал Сталин. — Бокий тоже очень самостоятельный. Очень. Ему это дело доверять нельзя… Кому? Надо подумать. — В правой ладони возникли зуд и жжение, он сжал руки в кулаки. — Мне надо еще „их“ энергии! Еще! Еще!.. Мало…» — Он разжал кулак, на ладони возникло темное круглое пятно, как ожог. Оно источало густое, бьющее струей, тепло41.

Скрипнула дверь — пятно на ладони мгновенно растаяло, исчезло. Жжение и зуд прекратились, только учащенно билось сердце, во рту появилась сухость, и еле уловимый запах серы щекотал ноздри: странно, он возник внутри — запах серы выдыхался… Рябое лицо покрылось мелкими бисеринками пота.

— Садысь, Ваня, — тяжело дыша, сказал «Хозяин». — Там… Напротив.

Иван Иванович сел на стул, который недавно занимал Брембек.

Сталин вынул из кармана брюк большой несвежий носовой платок, вытер пот с лица. Налил в фужер из запотевшего кувшина темно-красного вина (это была «Хванчкара»), жадно выпил, облизал губы длинным языком.

— Значит, так…— заговорил вождь спокойно, ровно, без интонаций. — Эта экспедиция Бокия не должна состояться…

— Немедленно запретить? — спросил Иван Иванович.

— Зачем запретить? — поморщился вождь. — Ты, Ваня, русский человек, а горячий, как грузин. Пусть они сами запрещают друг друга.

— Простите, товарищ Сталин, не понял.

— Медленно соображаешь, Ваня, — «Хозяин» помолчал, хмуря узкий лоб. — Так, так… Товарищ Дзержинский поддерживает затею Бокия?

— Так точно! Поддерживает.

— А его заместители, товарищи Трилиссер и Ягода? Особенно Генрих Григорьевич?

— Они знают только об идее экспедиции в Тибет. На коллегии ОГПУ о ней докладывал этот сумасшедший Барченко. Но о том, что экспедиция профинансирована, подготовлена, одобрена наркомом иностранных дел, они не знают. Ведь Бокий действует самостоятельно, не считаясь с замами Феликса Эдмундовича. Он напрямую подчинен ЦК партии, Политбюро…— Иван Иванович повысил голос до торжественности,-…лично вам, товарищ Сталин.

Вождь довольно усмехнулся — он любил лесть, хотя и не доверял тем, кто ему откровенно льстил. Впрочем, он не доверял никому.

— Вот что, Ваня… Пусть экспедицию Бокия в Тибет отменят заместители товарища Дзержинского.

Иван Иванович не удержался от вопроса:

— Каким образом?

— Самым простым образом, — сказал Сталин. — Надо столкнуть их лбами. Нэ думаю, что Ягода и Трилиссер с одной стороны, а Бокий с другой — друзья. Ведь так, Ваня?

— Замы Дзержинского Бокия терпеть не могут. Глеб Иванович их попросту не замечает, третирует, называет «липачами».

— Как, как? — «Хозяин» даже подался вперед, нависнув над столом и чуть не опрокинув кувшин с вином. — Что это значит?

— Липачи… Ну, липнут ко всему, как мухи.

— Очэнь самостоятельный человек мой давний друг Бокий. Очэнь! — вождь помолчал. — Так что, Ваня, действуй в этом направлении.

— Сообразим, товарищ Сталин.

— Ну, а как обстоит дело с «Единым трудовым братством»?

— «Единое трудовое братство»? Действует: собираются, философствуют, спорят. Но и практические дела решают. Ведь экспедиция, цель которой найти страну Шамбалу… Бред все это, товарищ Сталин. Идея этой экспедиции… Ведь она родилась в «братстве», возглавляемом Барченко. Может быть, пора всю эту лавочку прихлопнуть? В одну ночь? Список всех членов ЕТБ у меня есть. В несколько часов управимся. Только дать Команду…

— Ни в коем случае! — воскликнул Сталин и лицо его побагровело. — Ни в коем… Нэт, Ваня, какой-то важной извилины у тебя в башке нет, нэ хватает. Разгромить их «братство» сейчас — это значит арестовать и Бокия. А Глеб Иванович помимо своих текущих дел, помимо организации экспедиции занят очэнь ответственной работой государственной важности.

«Вы имеете в виду „черную тетрадь“? — чуть было не спросил Иван Иванович, но вовремя сдержался.

— А кто нас информирует о «братстве»? — спросил, похоже, успокоившись, «Хозяин». — Тоже Меченый?

— Нет, товарищ Сталин. Все сведения о «Едином трудовом братстве» мы получаем от агента Дыма. Уж больно много курит этот сотрудник спецотдела.

— И Меченый не знает о «братстве»?

— Знает, конечно. Он профессионал в деле доносительства, сует нос во все дыры. Но я его об ЕТБ не спрашиваю, заданий по этой организации не даю. Он и не вникает в детали…

— Хорошо! — перебил Сталин. — Пусть этот Дым напишет большую, очень большую, Ваня, докладную о «братстве» Барченко и Бокия… Смотри-ка! Получается три «б». Три б..ди. И в докладной, скажи ему, все детально, по пунктам.

— Будет сделано, товарищ Сталин.

— Все, Ваня, устал. Будэм отдыхать, кушать. — «Хозяин» хлопнул в ладоши, крикнул: — Тамаз!

В гостиной мгновенно возник молодой человек в белом кителе.

— Скажи на кухне, пусть готовят шашлыки. И зови этих пигалиц, длинноногих балеринок.

— Они заснули.

— Буди.

Через два дня — было 1 августа 1925 года — два человека, занимавшие руководящие посты в ОГПУ — Михаил Абрамович Трилиссер, заместитель Дзержинского, начальник иностранного отдела (попросту — разведки), и Генрих Григорьевич Ягода, тоже заместитель председателя ОГПУ, начальник контрразведки, в служебной почте обнаружили одинаковые, слово в слово, анонимные письма:

«Доводим до вашего сведения, что за вашей спиной спецотделом по инициативе Бокия Г.И. организована экспедиция в Тибет в поисках страны Шамбалы. Как вам, конечно, известно, о намерении отправить ее было доложено коллегии ОГПУ в декабре прошлого года профессором Барченко. Сейчас профессор работает в спецотделе научным консультантом Бокия Г. И., и он назначен руководителем экспедиции. Все мероприятие финансируется СНХ и отчасти спецотделом, у которого, как вам наверно известно, есть свой собственный счет в Центральном государственном банке. Сумма, отпущенная на экспедицию — 100 000 золотых рублей.

Экспедицию одобрил и поддержал нарком иностранных дел Чичерин Г. В., о чем сообщил на днях в своем «Заключении» в Политбюро.

По нашим сведениям экспедиция Бокия-Барченко отправится в путь в ближайшее время: у них остались последние формальности — получить въездные визы, все документы давно лежат в визовом отделе посольства Афганистана, все там согласовано, остается определить дату отъезда.

Считаем, что вся эта история возмутительна: Бокий Г. И. не имел права действовать самостоятельно, конспиративно, не поставив вопрос об экспедиции в Тибет на заседании коллегии ОГПУ и не получив на столь ответственное государственной важности мероприятие «добро» всех членов коллегии.

Думаем, что еще не поздно остановить эту авантюру. При одном условии: действовать быстро, решительно и энергично».

Подпись под эпистолой отсутствовала, но содержание ее было более чем красноречиво. Первым донос в то пасмурное августовское утро прочитал товарищ Трилиссер и, побагровев, мгновенно налившись черной злобой, схватил трубку внутреннего телефона. Он звонил своему единомышленнику, другу, собутыльнику, соучастнику диких оргий, до которых оба были охочи — товарищу Ягоде.

— Генрих! Это я… Я тут…— дальше последовала длинная виртуозная тирада из «мать-перемать». — Я тут письмецо получил, анонимочку… От кого-то из наших коллег. На конвертике -«Лично. Строго конфиденциально»…

— Постой, постой! — голос Генриха Григорьевича был прокуренный и сиплый. — Желтый конверт?

— Желтый…

— Значит, я тоже такое получил. Вот он! «Лично. Строго конфиденциально». Мне. Еще не распечатывал.

— Распечатай, прочитай и звони мне. — Михаил Абрамович шваркнул телефонную трубку на рычажок, да с такой силой, что она сорвалась и повисла на шнурке.

Ягода позвонил через несколько минут.

— Что себе позволяет этот Бокий? — орал в трубку Генрих Григорьевич, наверное брызгая слюной, потому что зубы у него были редкие и крупные. — Этот интеллигентишка, очкарик, недоучивший студент!..

— Мелкий буржуа по своим убеждениям и замашкам, — успел добавить Трилиссер.

— Вот что, Миша, — Ягода часто и тяжело дышал, и казалось, телефонная трубка источает запах его пота, гнилых зубов, водочного перегара, больной печени. — Вот что… Поднимайся ко мне, что-нибудь сообразим…

— Иду!

Тут надо напомнить: с самого начала существования спецотдела при ОГПУ учреждение Бокия фактически было выведено из-под контроля руководства ведомства Дзержинского. И сразу возник конфликт между почти всеми членами коллегии ОГПУ и Бокием. Ягода и Трилиссер возненавидели Глеба Ивановича за самостоятельность, за независимые, резкие суждения, за то, что он никого из выше его стоящих на служебной лестнице или равных ему по рангу не ставил в известность, чем он и его люди занимаются в спецотделе помимо шифровки документов, дешифровки и прочего, что связано с прямыми обязанностями отдела. Он, видите ли, сам разрабатывает спецоперации и проводит их, экспедиция в Тибет в этом ряду, собирает сведения о руководящих работниках ОГПУ, всегда в курсе всего, что происходит на Лубянке, о чем постоянно пишет пространные доклады Дзержинскому — там говорится и о политических разговорах сотрудников, и о сторонниках Троцкого и Зиновьева в аппарате спецслужб. Да он просто опасен, это Глеб Бокий!

Ягода и Трилиссер и раньше, как могли, пакостили начальнику спецотдела, но чаше всего это были комариные укусы. Может быть, наконец-то настало время по-настоящему свести счеты?..

Теперь, чтобы окончательно понять этих людей (если они люди…), нам надо несколько забежать вперед. Эпопея с экспедицией в Тибет позади. Умер Дзержинский. Его пост занял вялый, безвольный и постоянно болеющий Менжинский. Фактический хозяин Лубянки Генрих Ягода — первый заместитель председателя. Власть Ягоды в буквальном смысле слова всемогуща, огромна и увеличивается с каждым годом.

Вражда между Ягодой и Бокием возрастает. Вернее, возрастает ненависть Ягоды к начальнику спецотдела. Глеб Иванович просто «не замечает» своего опасного врага. В усилении этого конфликта повинен один внешне курьезный случай.

…Однажды через сеть Наркомсвязи, работающей на «русском коде», созданном в Пятом отделении спецотдела, были перехвачены сообщения, отправляемые неизвестным шифром. Этот код тут же попал в криптографическое отделение спецотдела и был мгновенно прочитан — он оказался примитивным, как арифметическое действие «дважды два». Но в работе по раскрытию кода обнаружился интересный нюанс: один из двух источников сигналов был передвижным, и он настойчиво передавал в эфир одну и ту же фразу: «Пришлите, пожалуйста, еще один ящик волки». Установить автора этой «секретной информации» было делом нескольких минут — по Москве-реке плыл пароход, на котором Генрих Григорьевич Ягода развлекался с невесткой Максима Горького. Глеб Иванович Бокий решил пошутить над своим недоброжелателем: информация о «движущемся источнике» запеленгованного шифра и о втором объекте, тоже запеленгованном, принимавшему «вражескую шифровку», была передана в Особый отдел, начальником которого являлся не кто иной, как сам Генрих Григорьевич. Один из его заместителей, пока Ягода отлучался «по делам службы», решил проявить инициативу, глубоко не вникнув в суть возникшей ситуации: из ворот здания НКВД на Лубянке выехали пеленгационная машина и «воронок» с вооруженной группой захвата, дабы арестовать преступников и врагов народа на месте совершаемого действа. Путь лежал к «базе», которая принимала текст «Пришлите, пожалуйста, еще один ящик водки»; в нем наверняка были зашифрованы шпионские данные. Пеленгатор привел к подозрительно знакомому старинному зданию на окраине Москвы, но особисты знали свое дело: они начали ломиться в дверь, за которой укрылись «преступники». Обитатели «осиного гнезда» ответили трехэтажным матом и угрозами: в доме помещался спецраспределитель, в котором втайне от жителей полуголодной Москвы руководящие работники «карающего меча революции» отоваривались продуктами по принципу «чего душе угодно». Добавим одно слово: чего черной душе угодно. Дело чуть было не дошло до перестрелки — хорошо, под окном спецраспределителя кто-то узнал своих.

Однако разразился скандал, уже к вечеру вся Лубянка знала о курьезе, Генрих Григорьевич Ягода был в бешенстве. Он метался по своему кабинету и твердил:

— Отомщу! Уничтожу! Сотру в порошок!..

А теперь заглянем в самый финал подлой жизни Генриха Ягоды.

В конце марта 1937 года вождь всего прогрессивного человечества и лучший друг детей товарищ Сталин решил, что с его верным слугой, непревзойденным мастером заплечных дел Ягодой пора кончать: мавр сделал свое дело. К тому же чрезмерно погряз в том дерьме, которое в наше время называют коррупцией. Хотя, как известно, кто не без греха? Особенно если ты сам при власти. Уточним: при абсолютной власти. И повторим трюизм: «Всякая власть развращает. Абсолютная власть развращает абсолютно».

Корифей науки всех времен и народов, продолжатель бессмертного дела Ленина, гениальный полководец в минувших и предстоящих войнах делает последние распоряжения, решающие судьбу Генриха Григорьевича Ягоды.

29 марта 1937 года бывший глава НКВД, а в тридцать седьмом нарком связи СССР ГГ. Ягода арестован как враг народа, причастный к преступной деятельности антисоветского правотроцкистского блока.

Вот три документа из архивной описи.

Народный комиссариат внутренних дел. Главное управление государственной безопасности

28 марта 1937 года Выдан заместителю народного комиссара НКВД тов. Фриновскому на производство ареста и обыска Ягоды Г.Г. Адрес: Озерковская дача.

Народный комиссар внутренних дел СССР, генеральный комиссар государственной безопасности Ежов.

Начальник Второго отдела ГУГБ <Г У Г Б — Главное управление государственной безопасности.>, комиссар государственной безопасности 3-го ранга

(подпись)

Народный комиссариат внутренних дел

Главное управление государственной безопасности

29 марта 1937 года Выдан Фриновскому Главным управлением государственной безопасности НКВД на производство ареста и обыска Ягоды Г. Г.

Милютинский пер.

Народный комиссар внутренних дел СССР, генеральный комиссар государственной безопасности Ежов

Начальник второго отдела ГУГБ, комиссар государственной безопасности 3-го ранга

(подпись)

АКТ об обыске у Ягоды

1937года, апреля 8 дня. Мы, нижеподписавшиеся, комбриг Ульмер, капитан госуд. безопасности Деноткин, капитан госуд. безопасности Бриль, ст. лейтенант госуд. безопасности Березовский и ст. лейтенант госуд. безопасности Петров на основании ордеров НКВД СССР №2, 3,4 от 28 и 29марта 1937'года в течение времени с 28марта по 5апреля 1937 года производили обыск у Г. Г. Ягоды в его квартире, кладовых по Милютинскому переулку, дом 9, в Кремле, на его даче в Озерках, в кладовой и кабинете Наркомсвязи СССР.

В результате произведенных обысков обнаружено:

1. Денег советских 22 997руб. 59 коп., в том числе сберегательная книжка на 6190руб. 59 коп.

2. Вин разных 1229 бут., большинство из них заграничные и изготовления 1897, 1900 и 1902 гг.

3. Коллекция порнографических снимков, 3904 шт.

4. Порнографических фильмов, 11 шт.

5. Сигарет заграничных разных, египетских и турецких, 11075 шт.

6. Табак заграничный, 9 короб.

7. Пальто мужских разных, большинство из них заграничн., 21 шт.

8. Шуб и бекеш на беличьем меху, 4 шт.

9. Пальто дамских разных заграничных, 9 шт.

10. Манто беличьего меха, 1 шт.

11. Котиковых манто, 2 шт.

12. Каракулевых дамских пальто, 2 шт.

13. Кожаных пальто, 4 шт.

14. Кожаных и замшевых курток заграничных, 11 шт.

15. Костюмов мужских разных заграничных, 22 шт.

16. Брюк разных, 29 пар.

17. Пиджаков заграничных, 5 шт.

18. Гимнастерок коверкотовых из заграничного матер, защитного цвета и др. 32 шт.

19. Шинелей драповых, 5 шт.

20. Сапог шевровых, хромовых и др., 19 пар.

21. Обуви мужской разной (ботинки и полуботинки), преимущественно заграничной, 23 пары.

22. Обуви дамской заграничной, 31 пара.

23. Бот заграничных, 5 пар.

24. Пьексы42, 11 пар.

25. Шапок меховых, 10 шт.

26. Кепи заграничных, 19 шт.

27. Дамских беретов заграничных, 91 шт.

28. Шляп дамских заграничных, 22 шт.

29. Чулок шелковых и фильдеперсовых заграничных, 130пар.

30. Носков заграничных, преимущественно шелковых, 112 пар.

31. Разного заграничного материала, шелковой и др. тканей, 24 отреза.

32. Материала советского производства, 27 отрезов.

33. Полотна и разных тканей, 35 кусков.

34. Заграничного сукна, 23 куска.

35. Отрезов сукна, 4 куска.

36. Коверкот, 4 куска.

37. Шерстяного заграничного материала, 17 кусков.

38. Подкладочного материала, 58 кусков.

39. Кож: разных цветов, 23.

40. Кож: замшевых, 14.

41. Беличьих шкурок, 50.

42. Больших наборных кусков беличьих шкурок, 4.

43. Каракулевых шкурок, 43.

44. Мех — выдра, 5 шкурок.

45. Черно-бурых лис, 2.

46. Мехов лисьих, 3.

47. Горжеток и меховых муфт, 3.

48. Мехов разных, 5 кусков.

49. Лебединых шкурок, 3.

50. Мех — песец, 2.

51. Ковров больших, 17.

52. Ковров средних, 7.

53. Ковров разных — шкуры леопарда, белого медведя, волчьи, 5.

54. Рубах мужских шелковых заграничных, 50.

55. Мужских кальсон шелковых заграничных, 43.

56. Мужских верхних рубах шелкового полотна заграничных, 29.

57. Рубах заграничных «Егер», 23.

58. Кальсон заграничных «Егер», 26.

59. Патефонов заграничных, 2.

60. Радиол заграничных, 3.

61. Пластинок заграничных, 399 шт.

62. Коробок заграничных пластинок ненаигранных, 4.

63. Поясов заграничных, 42.

64. Поясов дамских для подвязок заграничных, 10.

65. Поясов кавказских, 3.

66. Носовых платков заграничных, 46.

67. Перчаток заграничных, 37 пар.

68. Сумок дамских заграничных, 16.

69. Юбок, 13.

70. Костюмов дамских заграничных, 11.

71. Пижам разных заграничных, 17.

72. Шарфов разных, кашне и шарфиков заграничных, 53.

73. Блузок шелковых дамских заграничных, 57.

74. Галстуков заграничных, 34.

75. Платьев заграничных, 27.

76. Сорочек дамских шелковых, преимущественно заграничных, 68.

77. Кофточек шерстяных разных, преимущественно заграничных, 31.

78. Трико дамских шелковых заграничных, 70.

79. Несессеров заграничных в кожаных чемоданах, 6.

80. Игрушек детских заграничных, 101 компл.

81. Больших платков дамских шелковых, 4.

82. Халатов заграничных шелковых, мохнатых и др., 16.

83. Скатертей ковровых, японских вышивок и заграничных, столовых — больших, 22.

84. Свитеров шерстяных, купальных костюмов шерстян. заграничных, 10.

85. Пуговиц и кнопок заграничных, 74 дюж:.

86. Пряжек и брошек заграничных, 21.

87. Рыболовных принадлежностей заграничных, 73 пред.

88. Биноклей полевых, 7.

89. Фотоаппаратов заграничных, 9.

90. Подзорных труб, 1.

91. Увеличительных заграничных аппаратов, 2.

92. Револьверов разных, 19.

93. Охотничьих ружей и мелкокалиберных винтовок, 12.

94. Винтовок боевых, 2.

95. Кинжалов старинных, 10.

96. Шашек, 3.

97. Часов золотых, 5.

98. Часов разных, 9.

99. Автомобиль, 1.

100. Мотоцикл с коляской, 1.

101. Велосипедов, 3.

102. Коллекция трубок курительных и мундштуков (слоновой кости, янтарь и др.), большая часть из них порнографические, 165.

103. Коллекция музейных монет, 1.

104. Монет иностранных желтого и белого металла, 26.

105. Резиновый искусственный половой член, 1.

106. Фотообъективы, 7.

107. Чемодан «Цейс», 1.

108. Фонари для туманных картин, 2.

109. Киноаппарат, 1.

110. Приборов для фото, 3.

111. Складной заграничный экран, 1.

112. Пленок с кассетами, 120.

113. Химических принадлежностей, 30.

114. Фотобумаги заграничной — больших коробок, 7.

115. Ложки, ножи и вилки, 200.

116. Посуда антикварная разная, 1008 пред.

117. Шахматы слоновой кости, 8.

118. Чемодан с разными патронами для револьверов, 1.

119. Патронов, 360.

120. Спортивных принадлежностей (коньки, лыжи, ракетки), 28.

121. Антикварных изделий разных, 270.

122. Художественных покрывал и сюзанэ,11.

123. Разных заграничных предметов (печи, ледники, пылесосы, лампы), 71 шт.

124. Изделия «Палех», 21.

125. Заграничная парфюмерия, 95 пред.

126. Заграничные предметы санитарии и гигиены (лекарства, презервативы), 115.

127. Рояль, пианино, 3.

128. Пишущая машинка, 1.

129. К.р. троцкистская, фашистская литература, 542.

130. Чемоданов заграничных и сундуков, 24.

Примечание: помимо перечисленных вещей, в настоящий акт не вошли разные предметы домашнего обихода, как-то: туалетные приборы, зеркала, мебель, подушки, одеяла, перочинные заграничные ножи, чернильные приборы и др.

Комбриг Ульмер

Капитан ГБ Деноткин

Капитан ГБ Бриль

Ст. лейтенант ГБ Березовский

Ст. лейтенант ГБ Петров

Больше ничего не надо, кроме этих трех документов, чтобы понять, постичь новую популяцию вождей России, рожденных «Великим Октябрем». В них, в этих архивных реликтах, — все: и драма самосъедения, и мораль, и мировоззрение, и идеалы их жизни, ради достижения которых они готовы были пролить реки крови безвинных людей.

Вы только представьте: 1937 год, пик большого террора в Советском Союзе; к тому же страна изнемогает от глобальной нехватки всего, особенно продовольствия: пустые или полупустые магазины, в отдельных регионах государства скупая карточная система; нищенская зарплата всем категориям рабочих и служащих — естественно, исключая партийную, правительственную и военную элиту, мизерные пенсии, которых не хватало даже на хлеб; результат сталинской коллективизации — падение российского сельского хозяйства до уровня средневековых времен, неурожаи, хронический падеж скота, не убранные вовремя поля (по основной причине: ничто на земле никому не принадлежит, и крестьяне — фактически беспаспортные крепостные вождя, сидящего в Кремле), и так будет всегда, во все периоды советской эпохи с нарастающими из года в год бедствиями народа…

А в это время глава органов государственной безопасности Советского Союза, у которого, по утверждению создателя ВЧК Феликса Эдмундовича Дзержинского, должны быть «холодная голова, горячее сердце и чистые руки», натаскивает в свои берлоги все, перечисленное в «Акте обыска у Ягоды». И, без сомнения, гордится «достигнутым» перед коллегами, которые завидуют ему и, естественно, стремятся если не получить то же, то хотя бы приблизиться к подобному «благосостоянию».

Теперь давайте зададимся вопросом: знал ли товарищ Сталин (бессребреник, аскет, скромный в быту, презирающий все «заграничное» и проч. — миф о таком вожде бытует и распространяется нашими коммунистическими лидерами до сих пор; то, чем владел «первый коммунист планеты» — отдельная, более чем интересная тема) — знал ли он о том, что наворовал самыми разными способами Генрих Григорьевич Ягода? Безусловно, знал. Более того, именно Сталин создал изощренную, иезуитскую систему привилегий для партийной и государственной номенклатуры всех уровней, начиная от Политбюро и ЦК партии и кончая управленческими звеньями государственной машины в районном городке, — все эти закрытые распределители, спецпайки, спецзаказы, спецлечение, спецотдых, государственная вторая скрытая зарплата в конвертах партийной бюрократии, опять же по всей цепочке сверху вниз, и так далее и тому подобное. Можно было бы еще многое перечислить, но противно. И вождь достигал по меньшей мере двух целей. Во-первых, он был убежден, что за полученные привилегии в нищей, бедствующей стране с хроническим дефицитом всего и вся его «слуги» во всех отсеках государственной машины будут служить ему верой и правдой, держась бульдожьей хваткой за полученные привилегии, боясь пуще смерти лишиться преимуществ перед «быдлом». А свой народ они — правда, сами выйдя из него — всегда считали быдлом. Во-вторых, Иосиф Виссарионович знал — и был прав — что, получив доступ к тайным кормушкам, очень часто, если не всегда, будет срабатывать «хватательный рефлекс», потому что все сталинские кадры — «из грязи в князи», выпадешь из стаи, свои же затопчут, и в прежнюю жизнь уже не вернешься; потому хватай, пока ты при власти, на любом государственном уровне. И наверняка, рассуждал вождь, у всех рыльце в пушку, всегда, если понадобится, можно уличить деятеля любого ранга в «расхищении социалистической собственности» — только дай команду. А народ спасибо скажет, да и пар из котла выпускается: «Вот кто, оказывается, нас грабил! И куда, выкормыш.капиталистический, пробрался! К стенке врага народа!»

В этом смысле судьба и финал Генриха Ягоды — типичны и закономерны.

И я, автор этого повествования, утверждаю: все коммунистические лидеры на земном шаре, которыми одарила нас история XX века, в тех странах, где они пришли к власти или пытались прийти, все партийные коммунистические функционеры, имена которых останутся неизвестными, — а имя им легион, — из одной породы, из одной популяции людей. Они рождены преступной, кровавой и безбожной коммунистической идеей, перенесенной с 1917 года из области теоретических мечтаний в конкретную историческую практику.

И Генрих Ягода — ярчайший представитель этой смертоносной популяции рода человеческого.

В 1938 году состоялся закрытый процесс по так называемому «антисоветскому правотроцкистскому блоку». Его активный «участник» Г. Г. Ягода был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу.

…Но все это еще только будет — через двенадцать лет.

А в тот августовский день 1925 года — был уже второй час пополудни, над Москвой теплый дождь разошелся не на шутку — два ненавистника Глеба Ивановича Бокия в кабинете Ягоды наконец приняли решение.

— Только так, — сказал Трилиссер. — Подключим Чичерина, есть у меня кое-что, могу прижать нашего дипломата так, что маму родную заложит.

— Ну и звони ему. — Ягода тяжело шагал по своему кабинету из угла в гол. — Если на месте — идем в наркоминдел, благо — рядом.

— Нет, Генрих, звони ты. У тебя с ним нет никаких дел, все чисто. Позвоню я — еще заподозрит чего, сбежит. Скажи — у тебя к нему важный государственный вопрос, требующий немедленного решения.

Генрих Григорьевич поднял телефонную трубку, набрал номер прямой связи с наркомом иностранных дел. Чичерин оказался у себя.

И уже через четверть часа вышколенная секретарша, приоткрыв дверь в кабинет наркома, сказала:

— Георгий Васильевич, к вам товарищ Ягода и…

— Просите! — прозвучал барственный голос. Неизвестно, о чем говорили с Чичериным Ягода и

Трилиссер, чем «достал» наркома иностранных дел Михаил Абрамович — история не сохранила для нас никаких документов об этой встрече. Зато известен ее результат: в тот же день, 1 августа 1925 года, Георгий Васильевич Чичерин отозвал из Политбюро сове «Заключение» о готовящейся экспедиции в Тибет и срочно написал новое. В нем, в частности, говорилось:

Руководители ОГПУ теперь сомневаются в том, следует ли вообще отправлять экспедицию Барченко, ибо для проникновения в Тибет имеются более надежные способы. Тов. Ягода и Трилиссер обещали мне, что всякие шаги по организации экспедиции в Тибет будут предварительно исчерпывающим образом обсуждены с НКИДом.

К интриге, в которой начисто отсутствовали «государственные интересы», а обнаруживаются только личная выгода, чувство мести, желание «поставить выскочку на место», попросту насолить ему, были подключены другие члены коллегии ОГПУ, тоже питавшие неприязнь к Бокию; Дзержинский не смог переломить ситуацию: он не принимал участия в конфликте, был болен, проходил курс лечения.

Экспедиция в Тибет, затеянная Бокием и «Единым трудовым братством», казалось, в самый последний момент была отменена.

Но ситуация с экспедицией, цель которой — Шамбала, была не совсем такой. Вернее, совсем не такой…

Седьмого августа 1925 года Яков Григорьевич Блюмкин был вызван в кабинет начальника спецотдела товарища Бокия к девяти часам утра. Революционный романтик и террорист, а также теперь большой спец по восточным и оккультным делам был в подавленном, угнетенном состоянии. Сев напротив Глеба Ивановича, опустил коротко стриженную голову и вдруг выкрикнул:

— Неужели даже Феликс Эдмундович ничего не может сделать? — спазм сдавил ему горло. — Столько усилий! Такие планы… И все — коту под хвост?..

— У вас истерика? — спокойно спросил Бокий.

— Простите…— Блюмкин мгновенно взял себя в руки, это он умел. — И все же, Глеб Иванович… Неужели ничего нельзя сделать? Экспедиция окончательно загублена?

— Нет, Яков Григорьевич. Экспедиция состоится.

— Что!?

— Вернее, — Бокий усмехнулся, — она уже состоялась. Мы с вами тут разговариваем, а в это самое время караван продолжает путь в буквальном смысле этих слов.

— Ничего не понимаю…

— Посвящаю вас, Яков Григорьевич, в тайну государственной важности. Кстати, с сегодняшнего дня вы переводитесь. Временно, пока будет проходить операция…

Переводитесь в спецотдел, в мое подчинение. Феликс Эдмундович в больнице подписал соответствующе распоряжение. Не возражаете?

— Не возражаю, — во рту у Блюмкина пересохло. — Но что же..

Глеб Иванович остановил нового работника спецотдела повелительным жестом руки:

— Итак, государственная тайна, разглашение которой… Вы, надеюсь, понимаете…

— Да! Да! — перебил Яков Григорьевич. — Понимаю.

— И все-таки, мой друг, вы слишком болтливы. Всем это известно. И любите похвастаться.

Блюмкин, насупившись, молчал.

— Полно, никаких обид. Мы ценим вас как прекрасного работника и бесстрашного бойца невидимого фронта, — произнося эту фразу, Бокий про себя усмехнулся. — Кто не без греха? Однако учтите, разглашение того, что я вам сейчас доверю…

— Я учту! — перебил Блюмкин.

— Спасибо. Так вот, Яков Григорьевич… Мы предвидели вероятность противодействия нашей экспедиции в Тибет здесь, на Лубянке. И параллельно разрабатывался второй вариант экспедиции. Из другой страны, во главе с другим, достаточно известным человеком, но с той же конечной целью — достигнуть Шамбалы. Найти эту страну… Найти во что бы то ни стало! — В голосе Глеба Ивановича зазвучала страсть. — Глава второй экспедиции сам стремится завладеть тайными знаниями и энергией Шамбалы. Пусть! До поры, до времени… Но мы финансируем ту экспедицию, и он это прекрасно знает. Так вот, вам, Яков Григорьевич, предстоит дальняя дорога. В Тибете или на подступах к нему вы должны встретиться с караваном экспедиции и с ее руководителем. Место встречи мы определим чуть позже. Пока обстоятельства, которые постоянно возникают, не дают возможности сегодня назвать пункт пересечения ваших путей. Вам в ближайшее время необходимо отправиться на выполнение этого ответственного задания. Все инструкции, документы, деньги вы получите завтра или послезавтра. — Возникла пауза. Глеб Иванович, пристально глядя на Блюмкина, молчал, о чем-то напряженно думал. — Что же делать?.. — вдруг резко сказал он. — Заменить мне вас некем.

— В чем дело? — насторожился Яков Григорьевич.

— Дело в том, что нам известно: вы, товарищ Блюмкин, не чисты на руку… Скажем так: бывали…

— Да я…

— Молчите! Для операции, которую вы проведете, нужны огромные деньги. Мы их доверяем вам…

— Клянусь! Глеб Иванович, клянусь: ни одной копейки!..

— Успокойтесь, дорогой мой. Повторяю: мы вам доверяем. Только вы с этими деньгами сможете пройти через все кордоны. Если бы не было 1923 года и вашей акции в Тибете, которую вы так блестяще провели… Да, вам опять предстоит пройти только вам известными тропами, с небольшим караваном через несколько границ, пересечь не один вражий кордон, возможно, что вас где-то узнают. Прежде всего я имею в виду англичан…

— Я пройду, Глеб Иванович!

— Не сомневаюсь! И знайте: для руководства ОГПУ и Кремля продолжается операция в Тибете, начавшаяся в 1923 году. Экспедиция, которую вам надлежит встретить — инструмент этой операции. И, такова действительность, ее государственная задача. Но кроме того — об этом знаю я, вы, еще несколько лиц — наша главная цель: достижение Шамбалы. Повторяю: все инструкции вы получите завтра. Итак, ваша задача — пройти. И встретиться с ним…

— Но кто… Кто этот человек?

— Вы его знаете. — Знаю?

— Да. Вы с ним знакомы. Неужели вы не догадываетесь, кто это?

— Догадываюсь, Глеб Иванович.

— Отлично… Ваш псевдоним в этой операции — Дама.

Исаак Тимоти Требич-Линкольн (1872 — 1943)

(продолжение)

Мы расстались с нашим второстепенным, но, согласитесь, красочным персонажем в 1918 году, когда он, завербованный военным атташе германского посольства в Лондоне Фридрихом фон Остертагом, согласился работать на немецкую внешнюю разведку в России, притом в специфической сфере: российско-большевистское проникновение на восток (Китай, Корея, Монголия, Индия) с конкретной целью: столкнуть там Советскую Россию с Англией, которая в восточном регионе считает себя хозяйкой, и таким образом усилить позиции Германии в перечисленных странах.

Однако первым объектом на новом поприще для Требича-Линкольна стал Николай Константинович Рерих, когда, покинув Россию, он с семьей оказался сначала в Швеции, а потом в Англии. Великий русский художник был тесно завязан на свои восточные интересы, прежде всего в Индии, и получить его в союзники для Германии было соблазнительной возможностью.

Но сблизиться с Рерихом — в Швеции Требич-Линкольн действовал под видом импресарио по фамилии Видрашку — не удалось. Или почти не удалось, и потому, когда художник отбыл в Англию, а потом в Индию, как предполагал немецкий агент Маг (он не знал, что Рерих отплыл в Соединенные Штаты Америки), Исаак Тимоти получил задание: изучить ситуацию на восточных окраинах России, создать там свою агентурную сеть, собрать самую разнообразную информацию о тактике большевиков в пограничных восточных странах и об их отношениях с англичанами. «Возможны ли акции, провоцирующие столкновение русских и англичан в интересующих нас странах?» — ставился вопрос из Берлина.

Вплоть до конца 1923 года агент Маг перемещался из Москвы то в Иркутск, то в Читу, то в Улан-Батор, в который превратилась Урга, то в Харбин, и даже в Тибет. Насыщенные самой подробной информацией донесения регулярно посылались в Берлин через Германское посольство в Москве. Своим новым восточным агентом хозяева были довольны: Требич-Линкольн постепенно и на восточных окраинах России, и в пограничных азиатских странах создал разветвленную, хорошо законспирированную и активно действующую агентурную сеть.

При этом Магу было предоставлено время для действия: его не торопили со сроками, не обременяли частыми «конкретными поручениями» с требованием их немедленно исполнить. «Вживайтесь в среду, — говорилось в очередной инструкции. — Не торопитесь, считайте себя в стадии консервации. Но будьте готовы, если понадобится, действовать немедленно».

Словом, у нашего героя было достаточно свободного, «своего» времени. И с Требичем-Линкольном в эти годы произошло чрезвычайно важное… как сказать — событие? — пусть будет так: важное, даже судьбоносное событие: попадая в восточные страны и на восточные окраины России, вникая в советские интересы в этом регионе, Исаак неизбежно столкнулся с оккультизмом, с магией и неожиданно обнаружил в себе неистребимое тяготение к этому запредельному миру. В нем проснулись некие дремавшие доселе возможности и силы, реальность разъялась, он увидел «нечто», о чем раньше только догадывался, и его сокрушительной страстью стала черная магия. Он решил овладеть ею, ощутил в этом потребность, которая была сильнее его воли и всех его желаний. Да, да, да! Он станет черным магом и всю обретенную новую мощь обрушит на своих главных врагов и оскорбителей — англичан: здесь, на Востоке, Исаак Тимоти еще больше возненавидел их, наблюдая, как нагло, надменно ведут себя британцы по отношению к туземцам, которых и за людей не считают. Именно так они поступали и с ним, когда он попытался попасть в верхи английского общества.

Что же, Исаак отомстит надменным англичанам и за себя, и за угнетенных жителей восточных стран, которых они покорили.

И он стал черным магом, и произошел сей тяжкий акт не на Востоке, а в Европе, в Польше. Вот как это было. В 1921 году по своим конспиративным делам он оказался в Варшаве, где во французском посольстве работал дипломат Жан Кальмель, как и Исаак, завербованный немецкой внешней разведкой, специалист по «восточным вопросам во французско-польском контексте». Двоим агентам была организована встреча с целью координации действий. Все профессиональные вопросы были быстро и продуктивно решены. Но важно другое: месье Кальмель оказался виртуозом в области оккультных знаний и сатанизма.

В одну из последних встреч, на которой обсуждались уже оккультные вопросы, Требич-Линкольн спросил у нового друга (они сразу стали друзьями, перейдя на «ты»):

— Скажи, Жан, обладая твоими приемами практического сатанизма, я смог бы использовать их против своих заклятых врагов — англичан?

— Безусловно, смог бы, Исаак, — последовал ответ. — Если хочешь, мы немедленно приступим к занятиям. «Смог бы» превратится в «можешь». Ты хочешь этого?

— Хочу! Жажду!

— Отлично! Но сначала я тебя введу в курс дела. Немного теории. На первом теоретическом занятии Требич-Линкольн узнал от Кальмеля, что во многих странах Азии и Востока (впрочем, Европа не исключение) существуют так называемые дьяволопоклонники, или черные маги, или «святые Сатаны», «посвященные дьявола» и т.д.

— В завершенном виде, Исаак, — разъяснял мсье Кальмель, — это особые существа, полулюди, полусущности черной магии. Все они поначалу были обыкновенными людьми, вставшими на путь поиска «истинного знания», но они зашли «не туда». И там, в «не туда», из многих заблудших верховике силы черной магии отобрали тех, кто по своим качествам и поступкам в предшествующих жизнях подходит для таинств и мистерий черных сил. После этой оккультной селекции отобранные становятся служителями культа — дьявольского, сатанинского. — В этом месте своей первой «теоретической» лекции Жан Кальмель рассмеялся, и Исаак увидел, что глаза его учителя в полумраке комнаты горят ярким зеленым светом. — В человеческом языке много определений этого культа, выбирай любой, по вкусу.

Люди, ставшие черными магами, приобретают огромную жизненную энергию… Правда, со знаком минус, — говорил Кальмель. — Это энергия вселенского зла. Черные маги заряжаются ею и получают невероятные способности — их оружием становятся биолокация, телепатия, левитация, телекинез, возможность умирать, а потом воскресать. Черные маги — обслуживающий персонал «Семи башен Сатаны», которые соответствуют персонам семи главных Ангелов, падших вместе с Люцифером и низвергнутых Богом с неба на землю. Башни в физическом понимании — это пещеры-колодцы, расположены они в Северо-Западной Африке, на Ближнем Востоке, в Азии, в России — на Кольском полуострове. Точного местонахождения их не знает никто…

— А если найти? — перебил Требич-Линкольн.

— Многие искали, Исаак. И все нашли… свою гибель».

— Но все-таки… Если найти?

— Ты, оказывается, упрямый, Исаак. Если найти… В этих башнях — врата в страну Агарти. Впрочем, у разных народов страна, где обитают черные невидимые иерархи, называется по-разному: земной ад, орден Сета, «черное ничто». Пройдя через такие врата, ты получаешь возможность встретиться с темным князем мира сего, с самим Сатаной. Ну, а как он тебя примет… Тебе, наверно, известны, — мсье Кальмель расхохотался, — слова, которые, говорят, написаны на небесах: «Каждому воздастся по делам его.

— Жан, скажи: я могу стать черным магом?

— Можешь. Если пойдешь со мной.

— Я пойду с тобой.

И Исаак Тимоти Требич-Линкольн, пройдя долгое и трудное обучение у Жана Кальмеля и других, стал черным магом. Как это произошло, читатели узнают в свое время.

Предстояла очередная долгая поездка на Восток, в Южный Китай, на границу с Индией, возможно в Тибет, и наш герой, душа которого постепенно приобретала черный цвет, со сладострастием предвкушал, как свою новую силу он употребит на месть британцам (он разработал несколько изощренных вариантов) — простым англичанам в Китае и Индии и тем чиновникам британской колониальной администрации в этих странах, которых он лично знал в бытность свою депутатом английского парламента в 1910 году («когда был так подло унижен»). О! Если бы там ему встретился подполковник Чарльз Мелл!..

Но в это время — конец 1924 года — из Берлина приходит очередная директива:

Был вечер девятого августа 1925 года.

Нэпманская Москва, нарядная, пестрая и шумная, живущая, лишь смутно чувствуя это, по известному апокалиптическому правилу одного из самых разнузданных французских королей: «После нас хоть потоп»,-зажигала огни вечерних и ночных заведений, мчалась на извозчиках и авто — одни к «Яру», другие в самый роскошный ресторан «Прага» на Арбате, иные — в узкие загаженные переулки Марьиной рощи, где расплодилось несметное число полулегальных притонов — там вам подадут «ню» на любой, самый извращенный вкус; а кто-то спешил на дачные окраины, где тоже можно неплохо провести время, если у вас «хрустит» в кармане.

А Иннокентий Спиридонович Верховой — под таким именем Требич-Линкольн снимал квартиру в Измайлове, в частном доме с сиренью у крыльца и палисадником под окнами, у дебелой вдовушки Сахрановой Лидии Павловны, с которой вступил в интимные отношения в первую же ночь пребывания на новом месте — Тимоти в это вечернее время, когда «вся Москва» черт знает куда мчалась в поисках развлечений, сидел в кафе «Зеленый попугай», что на Пречистенке, и нервничал: свидание со Шрамом, причем по его срочной инициативе, назначено на восемь часов, а было уже пятнадцать минут девятого — агент Иннокентий Спиридонович перечитывал плакат, написанный большими фиолетовыми буквами, который висел перед ним на стене: «Пей, но знай меру. В пьяном угаре ты можешь обнять своего классового врага».

Шрам, работающий на Лубянке в спецотделе, был завербован Требичем-Линкольном в прошлом году, как только Маг получил директиву из Берлина о необходимости иметь по возможности полную информацию обо всем, чем занимается новый отдел ОГПУ. И Шрам был отличным агентом: уже почти год в Берлин уходили регулярные донесения о работе этого засекреченного отдела. В донесениях последних месяцев речь шла о подготовке в недрах отдела экспедиции в Тибет, которая вот-вот должна состояться…

Сегодня рано утром в Измайлово, в дом гражданки Сахрановой явился мальчик и передал Иннокентию Спиридоновичу записку: «Подыскал для вас пианино. Заходите, Петров». Это означало: «Сегодня, срочно, в назначенное время».

«Что-то стряслось, — не сомневался Требич-Линкольн. — Непредвиденное и неприятное».

Кафе «Зеленый попугай» занимало полуподвальное помещение со сводчатыми потолками, было тускло освещено и пока почти безлюдно: основные завсегдатаи появятся после двенадцати ночи, когда на маленькую эстраду выйдет цыганское трио и певица, непревзойденная Сашенька Заречная.

Исаак, потягивая из кружки темное бархатное пиво, отправлял в рот крупные соленые, специально недоваренные горошины, тяжело задумался и не заметил, как в кафе появился новый посетитель, который осторожно подошел к его столику, присел напротив.

— Добрый вечер, Иннокентий Спиридонович. Что-то вы закручинились.

— Наконец-то! — встрепенулся Требич-Линкольн и перешел на шепот: — Что-то случилось?

— Случилось, — последовал спокойный ответ. Агент Исаака на Лубянке в своем летнем облике был неизменен: в чесучовом отглаженном костюме, правда, уже изрядно поношенном, при галстуке, запонки с камешками в манжетах белой рубашки; на абсолютно лысом черепе — отблеск лампы в матовом шаре, висящей под потолком, в глубоких глазницах мерцают напряженно-умные, быстрые глаза; шрам, пересекающий левую щеку от уха до уголка рта, в полумраке кафе казался черным.

— Не тяните, пожалуйста, у меня мало времени. Вы опоздали.

— Приношу извинения: долго не было трамвая. И, всегда-то у вас, Иннокентий Спиридонович, мало времени. Куда вы постоянно спешите? Ведь вы, по моим наблюдениям, вольный казак, — он сделал жест пробегающему мимо половому: — Человек! Кружку пива и раков!

— Слушаюсь!

Пиво и раки появились почти мгновенно.

— Итак, Иннокентий Спиридонович… А пиво сегодня тепловатое. У меня для вас два сообщения. И второе потребует дополнительного гонорара, притом значительного.

— Помилуйте! — надо сказать, Требич-Линкольн не только превосходно знал русский язык, но быстро освоил московский говор, его интонации, «аканье», особые словечки и выражения. — Я прямо руками развожу: мы вам и так платим по высшей ставке!

— Какая работа, Иннокентий Спиридонович, такая и ставка. Словом, за второе сообщение я прошу уплатить двойной гонорар.

— Давайте первое сообщение! — потребовал Верховой.

— Извольте. Экспедиция в Тибет не состоится.

— Как?.. Почему?

— Она заблокирована замами Дзержинского Трилиссером и Ягодой и другими неблагожелателями Глеба Ивановича Бокия. Коллегией ОГПУ уже принято соответствующее постановление, одобренное Политбюро и завизированное, — Шрам желчно усмехнулся, — лично товарищем Сталиным.

— Что? Что сказано в его визе?

— Весьма примечательное. «Экспедицию отложить до лучших времен».

— Так…— Требич-Линкольн чувствовал себя выброшенным за борт: ведь им совместно с еще двумя сотрудниками германского посольства в Москве была уже разработана и отчасти профинансирована операция по внедрению своего человека в экспедицию спецотдела, и этим человеком должен был быть сам Исаак Тимоти. — Выкладывайте ваше второе сообщение. Убивайте до конца.

— Напротив, Иннокентий Спиридонович, думаю, от этого сообщения вы воспрянете. Но сначала давайте окончательно определимся: за него — двойной гонорар.

— Прямо напасть. Да зачем вам, уважаемый, столько денег? Ведь вы явно не бедствуете.

— Вы уже несколько раз задавали мне этот, согласитесь, некорректный вопрос…

— Уж простите! — перебил Требич-Линкольн. — Я человек довольно прямой, без всяких там английских тонкостей.

— Отвечаю на ваш прямой вопрос, чтобы покончить с этой темой. Да, уважаемый Иннокентий Спиридонович, мне нужно много денег. Очень много. Почему? Я люблю женщин. Собственно, это смысл моей жизни — женщины. С тех далеких лет, когда я однажды ночью, проснувшись от безумств юношеского эротического сна… Вы понимаете. Я бы мог вам многое рассказать на эту вечную и волнующую тему из своей, поверьте на слово, бурной в этом плане жизни. Но ведь у вас всегда нехватка времени. Посему… Сразу к нашему сегодняшнему моменту. Сейчас у меня две любовницы. Одна совсем юная… Еще не до конца распустившийся цветок. Шестнадцать лет, — в голосе Шрама зазвучали сладострастные нотки. — Притом из дворянской, даже сановной семьи, некогда близкой к царскому двору. Пока уцелели. А когда тебе за пятьдесят…

— А вторая любовница? — с интересом перебил Исаак Тимоти (он, как известно, тоже был большой «ходок» — по теперешней терминологии).

— Вторая — простолюдинка, продавщица из торгсина. Но какая! Тридцать два года. Однако большая любительница ночных заведений. Нужны подробности?

— Все! Обойдемся без подробностей! И черт с вами: за второе сообщение — двойной гонорар. Я вас внимательно слушаю.

— Суть, Иннокентий Спиридонович, заключается в том, что экспедиция спецотдела в Тибет уже состоялась.

— Как… состоялась?!

— Вернее, вот сейчас она скорее всего продолжается, и возглавляет ее человек, которого вы лично знаете… Во всяком случае, вы мне рассказывали однажды о встрече с ним. И возможно, уже вчера от спецотдела направлен в Тибет тайный агент Бокия, лучший из лучших, для встречи с экспедицией, дабы направлять ее действия и держать все под контролем.

— Погодите, погодите! — Требич-Линкольн действительно воспрянул духом: похоже, возникла новая перспектива. — Давайте все по порядку, подробно и с именами.

— Извольте. Но сначала, Иннокентий Спиридонович, — хладнокровно сказал Борис Петрович Брембек, — я хотел бы получить первые пятьдесят процентов своего удвоенного гонорара.

Донесение

Экспедиция в Тибет спецотдела при ОГПУ отменена в результате интриг противников Бокия на Лубянке. Возможно — до какого-то дня или года «икс», потому что на постановлении коллегии ОГПУ по этому поводу стоит резолюция Сталина: «Экспедицию отменить до лучших времен.

Но парадокс заключается в том, что экспедиция УЖЕ состоялась, и об этом, скорее всего, не знает ни сам Сталин, ни недоброжелатели Бокия на Лубянке. Это американская экспедиция, вернее, она движется вглубь Гималаев и Тибета под американским флагом, и возглавляет ее русский художник — эмигрант Николай Рерих. Финансируется же экспедиция через подставных американских подданных Россией, точнее — ОГПУ. Но эти сведения требуют уточнения и разработки на местах, т. е. в США и по возможности в самой экспедиции. Предполагаю, что наверху кремлевской власти об экспедиции могут знать, но лишь как о составной части той политики, которую сейчас Советы проводят в восточном регионе.

Потому что доподлинно известно следующее.

Первое. Экспедиция под флагом США и руководимая Николаем Рерихом — реальность. Главная ее цель, помимо второстепенных — геологических, этнографических, религиозных, культурных и проч. (возможно, для отвода глаз, усыпления бдительности прежде всего англичан, да и местных властей) — достижение Шамбалы.

Второе. Финансируется, повторяю, экспедиция из Москвы, органами безопасности (спецотдел). Знает ли об этом Рерих? Какие у него отношения и контакты с ОГПУ, неизвестно. И это прежде всего необходимо выяснить.

Наконец, третье. О том, что спецотдел и его руководитель Бокий имеют прямое отношение к экспедиции Рериха, что достижение Шамбалы — его цель, свидетельствует тот факт, что в Тибет на встречу с экспедицией и Рерихом тайно отправлен агент российских спецслужб некто Блюмкин, его кличка в этой операции — Лама.

10.VIII.1925г.

Москва

Маг

Через два дня в германском посольстве Требичу-Линкольну передали зашифрованный приказ из «центра» в Берлине:

Тринадцатого августа 1925 года на конспиративной кунцевской даче вождя гостей не было, ни агентов, ни особ женского пола, и поздний ужин «Хозяина» разделил Иван Иванович. Оба уже порядочно выпили — Иван Иванович по принуждению (не смел отказаться, когда слышал: «Ваня! Опят у тебя бокал пустой? Обыжаешь, дорогой!»), Сталин же заливал вином дурное, мрачное и раздраженное состояние духа.

— Ладно! — нарушил он долгое тяжелое молчание. — Пускай!.. Пускай пока идет со своей экспедицией. Пцхэ! Посмотрым… Только та страна нэ для него!.. Шамбала — моя! Моя, ты понимаешь это, Ваня?

— Да, товарищ Сталин, Шамбала — только ваша страна! — он хотел уточнить: «Должна быть вашей», но вовремя удержался от этих опасных слов.

— А с Бокием… Надо подумать. Уж больно все сам. Товарищей нэ уважает, нэ слушает. Нэхорошо.

— Очень нехорошо, Иосиф Виссарионович.

— Пусть. Пусть он идет со своей экспедицией. Пока…— «Хозяин» отпил из бокала большой глоток темного терпкого вина (он уже смешал несколько напитков, и сейчас не знал, что пьет), взял рукой с блюда кусок слабосоленой сочной семги, засунул его в рот, стал медленно жевать, и по мокрым губам стекал рыбий жир. — Но скажу тебе, Ваня… Очэнь мне нэ нравится этот Николай Константинович Рерих. Очэнь!.. Вот не пойму, почему не нравится…

Иван Иванович молчал, думая лишь об одном: «Господи! Скорее бы он отпустил меня!»

Хозяин, громко, без аппетита и удовольствия пережевывая семгу, думал:

«Ладно. Придет час, и я его уничтожу…»

Глава 1

Из книги Арнольда Шоца «Экспедиция Николая Рериха в поисках Шамбалы». Лондон, Издательский Дом «Новые знания», Джордж Дакинс к К", 1997 г.44

Давно задуманная Рерихом еще в России экспедиция в Гималаи, страстно желаемая им, была наконец подготовлена и главное — профинансирована в Соединенных Штатах Америки.

Но перед тем как мы отправимся вместе с предприимчивым семейством (продолжаю утверждать: «первая скрипка» здесь, в семейном трио, Елена Ивановна, супруга героя моего исследования, правильнее сказать — попытки исследования) — прежде чем это грандиозное путешествие, растянувшееся на несколько лет, начнется, я считают необходимым понять феномен, название которому «живопись Николая Рериха». Ведь прежде всего нашего выдающегося соотечественника, уникального, если угодно, человека, мир знает и чтит как художника, живописца.

Уже написано около тысячи картин, по большей части огромных, и сам факт этой невероятной, каторжной работоспособности поражает. Впрочем, поражает и другое — краски на полотнах Рериха: яркие, неожиданные, порой яростные, в контрастных резких сочетаниях. Вы попадаете на выставку художника, и в первые мгновения вас буквально ошарашивает, как сказал мой польский знакомый журналист, тот вымышленный мир живописца, который окружил вас со всех сторон. Вы еще ничего не видите конкретно, но уже ошеломлены буйством насыщенных, даже перенасыщенных красок и… огромными размерами большинства картин. Итак, выполнена задача, надо полагать поставленная Рерихом перед собой: ошеломить, озадачить зрителя, если угодно — повергнуть в шок (удастся это или нет — другой вопрос). То есть расчет на внезапный внешний эффект. И если он удается, деятель искусства с такой сверхзадачей (в широком смысле слова — художник, композитор, режиссер театра или кино, поэт) становится модным: «на него» идут, о нем спорят, его творчество в газетных и журнальных статьях анализируют специалисты. Он становится кумиром публики. Другой вопрос, удается ли долгое время, скажем, десятилетия, удержаться на этой высокой рискованной волне. Здесь нужны немалые волевые усилия, осуществление специально разработанной «технологии успеха», которая может быть осуществлена только командой специалистов. Хочу уточнить: я сейчас говорю о посредственном художнике. Все сказанное не относится к таким гигантам, как, скажем, Пикассо, Дали или Шагал — они гении-одиночки на все времена, и «раскручивать» их, держать всеми возможными средствами на высоте планку первого успеха нет необходимости.

Но Николай Рерих, на мой взгляд, если не посредственный художник, то уж наверняка средний, даже ординарный, несмотря на всю его «оригинальность» и внешнюю неожиданность творчества.

Однако факт налицо: при своей жизни он оставался «гениальным» живописцем, и успех его был постоянен, казалось, непоколебим.

В чем же разгадка феномена под названием «живопись Николая Рериха»?

Или сузим вопрос: в чем причина колоссального успеха передвижных выставок живописца в Соединенных Штатах Америки в 1920-1923 годах? Отвечаю: в тематике. К этому времени еще только начинаются будущие циклы, интригующие и завораживающие — Тибет, Индия и Россия. Преобладает русская тематика в преломлении в российскую историю и христианскую и языческую религии, карельские мотивы. На первой выставке в Нью-Йорке в Кингоргалерее в декабре 1920 года было выставлено сто семьдесят пять работ Николая Рериха, среди них «Вечер», 1907 год, «Сокровища ангелов», 1907 год, «Варяжское море», 1909 год, «Ангел последний», 1912 год, «Экстаз», 1917 год, «Дочь викинга», 1917 год, «Зов солнца», 1918 год, «Еще не ушли», 1918 год, «Дочери Земли», 1919 год, эскизы из серий «Героика» и — единственная восточная тема — «Сны Востока», эскизы декораций к «Прекрасной Малэн» и «Снегурочке».

Глобальны исторические темы: подвиги подвижников религии и защитников отечества, религиозный фанатический экстаз, смерть во имя Родины, величие державы, воплощенное в огромных пространствах богатой земли, мощи и размахе природы, в могучих образах воинов, готовых умереть, защищая свою страну. Да, все ярко, контрастно, достаточно часто лубочно — и холодно… Я готов это доказывать, стоя у любого полотна Николая Рериха: холодно. В его работах, если говорить о персонажах, нет индивидуальных образов, живых людей, а только символы, маски, знаки, обозначающие высшие проявления истории. Ему не интересен индивидуум, чужды человеческие чувства и эмоции — горе, страдание, отвергнутая любовь, сомнение, зависть и коварство, нежность и слезы утраты. На полотнах живописца нет человека с его земными страстями и поисками, пусть маленьких, истин.

И если иметь в виду все, созданное Николаем Рерихом в живописи за его жизнь (а это около семи тысяч полотен), — осознавал это сам живописец или нет, теперь не имеет значения (думаю, что осознавал), — то следует сказать совершенно определенно: его творчество в целом воплощает могучую тоталитарную идею, выраженную в мистически-религиозном аспекте. Идею мощного, огромного и процветающего государства, сильного, несокрушимого народа (или народов), бытие которого и развитие осеняет тоже могучий и праведный бог или боги, и цель этого народа — путь к своему божеству; на этом пути должны быть сокрушены все враги, а конечная цель — слияние с этим божеством; оно, кстати, может быть материализовано в образе земного вождя — бога. Это ли не живописное символически-религиозное воплощение идеи тоталитарного всеземного государства во главе с богом-вождем, всезнающим, мудрым, суровым, любящим и карающим, но всегда справедливым.

В этой связи скажу только одно: начиная с двадцатых годов тоталитарная идея становится более чем популярна как в Европе (Германия, Советский Союз), так и в Соединенных Штатах Америки — это молодое, динамично развивающееся государство начинает осознавать себя ведущей державой среди современных стран мира. И этот подсознательный процесс в мироощущении американского народа далеко не завершен и в наше время.

Такова, на мой взгляд, одна из причин, может быть — главная, интереса к творчеству Николая Рериха, его популярности.

Но есть и другие причины.

Одна из них — общественно-литературная деятельность Николая Константиновича, бурно начавшаяся в США и в окончательном виде уже позже воплощенная в так называемом «Пакте Рериха» (о нем речь впереди). Своему главному замыслу, который постепенно обретает конкретные логические контуры, сначала теоретические, потом и практические, художник, мыслитель, философ и поэт (явно восточный вариант сверхчеловека, божества, опустившегося на Землю) посвящает огромное количество статей, эссе, исследований, бесед, зафиксированных корреспондентами, а также и стихов: ведь Николай Рерих — поэт еще со студенческих лет. А замысел этот — создать на земле государство без границ, государство культуры, знания, искусства, где основное строительство должно осуществляться в душах людей, которых между тем на своих полотнах — они появляются одно за другим с завидным постоянством — живописец по-прежнему не видит. Эта общественно-политическая деятельность русского художника-эмигранта вызывает в США огромный интерес, у Николая Константиновича появляются поклонники, последователи, ученики, среди них достаточно влиятельные представители американского бизнеса и искусства. Его статьи и прочие журналистские сочинения в разных жанрах с жадностью читают, о них спорят, происходят публичные обсуждения и диспуты, на которых присутствует автор. И поскольку вся публицистика Рериха, пусть опосредованно, отражена в его живописи, интерес к картинам подогревается и тем, что выходит из-под пера Рериха — журналиста и писателя.

У Николая Константиновича-публициста были и есть свои поклонники и у нас в России, и в Европе, и в США. Я же считаю нашего прославленного художника просто — да простят меня его почитатели — слабым журналистом, скучным дидактическим писателем и посредственным поэтом. В его публицистике много риторики, напыщенности, высокого пафоса, абстрактных «правильных» рассуждений, и нет живых чувств, страсти, жара сердца, в них полностью отсутствуют эмоции и все подчинено холодному, четкому, «скандинавскому» разуму и трезвому расчету. Не могу удержаться от одного примера: «Великая Родина, все сокровища твои, все неизреченные красоты твои, всю твою неисчерпаемость во всех просторах и вершинах будем оборонять». Думаю, приведенный холодно-пафосный, безвкусный и банальный пассаж не нуждается в комментариях. И чего в переизбытке во всем, что написал Николай Константинович, — это безапелляционности суждений, менторского тона, бесконечных поучений и наставлений — ведь он учитель, гуру, — которые надо принимать без всяких возражений. И это постоянное «мы» — о себе: «мы подчеркивали неоднократно», «мы приняли решение», «мы обращаем ваше благосклонное внимание»… и т. д. Да, можно считать, что в этом «мы» объединены автор и его супруга Елена Ивановна, которые всегда действуют сообща, они постоянно вместе, неразделимый тандем, и достаточно часто то или иное решение учителя принимается по инициативе или совету его супруги, что не раз подчеркивал сам Николай Константинович, хотя, если внимательно вникнуть в подобный текст, «сквозь зубы». Кроме того, Елена Ивановна в любых ситуациях сознательно оставалась в тени; реальным «физическим» лицом, воплощающим их многостороннюю, сложную и — в глубине — опасную для мировой общественности деятельность, был только Николай Константинович, так что для массового читателя его сочинений это чванливое, высокомерное и раздражающее «мы» стало постоянно ассоциироваться только с именем живописца.

Что же касается стихов Николая Константиновича — почти все они вошли в сборник «Цветы Мории», впервые увидевший свет в 1921 году и расхваленный на все лады и на всех континентах, — то, на мой взгляд, это что угодно, но только не поэзия. Да, тут есть подражание восточным и индийским поэтам, философское осмысление мира (по-моему, поверхностное, напыщенно-претенциозное и во многом банальное), шаблонный белый стих, вымученное глубокомыслие и — как и в публицистике — назидания и поучения, поучения и назидания, от которых постепенно начинаешь испытывать неловкость за «поэта». Да, многие из стихов, вошедших в сборник «Цветы Мории», можно воспринимать как молитвы для медитаций в восточном духе, но согласитесь, это лишь «для избранных», для самого узкого круга…

Однако, тем не менее. И публицистика, и стихи, и художественная проза, и публичные выступления, лекции, «уроки» с учениками — все это способствовало росту популярности Рериха в Соединенных Штатах Америки, неослабевающего внимания к его проектам и инициативам как общественного деятеля мирового масштаба, а в конечном счете неуклонно работало на повышенный интерес к «главному делу жизни», как утверждал сам маэстро, — к его живописи.

Возник еще один фактор, способствовавший тому обстоятельству, что наш герой, находясь в США, все время был в центре внимания американского общественного мнения. И фактор этот — с привкусом скандала. Дело в том, что к этому времени — 1920 — 1924 годы — советская коммунистическая Россия еще не проявила себя в полной мере, по очень точному определению американского президента Рейгана, «империей зла». Наоборот, «первое в мире государство рабочих и крестьян», провозглашенные его лидерами идеалы, за которые страна будет бороться, несмотря на публикации в прессе об ужасах революции и гражданской войны, вызвали в Штатах живой интерес, а в определенных радикальных кругах, в студенческой среде — сочувствие и «братскую солидарность». И слухи о том, что Николай Рерих и его супруга агенты «красной Москвы», что живописец — сторонник коммунистических преобразований в его стране, проникшие в прессу консервативного толка, тоже способствовали росту известности и популярности русского живописца-эмигранта, популярности, повторяю, несколько скандального свойства.

Все эти слухи, не подтвержденные на первых порах ни одним фактом, Николай Константинович, если ему на пресс-конференциях или интервьюерами задавался прямой вопрос, категорически и спокойно отвергал, не вдаваясь в подробности: он не желал дискуссий на эту тему и не допускал их.

Но… нет дыма без огня.

Глава 2

Беспредельный, всеохватывающий океан пепельного цвета, который глухо, мощно, но уже после недавнего шторма умиротворенно рокотал далеко внизу за бортом «Зеландии», ощущался со всех сторон, казалось, поднимался в небо, тоже пепельного цвета, только размытое и зыбкое, и Николай Константинович Рерих, держась за высокие перила, отгораживающие вторую палубу корабля от влекущей к себе бездны мирового океана, вдруг только на один короткий, как молния, миг испытал безумное сладостное желание, которое, казалось, от восторга останавливало сердце: броситься туда, вниз, во влекущую пучину и раствориться в этом гигантском божестве — океане. И стать им!..

Его плеча осторожно коснулась рука, и прозвучал знакомый голос:

— Здравствуйте, Николай Константинович!

Рерих резко повернулся — изумлению его не было предела:

— Вы? Вы — здесь?..

Перед ним стоял Владимир Анатольевич Шибаев, в длинном, не по росту, черном пальто с поднятым воротником, жилистую шею окутывал ярко-синий шарф, голова была открыта, и седеющие густые волосы трепал сильный холодный ветер. Горбун смотрел на живописца, подняв лицо вверх, и радостно-лукавая улыбка кривила его тонкие губы.

— Представьте себе, дорогой учитель — я.

Возникло молчание. Только свист ветра в снастях парохода и гул океана внизу.

— Вы…— Рерих не находил нужных слов. — Вы тайно сопровождаете меня?

— Ну… Зачем же так? — Владимир Анатольевич усмехнулся. — Если бы тайно… Но я перед вами. И никакого сопровождения. Вы обратились к нам за помощью и советом, мы — что могли…

— То есть, — перебил художник, — этот так называемый Луис Хорш…

— Что вы, что вы! — замахал руками горбун. — Как вы только могли подумать? С, господином Хоршем мы действительно сотрудничаем, больше этим занимается наркомат Анатолия Васильевича Луначарского — контакты в области культуры. Кстати, Николай Константинович, очень важны для России подобные контакты. Очень! И в любые времена. Подчеркиваю: в любые! Но это я так, к слову. Все получилось как бы само со бой: господин Хорш оказался в Лондоне, шли переговоры об открытии в его картинной галерее первой выставки произведений советских художников, я вспомнил нашу с вами встречу в торгпредстве… Луис сам, только услышав имя «Рерих»… Кажется, уже на следующий день он помчался к вам…— Товарищ Шибаев перебил себя. — Да что это мы, Николай Константинович, на ветру? Становится все холоднее, — он замешкался, начал покашливать в кулак. — Прошу вас к нам в каюту…

«К нам…» — пронеслось в сознании живописца.

— Действительно, — Шибаев осторожно взял художника под локоток, — есть о чем поговорить.

Через несколько минут они входили в каюту-люкс на третьей палубе парохода «Зеландия». Кроме небольшой гостиной, тут были еще две комнаты, а не три, как в каюте у Рерихов. «Судя по дверям», — определил Николай Константинович, испытывая смятение чувств, в которых преобладало некое сладостное, сосущее предвкушение: сейчас произойдет нечто важное.

«И мы согласимся!.. — уже принял решение русский живописец в изгнании. — Лада не будет против. Наоборот…»

Круглый стол с привинченными к полу ножками был изысканно накрыт на три персоны, и стало ясно, что над сервировкой потрудился искусный стюард. Холодные закуски: омар с зеленью, рыбное и мясное ассорти, свежие овощи и фрукты, холодная курица под белым соусом, еще что-то яркое, изысканное, аппетитно пахнущее, что именно — Николай Константинович сразу не успел рассмотреть. Все вместе являло некий натюрморт, обреченный на скорое уничтожение. Темные бутылки французских вин и штоф «Смирновской» водки.

— Прошу к столу, Николай Константинович. Чем Бог послал, по русскому обычаю. — Горбун первым, по-хозяйски расположился за столом; живописец последовал его примеру. — Сейчас я вам представлю моего коллегу… И можно будет поднять бокалы за встречу соотечественников в столь экзотической обстановке: корабль, плывущий в Новый Свет, вокруг океан, Россия за даль— I ними далями. Какой замечательный повод выпить! Вы не возражаете?

— Не возражаю, — сказал художник, подумав: «А товарищи большевики из Чрезвычайки путешествуют по свету с комфортом».

— Да, учитель, — нарушил возникшее снова молчание Владимир Анатольевич, — пока мы не приступили к трапезе. Смею вас заверить, что я следую в Штаты вовсе не как ваш сопровождающий… У меня в Америке. свои дела, миссия, если угодно: предстоит наладить оборвавшиеся связи с американским теософским обществом. Мы и этот предмет обсуждали с вами — теософию. Помните?

— Да, обсуждали.

— Вы знаете, теософия — моя давнишняя страсть. И вам, Николай Константинович, наверняка известно, что теософское общество, филиалы которого теперь существуют во всем мире, было создано в США нашей соотечественницей Еленой Петровной Блаватской… точно не помню, в каком году.

— В тысяча восемьсот семьдесят пятом, — сказал Рерих.

— Да, да! Совершенно верно, — Шибаев смутился. — Извините.

Николай Константинович чувствовал: Горбун хочет сказать что-то важное, и никак не может решиться.

— И вот что, учитель…— Владимир Анатольевич опустил голову, нагнувшись к столу, и горб его теперь возвышался за спиной как бы самостоятельно, стал третьим участником беседы. — Я принимаю ваше предложение…

— То есть?.. — Рерих не сразу понял, о чем идет речь.

— Ну… Я согласен быть вашим секретарем, вести дела, связанные с Востоком, с Индией, с возможными предстоящими экспедициями.

— Ах, да! — теперь был смущен Рерих: «Совсем из головы вон…» — Что же, замечательно! Я очень рад… Только как же теперь? В новых обстоятельствах: я — в Америке, вы — в Латвии или… в Москве. Не знаю…

— Полно, Николай Константинович! — перебил Шибаев. — Не век же вы будете сидеть в Штатах! Потом… И на расстоянии можно вершить любые дела, уверяю вас! Притом вершить самым наилучшим образом.

— Может быть…

— Значит, вы берете меня?

Николай Константинович не успел ответить: открылась дверь одной из спальных комнат, и в гостиной появился высокий сухощавый мужчина лет тридцати пяти в строгом черном кителе, брюках галифе и до блеска начищенных сапогах, без знаков воинского звания; смуглый, черноволосый, с большим, «думающим» (как определил для себя Рерих) лбом; крупный нос, пристальный напряженный взгляд темных глаз, впалые щеки, губы твердо сжаты, в уголках рта еле уловимая усмешка — во всем облике нечто напряженно-волевое, аскетическое, нервное. От этого человека исходили волны некой жаркой, даже опаляющей энергии, которую живописец ощутил сразу, и подействовала она на него возбуждающе.

— Здравствуйте, — сказал незнакомец сухо и холодно.

— Разрешите представить, — заспешил Горбун. — Замечательный русский художник Николай Константинович Рерих — Глеб Иванович Бокий…

— Работник Объединенного государственного политического управления, — пришел на помощь коллеге третий участник начавшейся тайной встречи.

«Ну, этого я и ожидал», — подумал художник, однако что-то екнуло в груди.

Бокий сел за стол, окинул его быстрым изучающим взглядом и нахмурился.

— Что-нибудь не так, Глеб Иванович? — спросил Шибаев.

— Слишком «так», — усмехнулся руководитель операции, которая в Москве на Лубянке была названа — и кому в голову пришло? — «Статуя Свободы». — Любите, Владимир Анатольевич, роскошествовать. Ну да ладно! Сегодня, пожалуй, можно и должно: думаю, эта наша встреча — историческая для судеб России. И прежде чем поднять первый бокал, давайте обсудим одно дело. У нас к вам, Николай Константинович, очень важное предложение… У меня есть интуитивное ощущение, что вы его примете. Я бывал на ваших выставках, читал многие ваши статьи. Ведь вы за сильную, могучую, единую и неделимую Россию, не так ли?

— Безусловно! — быстро ответил Рерих.

— Великолепно! Значит, мы договоримся, и у меня есть уже первый тост. Однако давайте наши переговоры проведем на трезвую голову.

Переговоры продолжались больше трех часов, и был момент, когда в дверь каюты деликатно постучали: дежурный матрос сказал, что Елена Ивановна разыскивает супруга. Пришлось на четверть часа покинуть каюту, дабы успокоить жену. И это оказалось очень кстати: появилась возможность посоветоваться с Ладой и совместно принять решение. Николай Константинович оказался прав: медиум и пророчица не была против. Наоборот — горячо одобрила решение мужа.

Утром 3 октября 1920 года трехпалубный пассажирский пароход «Зеландия» бросил якорь в порту Нью-Йорка. Было пасмурно, туманно и тепло; шел мелкий тихий дождь. Пока опускали трап, готовились к высадке пассажиров, Рерих с женой и сыном Юрием стояли на палубе и смотрели на смутные причудливые очертания гигантского города, вершины небоскребов которого терялись в тумане.

Похоже, все трое испытывали одинаковые чувства: беспокойство, щемящую печаль и тоску по России, которая теперь представлялась страной на другой, далекой и недосягаемой планете. И — боже мой! — как сложится здесь, в чужом непонятном государстве, их жизнь?

Впрочем, увереннее и спокойнее жены и сына ощущал себя на новом этапе бытия Николай Константинович: у него уже была здесь, в Соединенных Штатах Америки, ответственная миссия. («Во благо России», — останавливал слабые трепыхания совести живописец.) И возникшие возможности он использует для осуществления своего дела. Их с Ладой и сыновьями дела…

В порту и на рейде было спокойно: штормовые волны океана не могли проникнуть сюда. Над Гудзоном с пронзительными криками низко летали чайки.

Глава 3

Из книги Арнольда Шоца «Экспедиция Николая Рериха в поисках Шамбалы»:

Итак, американский период в жизни моего героя. Правильнее сказать — пациента на условном операционном столе под невидимым скальпелем, которым я, может быть, слишком грубо и неумело пытаюсь сделать глубокие надрезы на той субстанции, которая называется душой человеческой, с попытками проникнуть внутрь.

Позвольте начать с фрагмента из записей Николая Константиновича «Вехи», где автор камуфлирует себя под определением «мой знакомый друг»:

«…Было указано открыть в одном городе просветительское учреждение. После всяких поисков возможности к тому он решил поговорить с одной особой, приехавшей в этот город. Она назначила ему увидеться утром в местном музее. Придя туда в ожидании, мой знакомый-друг заметил высокого человека, несколько раз обошедшего вокруг него. Затем незнакомец остановился рядом и сказал по поводу висевшего перед ним гобелена: „Они знали стиль жизни, а мы потеряли его“. Мой друг ответил незнакомцу соответственно, и тот предложил ему сесть на ближайшую скамью. И положив палец на лоб (причем толпа посетителей — это был воскресный день — не обратила внимания на этот необычный жест), сказал: „Вы пришли сюда говорить об известном вам деле. Не говорите о нем. Еще в течение трех месяцев не может быть сделано ничего в этом направлении. Потом все придет к вам само“. Затем незнакомец дал еще несколько важных советов и, не дожидаясь (чего? — хочется спросить. — А.Ш.), быстро встал, приветливо помахал рукой со словами: „Хорошего счастья“ (получается — бывает „плохое счастье“? — А. Ш.) и вышел. Конечно, мой знакомый воспользовался его советом… Через три месяца все свершилось, как было сказано. Мой друг и до сих пор не может понять, каким образом он не спросил имени чудесного незнакомца, о котором больше не слыхал и не встречал его. Но именно так и было».

«Мой знакомый друг», как уже было сказано, — сам Рерих. Но кто же таинственный незнакомец? А это один из «великих учителей», махатм, которые с начала тридцатых годов ведут по жизни Николая Константиновича и Елену Ивановну, помогают им во всех благотворных для человечества делах, дают мудрые советы, руководят их духовным развитием, с ними супруги в постоянном контакте — это и личные встречи в Европе, в Америке, под азиатским небом, особенно часто в Индии, это и многочисленные письма махатм (потом они будут изданы отдельными книгами), это и наития, когда голоса учителей, обитателей Шамбалы, звучат в их сознании — особенно часто подобные «феномены» происходят с Еленой Ивановной.

И более чем успешная — по достигнутым конечным результатам — жизнь Рерихов в США, как всегда утверждали супруги, безусловно явилась следствием постоянного водительства «великих учителей», для которых русский живописец и его супруга — «избранные», «продвинутые».

Оказывается, в связи с переездом в Америку состоялись три встречи Рерихов со своими Махатмами. Одна — еще в Лондоне, на которой и было определено, что путь подвижников в Индию пролегает через Соединенные Штаты, и тогда же были получены первые напутственные советы. Затем состоялись две «американские» встречи с «ведущими» — в Нью-Йорке и Чикаго, и на них уже «обсуждалось» то, что супругам предстоит сделать здесь, в Новом Свете, перед тем как отправиться в Индию.

И в дальнейшем, на протяжении всей жизни (теперь я говорю только о Николае Константиновиче), правда, к финалу земного бытия все реже и реже, общение с Махатмами было постоянным, прежде всего «почтой» — от учителей приходили (всегда без обратного адреса) письма, которые с пространными пояснениями живописца теперь составляют внушительную часть его литературного наследия.

Проанализировав в этой связи все возможное — сами послания учителей и махатм, комментарии к ним художника и его учеников и последователей, сопоставив факты биографии моего «зашифрованного» героя — я беру на себя смелость утверждать: ни встреч четы Рерихов с «великими учителями», ни их писем к ним не было. Достаточно сказать, что не установлено ни одного реально существующего махатмы, писавшего Рерихам. Чаще всего это именно «чудесные незнакомцы», и остается верить на слово: «Но именно так и было…» Короче говоря, письма махатм — миф, притом на грани гениальности, созданный в семье Рерихов (я бы не удивился, узнав, что идея эта принадлежит Елене Ивановне). Этим потрясающим по своему величию мифом достигалось несколько целей.

Во-первых, «общение» с Махатмами ставило художника в ряд избранных, «посвященных», причем в восточном — индийском — варианте, что безусловно способствовало достижению поставленных Рерихом целей.

Во-вторых, был найден уникальный жанр литературного творчества, позволяющий как выразить свои философские, политические, религиозные взгляды и откровения (а мистификация — достаточно распространенный прием на этом поприще), так и решать чисто практические задачи в конкретной политике разных стран, преследуя свои же задачи, при этом, как говорят в наше время, «на самом высоком уровне», и читателям еще предстоит в этом убедиться, когда речь пойдет о «московско-алтайских» месяцах трансгималайской экспедиции Николая Рериха.

Наконец, в-третьих… Действительно, дела Рерихов в США — в области просветительства и пропаганды, а также в реализации картин Николая Константиновича, в подготовке экспедиции в Индию, Китай и Тибет (тайная цель которой — достижение Шамбалы), прежде всего накопление денежных средств, надо подчеркнуть, огромных, на этот грандиозный проект, — вся эта многосторонняя кипучая деятельность Рерихов была в Америке более чем успешной. Точнее, ошеломляюще успешной. И этот успех, вызывающий даже у прагматичных американцев изумление, Рерих и тогда, и особенно в последующие годы объяснял водительством, советами, помощью своих учителей-махатм.

Что же… Очень удобное, впечатляющее объяснение.

Да, в США были у Николая Константиновича и его супруги покровители с неограниченными финансовыми возможностями, а также советчики, можно не сомневаться — настойчивые. И вполне земные, осязаемые, рукой можно потрогать.

Я не располагаю документальными данными, когда и на каких условиях был завербован русский художник-эмигрант Рерих органами ОГПУ. Но то, что это исторический факт, безусловно и неоспоримо.

Скорее всего вербовка произошла в Англии, перед путешествием семьи Рерихов в Штаты, или сразу по прибытии в «страну желтого дьявола» — по образному выражению «буревестника русской революции» Алексея Максимовича Горького. Можно предположить, что сотрудничество Николая Константиновича с советскими органами государственной безопасности было им оговорено — «при определенных условиях». И среди них — неупоминание его имени в связи с этим альянсом нигде, никогда, никем, ни устно, ни письменно. И, надо сказать, Лубянская сторона эти условия соблюла. Еще усерднее соблюла их вторая сторона. Но… Вечна древняя истина: тайное да будет явным.

Для чего же понадобился чекистам Рерих именно в Соединенных Штатах Америки, именно в начале тридцатых годов прошлого века?

Позвольте три цитаты.

В. И. Ленин (в интервью американской газете «Чикаго дейли ньюс»):

Мы решительно за экономические договоренности с Америкой, со всеми странами, но особенно с Америкой.

Товарищ Мельцер, начальник англо-американского «направления» в иностранном отделе ОГПУ, 1921 год:

Основная наша задача в Америке — это подготовка общественного мнения к признанию СССР (подчеркнуто мною — А.Ш.). Это задача огромной важности. Так, в случае удачного исхода мы наплевали бы на всех. Если бы Америка была с нами, то во внешней политике мы меньше бы считались с Англией и, главное, с Японией на Дальнем Востоке. А в экономическом отношении это было бы спасением, ибо в конце концов все капиталы сконцентрированы в Америке!

В 1922 году Рерих приватно, если не сказать тайно,, встретился с влиятельным сенатором-республиканцем Чарльзом Уильямом Бора, с большой симпатией относившимся к Советскому Союзу, другом коммуниста и безусловно талантливого журналиста Джона Рида, автора знаменитой книги об Октябрьской революции — «Десять дней, которые потрясли мир»; в ту пору господин Бора на предстоящих выборах собирался выставить свою кандидатуру на пост президента. На этой встрече в качестве переводчика присутствовала Зинаида Григорьевна Лихтман-Фосдик, русская эмигрантка, вышедшая замуж на американского пианиста Мориса Лихтмана; впоследствии она стала директором рериховского музея в Нью-Йорке. Вот свидетельство мадам Фосдик об этом тайном рандеву:

В 1922 году я присутствовала на встрече Рериха с одним из возможных кандидатов на пост президента от республиканской партии. Это был человек выдающегося ума, лишенный обычного для того времени предубеждения против советского строя. Помню, с каким сочувствием он относился к программе, которая, по мнению Рериха, могла иметь самые благие последствия для мира. А пункты этой программы были: признание Советской страны, сотрудничество с нею, тесный экономический и политический союз. Осуществись такая программа — и многое в нашей жизни пошло бы по-другому.

Итак, Николай Константинович Рерих — агент ОГПУ в США, тайный эмиссар советской России, и основная его задача: добиваться признания Советского Союза Соединенными Штатами Америки, искать любых путей (где главный фактор — люди) сближения со Штатами — политического, но прежде всего экономического. А это уже коммерческо-финансовая деятельность, бизнес, причем большой бизнес, в котором весомая составная — советские капиталы, вливаемые в разрабатывающиеся проекты через подставных лиц с американским подданством или завербованных чекистами с Лубянки, или прокоммунистических убеждений. И в этом большом бизнесе, достаточно часто полукриминальном, принимает участие мой многогранный герой, притом весьма успешно.

Но давайте по порядку.

В Нью-Йорке Рерихи остановились в отеле «Артист», вполне фешенебельном, и прожили в нем три месяца. Потом была найдена — с помощью Луиса Хорога (он, кстати, плыл из Англии вместе с Рерихами на «Зеландии», но не докучал знаменитым русским эмигрантам своим обществом во время всего путешествия) -…была найдена мастерская для Николая Константиновича в доме греческой Церкви на Пятьдесят четвертой улице.

…И вскоре началось первое большое турне живописца со своими картинами по городам Америки — директор чикагского института искусств Луис Хорш не подвел: все было организовано четко, по-американски деловито и с размахом, всего двадцать восемь городов, среди них Чикаго, Бостон, Филадельфия, Сан-Франциско.

Везде шумный успех, иногда с примесью восторга, большая пресса, встречи с почитателями творчества Николая Константиновича. Правда, не очень-то продаются картины, но ничего: «Американцы — не русские или европейские покупатели произведений искусства, — объясняет он происходящее в кругу семьи. — Мне нужно время для статуса „знаменитый“, „выдающийся“ в этой стране, и тут необходимо время. Ничего, все постепенно наладится». Провидец Николай Константинович не ошибался: ведь путешествие выставки Рериха по городам и весям Северной Америки продолжалось почти три года, обычно прерываясь на лето. В летние месяцы Николай Константинович путешествовал по Аризоне, Новой Мексике, Калифорнии, побывал на острове Манхэттен. И с каждым годом на передвижных выставках все больше и больше продавалось полотен живописца. Но не реализация картин была основным источником существования — более чем безбедного — семейства Рерихов.

Они вообще не испытывали никаких материальных затруднений. Николай Константинович получает достаточно средств за свою «тайную миссию». Появляются первые американские меценаты (возможно, на первых порах Николаю Константиновичу невдомек, что почитателей его таланта с тугими кошельками поставляют советские «бойцы невидимого фронта»); среди поклонников — миллионер и филантроп Чарльз Крейн, друг сенатора Бора. Приносит первые весомые плоды и коммерческая деятельность Рериха.

Одним из мест, где Николай Константинович постоянно встречался с «нужными людьми», стала роскошная квартира Луиса Хорша в центре Нью-Йорка, которую новый щедрый друг и меценат полностью предоставил в распоряжение художника, причем когда очередной посетитель, «гость» Рериха, появлялся на пороге, хозяин апартаментов тихо и быстро удалялся: «Не буду вам мешать…»

Я не нашел ответа на вопрос, знал ли в ту пору Николай Константинович, кто на самом деле его покровитель, импресарио и друг? Если знал, то значит, принимая игру, умело вел свою партию, и это еще одна грань моего героя. Но мог и не знать, если те, кто завербовал его, не раскрыли всех карт затеваемого политического пасьянса.

Могу высказать свое предположение: проанализировав ситуацию, сопоставив факты, наш живописец все понял, разгадал, и, возможно, ему даже доставляло удовольствие играть роль, отведенную ему режиссером с Лубянки — присутствовало в характере этого человека достаточно много качеств от авантюриста мирового масштаба.

Что же касается Луиса Хорша, то был он агентом ведомства товарища Дзержинского — завербовали его буквально в первые же месяцы после большевистской революции в России. На Лубянке у блудного сына Америки появилась агентурная кличка «Буддист», потому что весьма увлекался предприимчивый американский меценат оккультизмом, восточными тайнами, и именно исходя из этого обстоятельства определили лубянские стратеги «своего янки» — в связи с Рерихом — для «американского варианта». И расчет оказался точным: Рерих и Хорш тесно сошлись, прежде всего на основе оккультизма и тяги к Индии, Тибету, Шамбале. Луис фанатично верил в магическое могущество Николая Константиновича и особенно его супруги, называя их своими поводырями, гуру. Впрочем, не исключено, что Хорш здесь подыгрывал Рерихам, исполняя свою роль в затеянной большой политической игре. Их взаимное доверие, привязанность друг к другу особенно упрочились, когда они создали в США мартинистско-резенкрейцеровскую ложу «Орден Будды Всепобеждающего» или «Майтрейя сангха».

Думаю, явной для Николая Константиновича стала действительная роль Луиса Хорша в его американской жизни в 1924 году, когда в Нью-Йорке было создано советско-американское акционерное общество «Аркос-Америка», скоро переименованное в «Амторг», и американскую сторону в возникшей финансовой структуре представлял господин Хорш. Он и до того был достаточно состоятельным человеком, а тут его богатство и образ жизни даже по американским меркам стали вызывающими. Ларчик открывался просто: «Амторг» являлся крышей ОГПУ в Соединенных Штатах Америки, под которой проводились все банковские операции по финансированию разведывательной и прочей деятельности чекистов в этой стране, с которой кремлевские вожди намеревались «развивать дружественные отношения и сотрудничество во всех областях».

Здесь необходимо назвать еще одного советчика в конструировании умельцами из Лубянки жизни и деятельности Николая Константиновича Рериха в описываемый период. Этим человеком был Шибаев Владимир Анатольевич, с агентурной кличкой «Горбун». С ним художник познакомился (правильнее сказать: их познакомили), очевидно, в Лондоне, и сближение произошло на почве все тех же оккультных, мистических, эзотерических и прочих дел, а также грез об организации экспедиции в Тибет. Горбун настолько пришелся ко двору в семье Рерихов, что Николай Константинович предложил ему должность своего научного секретаря (прежде всего в делах подготовки экспедиции в Гималаи). И предложение было принято.

По некоторым, правда, несколько сомнительным источникам, Шибаев появился в Штатах вместе с семьей Рерихов, но вскоре исчез и через несколько месяцев возник в Риге, откуда он был родом, свою секретарскую должность при художнике сохранил и состоял с Николаем Константиновичем в интенсивной деловой переписке. В Риге у него была небольшая торгово-посредническая контора по перепродаже дешевых колониальных товаров, бижутерии, мускуса, туалетного мыла и… мотоциклов. Основная клиентура — в Германии и прибалтийских странах. Коммивояжер средней руки, он ни у кого не вызывал подозрений. А зря…

В связи с господином Шибаевым — лишь один эпизод из многосторонней коммерческой деятельности Николая Константиновича. В сентябре 1923 года Рерих создал экспортно-импортное агентство «Вольд-Сервис» с уставным капиталом в десять тысяч долларов. Основная операция — доставка в Советский. Союза небольших партий зерна и школьных карандашей в обмен — натуральный бартер — на меха, шерсть, конский волос. Основным партнером с советской стороны в Штатах выступало акционерное общество «Шерсть», еще одна «крыша» большевистской разведки. А перевалочным пунктом между Америкой и Россией стала Рига, где Владимир Анатольевич Шибаев, получивший от Рериха вторую должность — экспертный директор фирмы «Вольд-Сервис» — открыл на Елизаветинской улице контору рериховской компании.

Явно это мелкое — в смысле оборота капиталов — предприятие было создано Рерихом не для пополнения финансов. Оно стало местом по обмену информацией между ОГПУ и их главным эмиссаром в Соединенных Штатах Америки (агентурная кличка Рериха до сих пор не известна — далеко не все архивы бывшего КГБ открыты…). Но этому «мосту» в будущем предстояло выполнять и вторую важную роль, о которой пока знал один только создатель агентства «Вольд-Сервис» (впрочем, нет! Наверняка в курсе задуманного была супруга коммерсанта Рериха Елена Ивановна). Николай Константинович был уверен, что он переиграет своих «московских друзей» — его план действий более продуман, разработан с перспективой на будущее, о нем знают лишь два человека на Земле — он и Лада. Рижскому «мосту» в его грандиозном плане, основные параметры которого уже приобретают реальные черты, отводится весьма ответственная роль…

Итак, деятельность Николая Константиновича Рериха в Америке как бы распадалась на четыре сферы, взаимопроникающие и переплетающиеся.

Во-первых, он занимается делом по призванию: живописью — пишет и пишет постоянно, настойчиво, не дожидаясь вдохновения. Вспомните Петра Ильича Чайковского: «Вдохновение — упрямая гостья. Она приходит к тем, кто ее усиленно призывает». Еще раз необходимо повторить: работоспособность нашего живописца колоссальна, она поражает и приводит в восторг американцев, умеющих ценить труд и трудоспособность. К тому же, как известно, гений — это синтез дара божьего и каторжного труда. И Рерих считает — и ощущает себя — гением, творцом, отмеченным знаком Неба; он уверовал в это в юношеские годы и верил до гробовой доски — правильнее сказать, до ритуального огня, не ведая в этом смысле сомнений. Завидное состояние духа для человека, поставившего перед собой грандиозную цель. И это душевное состояние Николая Константиновича постоянно, каждодневно поддерживала в нем Елена Ивановна. Только она знала, что ее муж нуждается в такой поддержке. Постоянно. Каждодневно.

Во-вторых, Николай Константинович Рерих успешно занимался разносторонней коммерческой деятельностью, которая плотно и тоже разносторонне переплеталась с его «тайной миссией».

А теперь — в-третьих… У эмиссара Москвы в Америке сложная работа, чаще «невидимая», Но случается, и выходящая на поверхность: конспиративные и полуконспиративные встречи, «дружеские» беседы, зашифрованная переписка, движение корреспонденции через «рижский мост» в оба конца. Знакомства с крупными фигура ми американской политики и бизнеса, искусства и пауки. Главная цель: добиться признания СССР Соединенными Штатами Америки, а также культурное и экономическое сотрудничество с этой молодой, полной творческих сил могучей страной. Экономическое сотрудничество — а это значит, хочешь не хочешь, а занимайся бизнесом, вникай в финансовые проблемы, подписывай счета и чеки. Шуршание долларов вокруг Николая Константиновича, в которые достаточно часто превращаются золотые русские рубли, причем в большом количестве, постоянно.

Наконец, в-четвертых. Культурное подвижничество, объединение деятелей культуры и искусства одной страны (пока США), а потом, в перспективе, всего мира. Передача культурного наследия прошлого и настоящего Земли народным массам. То есть просвещение, свет знаний — всем жителям планеты. Грандиозно! Дух захватывает. Аплодисменты. Крики (или возгласы восторга), богатенькие меценаты спешат на «грандиозные проекты» русского маэстро отстегивать кругленькие суммы.

Рерих при горячей поддержке своих американских единомышленников («друзей» из Москвы, участие которых, впрочем, на поверхности бурных событий не ощущается) открывает в Нью-Йорке Институт объединенных искусств.

Вот как художник определяет задачи своего детища:

«Искусство объединяет человечество. (Я позволю себе прокомментировать фразу этой банальнейшей сентенции. Первая фраза явно не открытие и стара, как мир. — А.Ш.) Искусство едино и нераздельно (поверхностная истина, уже давно навязшая в зубах). Искусство имеет много ветвей, но корень один. (Если это так, то ЧТО является корнем искусства?) Каждый чувствует Истину Красоты. (Если это корень, то, трижды увы! — далеко не каждый чувствует…) Для всех должны быть открыты врата священного источника. (Что можно сказать по поводу этой опасной банальности? Очень рискованное слово „должны“ для человека, исповедующего любовь и свободу. А что, если кто-то не хочет входить в разверстые врата искусства? Гнать его в них насильно, раз он „должен“?) Свет искусства озарит бесчисленные сердца новой любовью. (Уж и не знаю, что сказать об этом безапелляционном утверждении… А если „не озарит“? Или: „новая любовь“. Прекрасно! А как быть со старой?) Сперва бессознательно придет это чувство, но после (чего?..) оно очистит все человеческое сердце.(Если бы, Николай Константинович! Если бы… Пока что за всю историю цивилизации сердце человеческое и сам человек, увы, остались неизменными. А ведь было античное искусство, Возрождение, искусство XIX века. И что же? Гляньте окрест…) Сколько молодых сердец ищут что-то прекрасное и истинное. (Верно, ищут. И кто упорно ищет, тот находит. Но надо смотреть правде в глаза — многие „молодые“ ничего такого Не ищут или ищут совсем другое. А насильно искать не заставишь.) Дайте оке им это. (Я бы на месте автора после сей фразы поставил три восклицательных знака. Но к кому обращен этот пафосный возглас? Кто должен „дать“? Нет ответа, и остается только предположить: даст создатель Института объединенных искусств.) Дайте искусство народу, куда оно принадлежит. (Да… Так и вертится на языке ленинская фраза: „Искусство принадлежит народу“. Ну, а „куда принадлежит…“ Все-таки, наверно, в английской языковой среде стал подзабывать Николай Константинович и родную речь, и правила русской грамматики.)

Пусть простят меня читатели за эти комментарии — больше не буду. Сделано это с единственной целью: показать на конкретном примере, что из себя представляет искусствоведческая и философская публицистика Рериха. К сожалению, к великому сожалению, по своему интеллектуальному наполнению и литературному стилю она в основном такова.

…В Институте объединенных искусств создаются секции: музыки, археологии, театра, литературы, изобразительного искусства, лекторий с научными и философскими отделениями. Преподавать в институте выразили готовность около ста видных деятелей американской культуры, а также ряд ученых. Труд их оплачивался по американским меркам более чем щедро. Браво, маэстро Рерих!

Вскоре за этим начинанием последовало второе — в Чикаго было утверждено объединение художников «Пылающие сердца», а за ним третье: в сентябре 1922 года возник под патронажем Николая Константиновича международный культурный центр «Венец мира». (Горячо! Уже горячо… Еще несколько шагов, и возникнет «Пакт Мира», предложенный неутомимым живописцем, и это название мощной разветвленной организации постепенно, незаметно, как бы само собой, преобразится в «Пакт Рериха».) Забегая вперед, следует сказать, что «Венец мира», призванный осуществлять сотрудничество деятелей науки и искусства разных стран, проложил путь к созданию в тридцатые годы Всемирной лиги культуры, в учреждении которой Николай Константинович играл одну из главных ролей.

…Уже больше года идут хлопоты по созданию музея имени Рериха в Нью-Йорке, в который живописец передаст триста своих полотен. Открытие музея намечается на середину ноября 1923 года.

На это же время намечено еще одно судьбоносное событие: семья Рерихов покидает гостеприимные Соединенные Штаты, может быть, навсегда. Они на американском континенте выполнили все предначертания своих махатм. Путь в Индию открыт. Но сначала — в Европу: во Франции семья воссоединится наконец-то полностью. Кстати, получая свое образование, сыновья Николая Константиновича и Елены Ивановны поменялись местами: в 1923 году младший сын Святослав в Штатах обучается архитектуре и живописи, а Юрий во Франции, в Сорбонне. И вот в Париже все встречаются, чтобы продолжить совместно свой путь — «зов» продолжает звучать…

Собраны немалые средства на «восточное путешествие», как иногда говорит художник в кругу друзей. А подразумевается грандиозная экспедиция в Гималаи, в Тибет. Но не сразу. В Индии — оглядеться, уладить все вопросы с Москвой, и здесь безотказно работает «рижский мост»: коммивояжер господин Шибаев, он же Горбун, старателен, пунктуален, его «канал» функционирует без единого сбоя.

Беспокоит Николая Константиновича то обстоятельство, что в последнее время «Москва» уж больно плотно опекает его, следит за всеми приготовлениями к отплытию в Европу, а потом в Индию. Но приходится мириться: на «его» счетах далеко не все принадлежит ему, и в одном из писем — после расшифровки — Владимир Анатольевич Шибаев обмолвился: «Это партийные деньги». Со многих счетов снять необходимые суммы сам Рерих не может — они оформлены на «наших» американцев.

В конце концов, конечно, все решилось, но… Противно, господа!

И последний казус: Николай Константинович свою «американскую жизнь» решил закончить эффектно: открытием музея собственного имени в Нью-Йорке, и после этого — до свидания, Америка! До новых встреч!

Не получилось. Луис Хорш, потупя очи долу, разводил руками: «Не от меня зависит. Москва торопит». Попросту выталкивают Рерихов из Штатов. Выездные визы оформлялись через советское торговое представительство. И Николай Константинович с Еленой Ивановной решили: в Россию они не поедут ни под каким видом. «Время еще не пришло», — сказал он неожиданно для супруги, жестко сжав губы. Она посмотрела на него внимательно: «Скажите, какой самостоятельный!» — но промолчала.

Словом, отбытие в Европу ускорилось на несколько месяцев: 8 мая 1923 года супруги и сын Святослав покинули нью-йоркский порт.

Шестнадцатого мая родителей и младшего брата в Марселе встречал радостный и счастливый Юрий Николаевич Рерих.

Пространное извлечение из книги господина Шоца хронологически следует завершить одним событием…

Семнадцатого ноября 1923 года, при стечении большой, сдержанно-торжественной толпы друзей, сторонников и почитателей художника, взволнованная (и явно опечаленная отсутствием маэстро) Зинаида Григорьевна Фосдик открывала музей имени Рериха, директором которого теперь являлась. Церемония прошла в обстановке сдержанной торжественности с привкусом печали. Пресса откликнулась. многоголосо, в основном в такой же тональности, однако было несколько реплик в бульварных и «консервативных» газетах о том, что «красный мавр» сделал свое дело в Америке и теперь «может уйти», что «русский живописец-перевертыш» и носа больше не покажет в Соединенных Штатах Америки, но эти голоса тонули в хоре похвал, благодарностей и восторгов, печально сдержанных — это, очевидно, делалось в пику тем, кто вынудил живописца покинуть страну раньше срока. Но кто «те» — было непонятно…

Николай Константинович появлялся в США еще трижды: в 1924, 1929 и 1934 годах. Это были деловые — если точнее, финансово-деловые поездки, очень короткие.

Глава 4

Официальное приглашение в Британскую Индию Рерих получил от лидера индийского теософского общества Кришнамурти — с ним живописец давно состоял в переписке. Резиденция общества находилась в Адьяре, под Мадрасом.

Европейских дел у Николая Константиновича было много, но он спешил. Вернее, его торопили… Впрочем, он почти все успел сделать. Но об этом чуть позже.

17 ноября 1923 года семья Рерихов на пароходе «Македония» отплывает к берегам Индии.

Лишь одно отступление от стремительно развивающихся событий.

Через десять дней, отдохнув от многотрудных хлопот и встреч во Франции (и не только в ней). Рерих, вдоволь надышавшись океанским воздухом, пишет письма «друзьям и соратникам» — больше десятка. Есть и письмецо в Ригу, секретарю Владимиру Анатольевичу Шибаеву; среди деловой информации и инструкций — предупреждения: «Будьте осторожны в письмах, направляемых в Индию», «не употребляйте в них слово Россия, обозначайте ее буквой А», «важнейшие сообщения излагайте под видом фабулы готовящегося к публикации рассказа».

Есть повод для некоторого, мягко говоря, удивления, не так ли, дамы и господа?

Второго декабря 1923 года корабль бросает якорь на рейде порта Бомбея. Нет, наш герой не спешит в Адьяр, к гостеприимному Кришнамурти, которому он даже не сообщил дату своего прибытия в Индию.

Три дня на осмотр достопримечательностей Бомбея, никаких интервью местным газетам — Николай Константинович избегает корреспондентов. Поспешно снаряжается экспедиция (пока она малочисленна), и стремительный переезд по железной дороге на север страны.

Короткие остановки в священных городах Индостана, где в камне, мраморе, традициях монастырей, в манускриптах древних библиотек запечатлена тысячелетняя история буддизма: Джайпур, Агра, Сарнатх, Бенарес, Бодхи-Гайс, Калькутта. Николай Константинович Рерих находит время для знакомства и изучения святынь религии, культуры, истории великого народа, который, по его глубокому убеждению, во многом сродни русскому народу: корни исторического развития двух наций срастаются где-то в глубине веков, и общее древо бытия обязательно принесет в будущем плоды счастья и духовного развития. Но для этого надо работать. Работать, не покладая рук. А времени нет, события торопят, и он не успевает сделать все, что хотел бы…

Наконец достигнута цель стремительной экспедиции: город Дарджилинг, столица индийского княжества Сикким на границе с Тибетом, на южных склонах восточных Гималаев. Рядом с Дарджилингом есть дом, или бунгало, которое называется Талай Пхо Бранг; в нем когда-то скрывался изгнанный из Лхасы религиозными противниками легендарный Далай-лама V или Великий Пятый, как его стали называть впоследствии — он построил в Лхасе самое высокое здание средневекового восточного мира, дворец Поталу, и уже поэтому навсегда вошел в историю и Тибета, и всего Востока. Теперь в Гималаях это место считается священным — к нему беспрерывно идут паломники.

Талай Пхо Бранг стал базой экспедиции Рериха. Николай Константинович и Елена Ивановна заняли несколько просторных комнат на втором этаже. Дом был выстроен на холме в межгорье, его окружали вековые кедры. Из окон открывался божественный вид на гималайские хребты и перевалы. И совсем близко, в несколько переходов по горным тропам — Тибет, Лхаса… Может быть, за дальним горизонтом, где в сиренево-туманной дымке тонут величественные вершины высочайших в мире гор, — таинственная, влекущая Шамбала? Сердце замирает от восторга и сладостного предчувствия: «Дойду, найду…»

Путь Николая Константиновича и его пока малочисленных спутников из Бомбея в Сикким следует считать началом Большой трансгималайской экспедиции Рериха.

Чтобы понять, что же произошло в 1923-1924 годах, чем объяснить спешку — и в США, с отбытием в Европу, и в Европе перед отплытием в Индию, и стремительный бросок рериховской команды из Бомбея в Сикким — необходимо, по мнению автора этого повествования, привести один «упреждающий» документ.

А для этого мы с вами, уважаемые дамы и господа, совершим путешествие во времени в 1932 год.

…Уж позади Трансгималайская экспедиция Рерихов, окончившаяся в 1928 году (как? Потерпите немного…), Николай Константинович с семьей обосновался в Кулу, на границе Индии и Непала. «Навсегда», — говорит Елена Ивановна; живописец отмалчивается… Открыт в благодатной долине Кулу Гималайский институт научных Исследований «Урусвати», самое любимое детище неутомимого русского подвижника, он ведет успешную многогранную работу — не только в Индии, но и во всем мире.

В 1931 году в княжество Сикким был определен резидентом английской разведки полковник Уэйр. Он прибыл в Дарджилинг, столицу княжества, вместе с супругой Тирой Уэйр. Одна из задач, которые стояли перед супругами (Тира тоже состояла на службе в британской разведке), заключалась в следующем: собрать всевозможные сведения о Трансгималайской экспедиции Рерихов. Глубокий след оставила эта акция «крупнейшего разведчика советской России» в Индии, в Тибете, в советско-английских отношениях на Востоке.

Вот лишь выдержка из пространного письма-донесения— оно более чем на тридцати страницах машинописного текста — Тиры Уэйр сэру Эвелину Хауэллу в Иностранный и политический отдел правительства Британской Индии, после проделанной работы и собранного фактического материала из разных источников и по свидетельствам участников событий и очевидцев.

«Ниже приводится информация, которую Вы запрашивали у меня по делу Рериха. Буду счастлива, если она окажется полезной для Вас.

Сопровождая мужа во время его тибетской миссии в Лхасу в 1930 году, я с неизбежностью вывела из моих наблюдений, что мысль Тибета под влиянием пророчеств и монастырских писаний настроена на грандиозный сдвиг по всей стране. Действительные сроки этого сдвига различны и неясны, как и описание самого сдвига. Каждый монастырь имеет свое фантастическое представление об этом, но по всему Тибету, по-видимому, общепринят один факт. Это приход Будды, и чем скорее, тем лучше. Общая идея сводится к тому, что Майтрейя, грядущий Будда, должен появиться через 100 — 200лет. Его статуям уже молятся в большинстве монастырей, и его изображают сидящим на европейский манер. Ему будут предшествовать два завоевателя. Первый придет с запада. Чужеземец и не-буддист, он покорит всю страну. Второй придет из Чан Шамбалы (мистического района на севере). Он завоюет страну и обратит ее снова в буддизм. За вторым завоевателем (время прихода не указано) последует сам Майтрейя.

Как и во всем мире, в Тибете присутствуют скрытые советские течения. Несомненно, что в различных монастырях уже есть советские агенты, а революционная направленность некоторых монастырей, например, Дрепанга, расположенного вблизи Лхасы и содержащего 10 000 лам, вполне очевидна (Дрепанг открыто взбунтовался в 1919-1920 гг.).

В настоящее время тирания Кумбелы, любимца Далай-ламы, вызывает значительное недовольство, кроме того общеизвестно, что сильный элемент в Тибете будет приветствовать китайскую или любую другую власть, предпочитая ее нынешнему состоянию дел. (Когда мы прибыли в Лхасу, в целом было ясно, что Англия отдала Калькутту Конгрессу и теперь практически бессильна в Индии.)

Суеверный характер народов Тибета служит плодотворной почвой для любого сообразительного ума, и путем, вымощенным пророчествами, было бы нетрудно свести время предстоящего события45к настоящему поколению. Сейчас необходим только один элемент — первый завоеватель собственной персоной.

По возвращении из Тибета я получила экземпляр самой последней публикации Николая Рериха «Алтай-Гималаи», а изучив эту книгу, я обнаружила, что Рерихи прекрасно понимают это тибетское пророчество и действительно изучили этот предмет очень глубоко.

Известно, что семья Рерихов поддерживала тесный контакт с Тибетом многие годы. Вероятно, они знают о жизни, верованиях и условиях в Тибете больше любого другого человека на Западе. Их сын Юрий посвятил лучшую часть своей жизни исследованиям религии и обычаев Тибета.

Их желание посетить недоступные места Тибета, где они могли бы рисовать картины, собирать художественные и ботанические коллекции, представляется вполне обоснованным. А то, что они приобрели землю в Кулу, на границе Тибета с Индией, требует дополнительного объяснения. Необходимость поселения семьи Рерихов в этом месте оправдывалась состоянием здоровья госпожи Рерих, и, несмотря на просьбы их художественной клиентуры в Нью-Йорке, они сочли жизненно необходимым остаться в Кулу.

Николай Рерих — русский, несмотря на его стремление выглядеть американским подданным. А вот его сын Юрий — натурализованный американец.

Рерихи утвердили себя как знатоки искусства высокого уровня с центром в нью-йоркском Музее Рериха и ответвлениями в Европе (и Кулу). Может показаться, что и доход в основном слагается из поступлений от поклонников искусства, преимущественно женщин.

Благодаря своим художественным способностям и обаятельным манерам, соединенным с умелой рекламой, Рерих считается ведущим авторитетом в искусстве Востока. (Английский журнал по искусству «Студио» недавно дал высокую оценку его работе.)

Под предлогом занятий искусством он мог проникать в самые недоступные места Азии, а доверие, внушенное его художественным талантом, открывало ему доступ к информации, получить которую другим путем было бы нелегко.

На его продвижение по Тибету в 1928 году смотрели с подозрением, и теперь известно, что в этот период он посетил также Москву и, возможно, Ленинград. Кроме того, известно, что он был хорошо встречен Советами. А никакой русский не будет хорошо принят Советами, если он бесполезен для России.

Возвращаясь через Тибет, он щедро тратил деньги. Мог ли он везти с собой все эти деньги от Индии через Тибет на всем протяжении маршрута?

Тот факт, что он посетил Россию, хранился им и его семьей в глубокой тайне на пути через Сикким. Его поведение в Дарджилинге после возвращения из Тибета возбудило подозрение, он обратил на себя внимание в обществе буддистов, давая всегда по меньшей мере двойную цену по отношению к запрошенной за буддийские реликвии и манускрипты, побуждая всех буддистов идти к нему с манускриптами и сокровищами, которые он желал получить.

Его гнев в адрес тибетского правительства за препятствия, которые оно чинило ему в Тибете, побудил его спровоцировать протест образованных и влиятельных американских обществ, а сам Рерих угрожал осложнениями в отношениях между американским и тибетским правительствами. С его стороны это была ошибка, так как американские власти в Калькутте, углубившись в вопрос, обнаружили, что Рерих русский и не имеет права апеллировать к Вашингтону, и настроили Вашингтон против него.

Рерих попытался вернуться в Индию в 1930 году через Пондишери, однако, вероятно, по совету политического резидента в Сиккиме, правительство Индии отказалось принять его на территории Британской Индии. Он обратился за помощью в Вашингтон и снова получил отказ. Тогда, заручившись поддержкой влиятельных людей в Англии, он вопреки индийскому правительству высадился в Британской Индии, на этот раз с бельгийским паспортом. По случайности его фамилия приняла вид «де Рерих», и он оказался натурализованным бельгийцем.

Поводом для возвращения в Индию послужило для него здоровье жены. Приобретя землю в Кулу, он настаивал, что это единственное место в мире, пригодное для нее.

Находясь в Дарджилинге, он познакомился со многими влиятельными буддистами, включая господина Ладен Ла. Он щедро делился средствами с буддийскими монастырями, и, возможно, Ладен Ла держал его в курсе точки зрения британского резидента по рериховскому вопросу. Ладен Ла в то время состоял на службе в министерстве иностранных дел и имел дело с тем, что касалось Тибета.

Рерих и его семья долгие годы, якобы в международных целях, изучали язык, верования, политические и географические условия Тибета. Он русский, и, предположительно, в долгу перед Советами, и как таковой заслуживает пристальнейшего внимания и расследования.

Даже если бы это было все, что следовало о нем сказать, этого было бы достаточно для санкционирования решительных мер. Но кроме того, и его сын Юрий представляет дополнительный интерес в деле Рериха.

Люди, знающие Юрия, признают в нем тибетолога очень высокого уровня. Это блестящий человек, который приобрел необыкновенно глубокое понимание буддийских доктрин и суеверий.

Как следует из публикаций Рерихов, а также из их разговоров с буддистскими авторитетами в Сиккиме после возвращения из Тибета, они особенно интересуются грядущим Майтреей. Раджа С. Т. Дорджи, гостивший в резиденции в это время, рассказал мне, что их беседа всецело концентрировалась вокруг образа грядущего Майтреи. Поскольку приход Майтреи в большинстве случаев ожидается не ранее, чем через 100 — 200 лет, то как объяснить их столь сильный интерес? И как быть с теми завоевателями, которые должны предшествовать Майтрее в весьма неопределенные сроки?

Обычному человеку разгадка этой проблемы может показаться фантастической, но для обладающего воображением русского ничего не фантастично, а при поддержке Советов никакой сногсшибательный образ действий не будет невозможным.

Завоеватели ожидаются с запада и с севера, так почему бы им не быть русскими? Другими словами, почему бы одному из них не быть Юрием «де Рерихом», человеком, получившим мудрость лам вместе с западным образованием и с Советами за спиной?

Говорят, что первый завоеватель не будет буддистом. Буддист или не-буддист, безразлично для Юрия. Он одинаково пригоден для обеих ролей. Хорошее основательное руководство могло бы проложить путь обоим. Кульминацией политики Рерихов могла бы стать даже персонификация самого Майтреи. Весомый плод их долгого труда вскоре наверняка созреет.

Очевидно, что мировое правительство не позволит России покорить Тибет. Но если сами тибетцы примут русского как своего нового вождя, то что помешает России контролировать через него Тибет и всю Азию?

Обладая знанием, полученным в Тибете, и с помощью неограниченных количеств денег ему будет нетрудно подкупить влиятельных лам, чтобы предречь и провозгласить его приход, когда наступит время. Ламы из Лхасы, а также из разных влиятельных монастырей смогут легко добираться до Кулу во время своих паломничеств. Проходы не являются совершенно неприступными для путников, не отягощенных багажом. В то же время из самой центральной базы в Кулу будет нетрудно связаться непосредственно с Москвой. Здесь Рерих занимает ключевую позицию, удобную для наблюдений за Индией и Тибетом, а также для получения любой информации, необходимой при составлении планов.

Он принял к себе на службу лучшего буддистского ученого в Дарджилинге, ламу Лобзанга Мингюра, брата Рай Сахиб Вангди (главного уполномоченного тибетского служащего в британском торговом агентстве в Джиантэи). Он щедро тратит деньги и уже заработал благожелательность района, давая не дискриминированные беспроцентные займы. Он помогает всем, кто нуждается в помощи, за ним уже установилась и распространяется все шире репутация филантропа.

Даже если Рерихи будут лишены протекции Индии и Англии, ничто не остановит их деятельность в России или в Китае. В рериховском журнале «Урусвати» (т. 1, № 1), только что опубликованном (издательство Музея Рериха, Нью-Йорк), на странице 67 они пишут:

«Изучение Среднего Востока — первоочередная задача Института, но можно без опасения добавить, что „границами этого исследования будут географические рубежи Азии, а в них исследованием будет охвачено все, что представлено Человеком и создано Природой“, — значительные слова, произнесенные сэром Уильямом Джонсом при открытии азиатского Общества Бенгалии в 1784 году. Под термином „Средний Восток“ мы понимаем Индию и всю пустынную часть Азии, простирающуюся от Иранского плато на западе до восточных границ собственно Китая, включая Китайский и Русский Туркестан, Монголию и Тибет. Конечно, большая часть этой обширной территории сейчас закрыта для научной работы, но есть надежда, что вскоре более светлый период озарит Сердце Азии и принесет с собой новые возможности для научного поиска».

Выдающееся упорство, способности и амбиции семьи Рерихов нельзя отрицать. И то, что Советы не воспользовались этой необычной возможностью осуществления своих планов покорения мира, представляется мне нелогичным. Урожденные русские, Рерихи носят безупречную маску художественного инкогнито.

Я твердо убеждена, что они, эти Рерихи, ждут и отлично подготовлены уже сейчас к любому политическому кризису, который может случиться в Средней Азии в любой момент. Смерть Далай-ламы могла бы легко ускорить развитие событий.

Тира Уэйр 31.3.32 резидент Гангток

Если взять на вооружение архивные документы, ставшие в постперестроечное время доступными, следует сказать: блестящий, почти провидческий анализ «миссии Рерихов» в Гималаях в своем письме-донесении представила в 1932 году Тира Уэйр в Иностранный и политический отдел правительства Британской Индии. Только одну существенную поправку следует сделать в нем сегодня: роль Юрия Николаевича, которую она предполагает в разработанном сценарии, следует передать главе семейства Рерихов — «великому русскому художнику» Николаю Константиновичу.

Предстоит также объяснить одно недоумение проницательной женщины, а именно то обстоятельство, что «Советы не воспользовались этой необычной возможностью осуществления своих планов покорения мира». Госпоже Уэйр такое поведение большевиков кажется «нелогичным». Опять, дамы и господа, — немного терпения: скоро все разъяснится. Тут есть своя «политика», пока следует сказать: Советы не могли воспользоваться открывающейся возможностью.

И наконец, об одной принципиальной ошибке Тиры Уэйр. Она убеждена, что свою «миссию» во время Трансгималайской экспедиции для Тибета Рерихи сотворили сами, а Советы лишь щедро финансировали ее.

Потому и финансировали, что сценарий под названием «Тибет-XIV» был разработан в Москве, в очень большом доме на Лубянской площади.

И теперь нам необходимо вернуться в 1923 год; места действия — Москва, Европа, Соединенные Штаты Америки, Индия и Тибет.

Донесение (после расшифровки).

Нахожусь в окрестностях Лхасы, в пещерном монастыре Сванг у «своих».

Итак, подтверждаю то, что сообщил десять дней назад: русские готовят государственный переворот в Тибете с конечной целью захвата этой страны, «сердца Востока», и установления здесь пробольшевистского режима.

Их план, по собранной информации, следующий.

Первое. Устранение от власти Далай-ламы XIII. Используется конфликт между Далай-ламой, который является главой государства, и Таши-ламой (другие его имена: Панчин-лама, Панчин-Богдо, Панчин-Эрдени) — он, как известно, духовный, религиозный отец тибетцев. Этот конфликт существует давно, но сейчас усиленно провоцируется и раздувается советской стороной. Суть конфликта. — конспективно — в следующем: в результате победы англичан в войне с Китаем за Тибет последний стал независимой страной, но фактически управляемой Англией, превратившись в ее колонию, хотя британской администрации на поверхности нет. Свою политику Англия проводит в Тибете через Далай-ламу и его окружение. Большинство представителей государственной аристократии получили высшее образование в Европе. Они пользуются различными — «дарованными» — льготами, имеют из Лондона постоянную финансовую помощь, обладают определенной политической самостоятельностью и т.д.

Оппозиция Далай-ламе, а следовательно — Англии, концентрируется вокруг Таши-ламы (или Панчина, как еще называют его в народе, особенно среди монашества). И это прокитайская партия. Она состоит главным образом из настоятелей крупных монастырей, таких как Дрипунг, Сэра, Галдан. Их главная задача — вернуть Тибет в Китай, а монастырям — все привилегии, власть и материальное преуспевание, которое они имели под «китайской крышей». Дело в том, что сейчас основные налоги на содержание тибетской армии, создающейся с помощью англичан, платят монастыри.

Второе. Русская агентура стремится довести конфликт до стадии кипения, вплоть до вооруженного столкновения сторон. У всех тибетских монастырей есть «воины», т. е. своя охрана, и если начнутся вооруженные стычки, в стране возникнет хаос — русские, судя по сосредоточению их войск в Монголии, готовы ввести в Тибет армию — оказать «помощь» восставшему народу, под которым будут подразумеваться рядовые монахи, а их тут полстраны. Безусловно и то, что за всем происходящим внимательно следят англичане и резидент их разведки, подполковник Бейли, ставка которого находится в индийском княжестве Сикким на границе с Тибетом. Я не располагаю полной информацией, но судя по тому, что мне известно, могу утверждать: вероятно, Англия тоже наращивает военную мощь в районе тибетско-индийской границы, т. е. вступление советских войск в Тибет неминуемо означает начало англо-советской войны за эту страну, и, судя по всему, Москва готова к военному конфликту с Лондоном, более того — явно провоцирует развитие событий в этом направлении. Очевидно, коммунистические вожди в России рассчитывают на поддержку «восставших народных масс» не только Тибета, но и Китая, может быть, и Индии. Рекомендую в этом направлении активизировать вашу агентуру в названных странах для сбора точной информации.

Третье. Сопоставив ряд фактов, проанализировав «придворные слухи» — и во дворце Далай-ламы XIII, и в окружении Таши-ламы — встретившись с лицами, которые подозреваются в сотрудничестве с советской разведкой, я пришел к следующему выводу: русские добиваются свержения Далай-ламы, но и не делают ставку на Таши-ламу, который действительно вряд ли станет сторонником, я уж не говорю — марионеткой в руках атеистов и вандалов, сокрушителей храмов всех религий, какими являются большевики. И сейчас советская агентура в Тибете делает все, чтобы и Таши-ламу удалить из Лхасы, отправить в изгнание — по его оке решению.

В этой связи следующее.

Среди тех, кто упорно и настойчиво настраивает Таши-ламу против Далай-ламы, более того, утверждает, что если Панчин не покинет Лхасу, его могут убить, есть монах-прорицатель, которого тут называют еще «пророком». В Тибете предсказаниям, пророчествам, гаданию по звездам и проч. придается большее значение, чем, скажем, законам, правительственным постановлениям и т.д. — таков здесь уровень мышления и миропонимания как среди темных народных масс, так и на «просвещенном верху».

Я навел все возможные справки о монахе-«пророке». Он монгол, прибыл сюда из Урги в 1921 году — его прислал с тайной миссией барон Унгерн, который тогда, заняв столицу Монголии, вознамерился, как вам, наверное, известно, возродить огромную Восточную империю наподобие созданной Чингисханом, объединив обширные территории вокруг Монголии. Уже тогда «пророк» советовал Таши-ламе эмигрировать в Ургу (в Лхасе его «ждет беда»). Барон Унгерн собирался сделать религиозного вождя в изгнании своим союзником и под его знаменем, опираясь на авторитет Панчина, создать свою империю. Но большевики разгромили войска Унгерна, барон был пленен и казнен по приказу из Москвы. Однако «пророк» оставался в Лхасе и очень скоро был перевербован советской разведкой. Во всяком случае, сейчас он является тайным другом коммунистического вождя Монголии Сухэ-Батора и действует по его инструкциям, а это одно и то же, как если бы он действовал по инструкциям Москвы. Все эти данные я получил от своего осведомителя — одного из слуг «пророка». Настораживают два обстоятельства, проявившиеся в последние дни. 1) Недавнее предсказание «пророка»: Далай-лама собирается убить родственников Таши-ламы, и это будет последнее предупреждение. Если Панчин не покинет Лхасу, придет и его черед расстаться с жизнью. 2) Эту «новость» я узнал вчера: «пророк» ждет посланца из Москвы.

Что-то назревает. Что-то очень скоро произойдет.

Интуиция мне подсказывает, что готовится некая акция, призванная спровоцировать ускорение событий.

Вывод из всего сказанного. План советской стороны в конечном итоге сводится к следующему: устранить из Тибета Таши-ламу, свергнуть Далай-ламу XIII, на его место поставить своего человека, который — обязательно! — должен быть признан верховным духовенством и народом. А чтобы в ход развивающихся событий не вмешалась Англия или «не всегда разумное» рядовое монашество, или «не все понимающий» народ — ввести в Тибет войска, опередив британцев, а в случае, если и Англия употребит в возникшей ситуации военную силу, у большевиков в начавшейся войне окажется огромное преимущество: они будут воевать, защищая нового Далай-ламу XIV, под его знаменем.

Мне необходимо иметь срочные инструкции на случай, если события начнут развиваться по изложенной выше схеме.

По — прежнему поддерживать русских?

Маг

18.XI. 1923 год

Тибет, монастырь Свонг

Агент германской разведки Маг, то есть Исаак Тимоти Требич-Линкольн, оказался прав: во всяком случае, на первом этапе все начало совершаться по его схеме.

Двадцать пятого декабря 1923 года в окрестностях Лхасы, в своем доме были зверски убиты родственники Таши-ламы. Двадцать шестого декабря приближенные сообщили главному религиозному иерарху Тибета, что предсказание монаха — «пророка» — сбылось: «люди Далай-ламы осуществили предреченное убийство».

Панчин-лама в ужасе бежал из своего дворца Таши-лунпо, спешно направляясь в соседний Непал. О бегстве религиозного главы Тибета тут же узнали и Далай-лама, и британский резидент Бейли. И посланцы тибетского руководителя страны, и англичане попытались остановить беглеца, но все усилия оказались безрезультатными.

В этих трагических событиях обнаруживается только одна неправда: родственников Панчина убивали вовсе не люди Далай-ламы. Организаторами и исполнителями кровавого преступления были монгольский прорицатель, или «Пророк» (под этим псевдонимом он значился и в списке агентов Лубянки в Тибете), и тайно прибывший в Лхасу из Москвы под видом монгольского монаха-пилигрима тот, кому поручалось руководить акцией: он был профессионалом в своем деле, мастером террора экстракласса.

Вернемся во время, когда — если идти по хронологии — остановилось наше повествование.

Позвольте вычленить одну фразу из инструктажа Глеба Ивановича Бокия, который получил Блюмкин в кабинете начальника спецотдела седьмого августа 1925 года, накануне отбытия агента Ламы на встречу с Трансгималайской экспедицией Николая Константиновича Рериха. На эту фразу, скорее всего, читатели не обратили внимания.

Вот она: «Если бы не было 1923 года и вашей акции в Тибете, которую вы так блестяще провели…»

Ни в «краткой автобиографии», ни в рассказах о своих «подвигах» друзьям и барышням Яков Григорьевич Блюмкин, страдавший синдромом безудержного хвастовства, даже не заикнулся об этом эпизоде из своей бурной революционной деятельности. А ведь 1923 год — загляните все в ту же его автобиографию — был буквально переполнен деяниями нашего уникального героя: спецпоручения Троцкого, резидентство в Палестине, визиты в Петроград к профессору Барченко… Оказывается, была и эта молниеносная и короткая командировка в Лхасу.

Ее результат — убийство родственников Панчина, исполнённое таким образом, чтобы все подозрения пали на людей Далай-ламы…

Нашему герою двадцать три года. А уже такой кровавый след тянется за ним! Правда, невинная кровь пролита за «святое пролетарское дело».

Теперь еще одна короткая ретроспекция, уже внутри 1923 года. Речь пойдет о судьбоносной, без преувеличения, встрече Николая Константиновича незадолго до отбытий в Индию.

Она состоялась 29 сентября в Швейцарии, где резиденшей Рериха и местом временного обитания его семьи — по прибытии из Америки — стала арендованная заранее Владимиром Анатольевичем Шибаевым, то бишь Горбуном, вилла Сувретто-Хауз. Отсюда живописец совершал свои визиты — официальные, деловые, полуделовые и тайные. Маршруты впечатляют: Виши, Лион, Рим, Флоренция, Болонья, Женева.

До намеченного отплытия в Индию оставалась неделя. Однако билеты на пароход еще не были приобретены — что-то не ладилось с визами (знакомая история…), но корабль, на котором состоится путешествие, намечен: «Македония».

На этот раз приехали к Рериху. Визитера привез господин Шибаев, скромный коммивояжер из Риги: к воротам виллы подкатил «роллс-ройс» пламенно-красного цвета с завешенными шторами окнами. Рерих был предупрежден о предстоящей встрече и, выйдя к машине, изобразил на лице вежливо-холодную улыбку, полную достоинства.

Молча пожали друг другу руки.

— Прошу!

— Благодарю.

Они шли по парковой дорожке. Сзади, чуть отстав, стараясь ступать бесшумно, семенил Горбун. Под ногами поскрипывал мелкий морской ракушечник. С обеих сторон благоухали терпким ароматом кусты отцветающих роз, белых и бледно-розовых.

— Может быть, пообедаем? Скоро два пополудни, — предложил Рерих.

— Спасибо. Лучше после того, как мы все обсудим.

— Тогда прошу на веранду, выходящую в сад. Там нам никто не помешает. Надо обойти вокруг дома.

— Я займусь своими делами, — сказал тихо Владимир Анатольевич.

Ему никто не ответил, и господин Шибаев тихо исчез.

На огромной веранде с венецианскими окнами, оплетенной виноградом — листья на его ветках были темно-багрового цвета, — они расположились в плетеных креслах-качалках у круглого стола, на котором стояли ваза с фруктами и кувшин с охлажденным русским квасом.

— Итак, Николай Константинович, — нарушил возникшее напряженное молчание Глеб Иванович Бокий, которого, впрочем, было не так-то легко узнать: костюм альпиниста — брюки, горные ботинки на толстой пористой подошве, гетры из тонкой эластичной кожи, темные противосолнечные очки; только рюкзака не хватало, — прежде всего рад вас видеть бодрым и здоровым. Надеюсь, и Елена Ивановна чувствует себя хорошо?

— Спасибо, именно так. И Елена Ивановна, и сыновья в полном здравии.

— Рад это слышать, — Бокий был спокоен и невозмутим, хотя сразу заметил раздражение Рериха, которое живописец и не старался скрыть. — Первое, что я хочу сказать вам, уважаемый Николай Константинович… Передаю вам благодарность от советского правительства за все, что вы сделали в Америке для нашей страны. Для нашей с вами страны, Николай Константинович!

Рерих промолчал.

— Вы согласны, что за два с половиной года мы не нарушили ни одной нашей договоренности…

— То есть? — перебил живописец.

Возникла пауза. Начальник спецотдела пристально смотрел на своего агента. Его губы сжались.

— Вы хотите, чтобы я перечислил наши договоренности?

— Хочу.

— Извольте, — Глеб Иванович оставался совершенно спокойным, лишь усмешка промелькнула на его лице. — Наше сотрудничество — и это было первым условием, которое вы поставили нам, — мы осуществляем в полной секретности. О самом факте этого сотрудничества у нас на Лубянке знает узкий круг лиц, и от них никакой утечки информации нет и быть не может. Еще знает, уже в Европе, товарищ Шибаев. В его надежности вы, я думаю, не сомневаетесь.

— Не сомневаюсь.

— И если некие выпады и предположения на ваш счет появляются в американской и европейской прессе, то это именно предположения, журналистская интуиция. Кстати, мы провели исследования подобных публикаций. И впредь будем проводить. Так вот, они, как правило, возникали после ваших некоторых неосторожных высказываний. Или не до конца продуманных поступков.

Рерих молчал.

— Далее. Мы щедро финансировали вашу деятельность в Штатах. И не только… Ну… Не только связанную с государственными интересами советской страны, но многие ваши начинания в культурной сфере, когда вы к нам обращались за помощью в связи с тем или иным проектом.

— За это благодарю! — непонятный вызов прозвучал в возгласе Рериха.

— Наконец, Николай Константинович…— похоже, Бокию доставляло удовольствие быть спокойным, невозмутимым, слегка ироничным в этом разговоре. — Мы абсолютно не вмешивались и не собираемся вмешиваться в вашу творческую деятельность, не контролируем все то, что можно назвать… Как бы тут поточнее выразиться? Все то, что является вашими начинаниями в области культуры. Следует уточнить: мировой культуры. Я имею в виду общества, фонды…— Глеб Иванович помедлил, — ложи, объединения. Сколько вы их создали в Соединенных Штатах Америки, включая музей вашего имени, который вот-вот откроется в Нью-Йорке? Пять или шесть? И если я правильно информирован, нечто подобное намечается во Франции и Италии? Рерих молчал…

— Вы хотите мне в чем-то возразить?

— Хочу! — Николай Константинович мгновенно стал спокойным и величественным.

«В нем появилась некая забронзовелость, — подумал Бокий. — Черты лица… В них бронза и мрамор. Хоть сейчас ставь памятник на пьедестал. Пора спустить на землю. Но — осторожно. Конь, которого кормят, должен работать, а не убегать в вольное поле».

— Я вас слушаю, Николай Константинович.

— Вы говорите о моей полной свободе… Позвольте! Какая свобода? В Америке вы создаете обстановку, в которой я… Словом, вынуждаете нас покинуть Штаты раньше намеченного нами срока. Разве не так?

Теперь, слушая Рериха, загадочно молчал начальник спецотдела, внимательно, казалось, с сочувствием рассматривая жильца фешенебельной виллы Сувретто-Хауз.

— И теперь…

— Что теперь? — заинтересованно перебил Глеб Иванович.

— Опять какая-то непонятная тягучка с визами. Тогда, два с половиной года назад, в Англии, теперь — во Франции. Скажите, товарищ Бокий, — на слове «товарищ» было сделано ударение с оттенком сарказма, — это вы?

— Мы, Николай Константинович.

— Что?!

— Да, мы, — и в голосе Бокия зазвучало волнение, которое он не смог преодолеть. — Да, о нашем сотрудничестве не знает никто, кроме, как я уже говорил вам, узкого круга посвященных людей, И надеюсь, не узнает никогда. Вы вольны в своих действиях во всех областях вашей многогранной деятельности. Никаких запретов и преград. Подчеркиваю: никаких! Но… Дорогой Николай Константинович! Наступает «час икс» — и вы должны нечто важное, чрезвычайно важное сделать для нас. А еще точнее — для России, которой мы с вами, убежден, одинаково преданы. И вот «час икс» настал.

— Что же это?.. — прошептал художник.

— Я убежден, Николай Константинович, что наше предложение находится в русле и ваших самых сокровенных интересов. Мы это… Вернее, я это учитывал, разрабатывая акцию, которую следует назвать так: «Миссия Николая Рериха в Тибете».

— Я вас слушаю, Глеб Иванович, — не хватало воздуха, сердце учащенно стучало, и его удары он слышал во всем теле: «Вещий сон Лады сбывается…»

— Я вас слушаю…

Бокий суть предложения изложил в течение пяти минут, четко, спокойно, ровным голосом.

Рерих слушал молча, наклонив голову, наблюдая, как большая полосатая оса медленно ползла по грозди крупного винограда, выбирая ягоду, чтобы прокусить ее кожицу своими крохотными, но мощными челюстями. Что-то оса ему напоминала… Роем кружились воспоминания, отвлекали, и Николай Константинович взмахом руки спугнул осу — она с сердитым жужжанием улетела пулей.

Выслушав Глеба Ивановича, Рерих долго молчал, и начальник спецотдела не торопил его.

Наконец Николай Константинович сказал:

— Мне надо подумать… некоторое время.

— Сколько?

— Ну… Скажем, до завтрашнего утра.

— В таком случае я останусь у вас ночевать. Если не возражаете, конечно.

— О чем речь, Глеб Иванович! Окажите честь. Есть прохладная тихая спальня на втором этаже с видом на горы.

Николай Константинович и Елена Ивановна в своей комнате тихо проговорили до полуночи, и решение было принято.

На следующее утро, после завтрака, когда Бокий и Рерих опять оказались на веранде, где вчера вели переговоры, живописец, философ, историк и коммерсант сказал:

— Мы…— на мгновение он запнулся. — Я согласен, Глеб Иванович.

— Не сомневался, что вы согласитесь. И поступим так. Отправляйтесь в Париж и оформляйте визы во французские колонии Джибутти, Пондишери и Индокитай. Все это рядом с Индией, в одном из портов, где будет стоянка «Македонии»… Ведь вы на этом пароходе наметили отправляться в путешествие?

— Да.

— В порту, на стоянке где-нибудь в Африке переоформите визы в Индию. Помогут наши люди, проблем не будет. Не стоит здесь, в Европе, дразнить англичан, — Бокий хитро улыбнулся. — Они к вам неравнодушны. А в Париже с вами будет Владимир Анатольевич. Товарищ Шибаев работник дельный, все с визами исполнит в лучшем виде. Подробные инструкции и все остальное — вы понимаете, о чем я говорю — получите от него.

Восьмого ноября 1923 года визы во французские колонии, указанные Бокией, были получены.

Семнадцатого ноября, как уже знают читатели, пароход «Македония», на который были куплены билеты, отправился в дальнее плавание.

«Миссия Николая Рериха в Тибете» началась.

Мы оставили нашего героя и его немногочисленных спутников в индийском княжестве Сикким на границе с Тибетом в бунгало Талай Пхо Бранг недалеко от столицы княжества, Дарджилинга.

Позже Николай Константинович Рерих в своей книге «Сердце Азии» писал об одном из событий тех дней, надо особо подчеркнуть — обыденно, даже отстранение:

«Мы четверо после полудня ехали на моторе по горной дороге. Вдруг наш шофер замедлил ход. Мы увидели на узком месте портшез, несомый четырьмя людьми в серых одеждах. В паланкине сидел лама с длинными черными волосами с необычной для лам черной бородкой. На голове была корона, и красное с желтым одеяние было необыкновенно чисто.

Портшез поравнялся с нами, и лама, улыбаясь, несколько раз кивнул нам головою. Мы проехали и долго вспоминали прекрасного ламу. Затем мы пытались встретить его. Но каково же было наше изумление, когда местные ламы сообщили нам, что во всем краю такого ламы не существует. Что в портшезе носят лишь Далай-ламу, Таши-ламу и высоких покойников. Что корона надевается лишь в храме. При этом мы шептали: «Верно, мы видели ламу из Шамбалы».

В этой же книге через две страницы живописец мимоходом, как о чем-то второстепенном, сообщает:

«Наш приезд в Сикким как раз совпал с бегством Таши-ламы из Ташилумпо в Китай».

Между тем встреча на горной дороге была событием, ради которого Николай Константинович Рерих со своими спутниками мчался из Бомбея через всю Индию в Дарджилинг. Это была встреча с Таши-ламой, который после убийства его родственников «людьми Далай-ламы» спасался паническим бегством от грозящей и ему смерти.

«Случайная» встреча была составной частью плана операции «Тибет-XIV», разработанной в Москве, на Лубянке, а для главного действующего лица исторической драмы, которой предстояло быть сыгранной в центре Гималаев, — сигналом к началу осуществления основной цели задуманного…

Лонго был резидентом Лубянки в Монголии, который руководил всей советской агентурной сетью в Китае и Тибете. Резиденция его находилась в Урге, под крышей правительства Монгольской народной республики, и кабинет человека, работавшего на внешнюю разведку России и имевшего кличку Лонго, располагался рядом с кабинетом вождя монгольского народа Сухэ-Батора — он был одним из его заместителей.

Внимательно прочитав донесение, Глеб Иванович Бокий поднялся с неудобного канцелярского кресла («Уж больно низкое и жесткое») и в задумчивости прошелся по кабинету.

«Алчны не тибетские монахи. Алчны все наши агенты. Все гребут под себя. Впрочем, наверняка и эти монахи алчны…»

Настроение портилось.

Начальник спецотдела при ОГПУ подошел к окну, отогнул край шторы — над Москвой застыло холодное темное небо в редких звездах.

Было второе января 1924 года. Вернее, ночь с первого на второе января: часы показывали четверть третьего.

«Все должно получиться… Все должно получиться…»— твердил про себя главный разработчик операции «Тибет-XIV».

Зима 1924 года задерживает экспедицию Николая Константиновича Рериха в Сиккиме, в его временной резиденции, в которую превратился Талай Пхо Бранг. Но неутомимый подвижник — живописец, историк, философ — не сидит на месте, он полон энергии, он деятелен и неутомим: поездки в дальние и ближние монастыри, изучение древних книг в их библиотеках, встречи с ламами и монахами, раскопки в оставленных людьми в незапамятные времена городах и горных поселениях, сбор разнообразных коллекций, приобретение — по самым высоким ценам — произведений искусства: живописи, скульптуры, рукописей, предметов народного быта (о неимоверно щедром «американце» по округе уже распространяется молва). И — новые картины, эскизы к задуманным полотнам, в которых преобладает гималайская тема: горные пейзажи, виды монастырей, ламы, пророки, Шамбала, легенды о ней, Будда — художник в походных условиях не расстается с мольбертом и кистью. Он рисует в любых обстоятельствах: в лютый холод и под ветром, валящим с ног, в первых лучах встающего из-за горных снеговых вершин солнца и в нереальном свете огромной луны, покисшей в небе над мистическим краем высочайших вершин мира.

И безусловно, Рерих не только великий труженик и пытливый исследователь, он мужественный, бесстрашный человек, вечный путешественник, идущий к поставленной цели всегда, постоянно, наперекор всему, во что бы то ни стало. Другое дело — какова эта цель… Но он имеет полное право сказать о себе:

Чем-то зовущим, неукротимо влекущим наполняется дух человеческий, когда он, преодолевая все трудности, восходит к этим вершинам. И сами трудности, порой очень опасные, становятся лишь нужнейшими и желаннейшими ступенями, делаются только преодолением земных условностей. Все опасные бамбуковые переходы через гремящие горные потоки, все скользкие ступени вековых ледников над гибельными пропастями, все неизбежные спуски перед следующими подъемами, и вихрь, и голод, и холод, и жар преодолеваются там, где полна чаша нахождений.

Но один сокрушительный вывод следует сделать уже сейчас, исследуя эту грандиозную судьбу — раздвоение личности, когда практикой свершаемого становится убийственный принцип Макиавелли: «цель оправдывает средства».

Не только Николай Константинович Рерих и его спутники посещают ближние и дальние окрестные монастыри. В Талай Пхо Бранге, доме, где останавливался, отправляясь в изгнание, легендарный Далай-лама V, всегда были паломники. Но теперь, зимой и весной 1924 года, их здесь особенно много: всех привлекает временный житель священного бунгало, такой щедрый и мудрый: он друг Тибета, знаток учения Будды и толкователь ламаизма, и это потрясает всех! Этот белолицый благородный господин, в облике которого явно присутствует что-то восточное, является представителем богатой американской буддийской организации — «Всемирного союза западных буддистов», связанного, по его словам, с правительством Соединенных Штатов Америки. Он обладает поистине неограничейными, просто фантастическими возможностями: дает беспроцентные огромные займы нуждающимся монастырям!

Круг паломников, появляющихся в Талай Пхо Бранге и жаждущих встречи, общения с его постояльцем, все увеличивается.

Вот как описывает Николай Константинович своих гостей в ту пору:

Я вспоминаю о некоторых прекрасных индивидуальностях среди Высоких Лам, которые последовали за духовным руководителем Тибета в его добровольное изгнание. Вспоминается приятный облик настоятеля Снитуга; старый настоятель Ташидинга в Сиккиме с лицом, как будто сошедшим со средневековой фрески; монгольский лама, который занимался переводом алгебры, искренний и трудолюбивый настоятель Гума; искусные художники Ташилунпо. С удовольствием мы будем вспоминать возвышенный дух Геше-римпоче из Чумба.

…Наконец приезжал из Лхасы кунг-кушо из Доринга, чтобы поклониться дому Далай-ламы.

Согласитесь: индифферентное, почти благостное описание в пастельных умиротворяющих красках. Разве что как бы вскользь оброненная фраза «которые последовали за духовным руководителем Тибета в его добровольное изгнание» — звучит некоторым диссонансом и может насторожить. Впрочем, почти ласковое слово «добровольное» снимает напряжение.

Между тем все перечисленные персонажи — представители тибетской оппозиции Далай-ламе, сторонники и союзники изгнанного Таши-ламы, жаждущие возмездия, а главное — возврата своей утраченной власти и привилегий. А кунг-кушо из Доринга не кто иной, как главный светский оппозиционер, мятежный брат предыдущего Далай-ламы XII, через которого осуществляется тайная связь с заговорщиками, оставшимися в Лхасе.

Подполковник Фредерик Маршман Бейли, английский резидент в Сиккиме, был слегка взволнован, но в Польшей степени испытывал любопытство: постоялец Талай Пхо Бранга, русский эмигрант, живописец Рерих, нашедший пристанище в североамериканских Соединенныx Штатах и теперь возглавляющий небольшую американскую экспедицию в Тибет, с некоторых пор все больше интересовал его. Особенно после того, как стала расти популярность Рериха среди духовных лиц Тибета, оказавшихся в эмиграции после бегства Таши-ламы из Лхасы не то в Непал, не то в Китай.

И вот первый визит отважного русского путешественника, причем по его инициативе.

Главная задача подполковника Бейли, обосновавшегося в Дарджилинге, заключалась в контроле за ситуацией в Тибете и анализе событий, происходящих в «сердце Азии», в функционировании которого в последнее время наблюдалась явная аритмия. И она — результат активности агентуры советской России и в Лхасе, и на границе с Западным Китаем, и в Монголии, где, по сообщениям английского консула в Кошгаре, интенсивно сосредоточивались части всех родов войск Красной армии. http://punjab.narod.ru/

«Интересно, что обо всем этом думает белоэмигрант Николай Рерих? — размышлял подполковник, поглядывая на часы: было без шести минут двенадцать часов, визит назначен на полдень. — Ведь его брат воевал в армии барона Унгерна. Жив ли?..»

Вошел слуга-индус, поклонившись, сказал:

— Гости прибыли.

«Гости?» — удивился Фредерик Маршман Бейли.

— Проси.

Николая Рериха подполковник решил принять на террасе своего бунгало, с которой открывался величественный вид на Гималаи, сейчас тонувшие в розоватой дымке. Был душный влажный день — 11 марта 1924 года.

Дверь открылась, и слуга с низким поклоном пропустил вперед пару: первой вошла женщина ослепительной, несколько резкой, как потом определил подполковник Бейли, красоты, в длинном европейском платье, с непокрытой головой — густые черные волосы падали на плечи. Ее придерживал под локоть высокий сухопарый господин лет пятидесяти, тоже в европейском костюме цвета беж: лицо господина с картинно-правильными крупными чертами выражало одно: волю и, может быть, настороженность.

— Простите, господин Бейли, — сказал гость после взаимных приветствий (его английский был безукоризненным), — я к вам с супругой, хотя напросился в гости один, — Рерих скупо улыбнулся. — Мы никогда не расстаемся, везде вместе.

— Я польщен! — сказал подполковник, целуя руку жене живописца; рука Елены Ивановны благоухала явно индийскими благовониями. — Прошу!

На столе уже были живописно расставлены блюда с фруктами, орехами, восточными сластями. Появился слуга с большим подносом, начал бесшумно расставлять чашки с чаем, аромат которого уже присутствовал в струйках пара.

— Спасибо, Тагх.

Слуга соединил ладони рук и, поклонившись, удалился.

— Мы вам бесконечно благодарны, господин Бейли, за то, что вы откликнулись на нашу просьбу о встрече. Здесь так мало европейцев…

— Я, вы и ваши коллеги по экспедиции, — перебил хозяин дома, засмеявшись. — Рекомендую попробовать чай. Местный высокогорный гималайский сорт.

За чаем со сластями и фруктами беседа текла неторопливо, на разные темы. Когда Бейли спросил о цели экспедиции, Николай Константинович оживился, начал с энтузиазмом рассказывать о том, что уже многие годы они с супругой изучают буддизм, культуру Индии, Китая, Тибета, и круг их интересов здесь обширен…

Бейли тоже оказался знатоком истории и религии Востока, разговор был оживленным, интересным для обеих сторон; впрочем, Елена Ивановна больше отмалчивалась, внимательно, хотя и не явно, наблюдая за гостеприимным хозяином. И это обстоятельство отметил про себя подполковник, впрочем, не придав ему никакого значения.

— Завидую вам! — воскликнул хозяин дома, выслушав рассказ Николая Константиновича о раскопках недалеко от монастыря Бутаг, в развалинах оставленного людьми много веков назад горного селения; там и сейчас с несколькими местными жителями работал Юрий Николаевич, сын художника и его очаровательной супруги. — А меня заедают неотложные дела… Вот и сейчас… Похоже, ваши соотечественники… Наверно, правильнее будет сказать, сегодняшние правители России точат зубы на Тибет.

— Вот как? — тут же с изумлением откликнулся художник.

А Елена Ивановна сказала жестко (ее английский тоже был безупречен):

— Те, кто в Кремле, нам не соотечественники. Они отняли у нас все! Все, включая родину…

— Простите, мадам. Я не хотел вас огорчить. И все же…— Подполковник Бейли повернулся к живописцу. — Как вы думаете, господин Рерих, большевистские вожди могут развязать войну здесь, на Востоке?

— Сейчас?

— Да, именно сейчас.

— Право, не знаю… Но учитывая, что, как известно, их цель — мировая социалистическая революция…

— Мы, господин Бейли, — перебила мужа Елена Ивановна, — далеки от политики. Более того: мы принципиально не вторгаемся в эту область, переполненную, согласитесь, самыми низменными страстями.

— Насчет страстей готов согласиться, — подполковник стал вдруг предельно сосредоточенным. — Но ведь этим кто-то должен заниматься: политикой, борьбой с красной коммунистической эпидемией. Кто-то должен их остановить! Вы со мной согласны?

«Их остановит только чума, вселенский мор», — хотел сказать Рерих, но промолчал.

«Надо немедленно уходить от этой опасной темы», — подумала Елена Ивановна.

Подполковник Бейли подумал: «Нет, от этих русских толку в решении моих проблем не будет…» И все-таки он сделал еще одну попытку:

— Я слышал, господин Рерих, что один из ваших братьев сражался с большевиками в белой армии где-то здесь, на Востоке?

— Да, это так. Мой младший брат Владимир был в армии Колчака.

— И он…

— Слава Богу, жив. Сейчас в Китае, в Харбине. «Да, в поисках, в опознании здесь агентуры Москвы эти экзальтированные русские аристократы, — Фредерик Маршман Бейли вздохнул, — мне не помощники. Даже если бы и пожелали помочь в борьбе и с их заклятыми врагами». И подумав так, он сказал:

— Я с удовольствием показал бы вам свой сад, мою гордость.

— Это просто замечательно! — Елена Ивановна первая поднялась со стула.

— А потом, надеюсь, вы не откажетесь пообедать со мной? Индийская кухня весьма пикантна и необычна.

— Спасибо, господин Бейли, — Николай Константинович улыбнулся. — Но с одним условием: завтра мы вас ждем с ответным визитом.

— Принимается!

Поздно вечером подполковник Бейли проводил чету Рерихов до автомобиля и, оказавшись наконец в своем кабинете, достал из ящика письменного стола последнее донесение своего агента в Лхасе, доставленное минувшей ночью нарочным, уже агентом его агента. Перечитал корявые строки еще раз:

Под агентурной кличкой Цампо скрывался калмыцкий лама Хаглышев. У этого человека были свои счеты с большевистской Москвой: выступив против разгрома и разорения буддийских храмов у себя на родине, он в 1920 году был арестован чекистами, его провели по нескольким этапам для опознания единомышленников — «белых буддистов», и в конце концов он оказался в ташкентской Чрезвычайке, в камере смертников. И — перст судьбы: удалось бежать, когда вели на расстрел. Опаснейшие скитания привели Хаглышева в Константинополь — он попал в среду солдат Добровольческой армии, укрывшихся в Турции после взятия Крыма красными. Здесь яростный ненавистник коммунистов, исповедующих атеизм, бывший лама был завербован британской разведкой и, учитывая его внешний облик и вероисповедание, направлен в Сикким, в распоряжение подполковника Бейли.

«Московский агент, — думал британский резидент, размышляя над донесением Цампо, — явится сюда… Возможно, уже явился. Он окажется здесь в облике восточного ламы или паломника — таких в России искать не надо. Монголы, буряты, киргизы… Те же калмыки…»

Фредерик Маршман Бейли не мог и мысли допустить, что «агент Москвы» вместе с поразившей его своей зрелой красотой несколько загадочной супругой только что был его почетным гостем.

Кстати, на следующий день подполковник нанес ответный визит Рерихам, затем Николай Константинович и Елена Ивановна опять появились в доме Бейли. Живописец и английский разведчик стали просто необходимы друг другу: у них были общие интересы — искусство, архитектура, история религий Востока, и прежде всего, буддизма. Елену Ивановну и Фредерика Маршмана сближала музыка: они в четыре руки великолепно играли Шопена на фортепиано.

Долгие вечера то в одном, то в другом доме, заполненные интеллектуальными беседами и маленькими импровизированными концертами, проходили в атмосфере растущей дружбы.

Он был готов к их появлению.

Собственно говоря, и дату их визита тоже определил он, вернее они: Елена Ивановна, во время обсуждения вопроса: «Когда?» — одобрила выбранный им день: «Это число у нас счастливое».

Итак, восьмое апреля 1924 года.

Для аудиенции Николай Константинович Рерих выбрал самый большой торжественный зал бунгало Талай Пхо Бранг, стены которого украшали старинные гобелены со смутными картинами из жизни тибетских лам (краски потускнели, и только швы позолоченной нитью, казалось, не знали разрушительного понятия «время»).

Просторное кресло черного дерева, больше похожее на трон, стояло в центре зала. Рерих оделся повосточному, но скромно: китайский халат из темно-синего бархата, расшитый белым бисером, наглухо застегнутые, мягкие ботинки из верблюжьей кожи, на голове тюбетейка, тоже из синего бархата, без всяких украшений.

Во время аудиенции он должен принимать их один — так говорилось в тайной инструкции, содержание которой Николай Константинович знал наизусть.

Было без четверти десять утра, когда он появился в зале.

«Только никакого волнения. Никаких эмоций». Он медленно прохаживался вдоль стен, рассматривая гобелены и ничего не видя. «Спокойствие. Полное спокойствие…»

Однако сердце билось учащенно, оно не поддавалось уговорам.

Бесшумно открылась дверь, появился слуга, местный индус, поклонился, сказал с трудом, но абсолютно правильно произнося английские слова:

— Монахи и трое лам из монастыря Морулинг пришли. Ждут.

— Пригласите их, мой друг.

За слугой закрылась дверь, а он, стараясь идти медленно, направился к креслу, осторожно опустился в него, расправил полы халата, выпрямился. И был теперь величественным.

На лице Рериха засияла улыбка, сначала несколько вымученная, потом приветливая и естественная.

Странно… Он каким-то непонятным образом пропустил тот миг, когда они вошли в зал. Он увидел их сразу перед собой: троих лам в ярких желтых одеждах до пола, в высоких восточных шапках с тройным раструбом, и монахов, — их было много — в одинаковых оранжевых одеждах, с наголо бритыми головами.

Паломники монастыря Морулинг окружили полукольцом кресло, в котором сидел Рерих (теперь с несколько застывшей улыбкой на побледневшем лице) и замерли: тишина, в которой было нечто торжественно-зловещее, сгустилась в зале.

И вдруг ламы первыми, а за ними все монахи пали ниц; трубный, гортанный клич, протяжный, стремительно возрастающий на пронзительно высоких нотах, наполнил все пространство зала и, мгновенно оборвавшись, смолк. Теперь трудно было поверить, что эти звуки способны издавать люди.

Паломники, один за другим, сели, приняв позу «лотоса», и тихий, восторженно-изумленный рокот их возгласов смешался в клубок.

Все смотрели на него.

Возгласы убыстрялись, их становилось все больше.

Он давно выучил тибетский язык и слышал то,' что хотел, жаждал услышать:

— Вернулся!

— Пришел!

— Он!

— Наш Великий Пятый!

— Смотрите! Смотрите: у него семь родинок на щеке!.. Внезапно в зале все ярко осветилось — оказывается, в нем царили сумерки, потому что небо за окнами, над Гималаями, было в тяжелых тучах. А сейчас в возникшей голубой прогалине ослепительно сияло солнце…

Вещий сон Лады

(Швейцария, вилла Сувретто-Хауз,

15.XI.1923 год)

До отплытия в Индию оставались сутки. Билеты на пароход «Македония» в две каюты люкс давно приобретены, багаж в сопровождении двух слуг отправлен в торговый порт Марселя, в три часа пополудни приедет заказанное такси, и Рерихи отправятся в путь.

Было утро пятнадцатого ноября 1923 года.

Николай Константинович и оба сына Рерихов на большой открытой террасе, где всегда происходило чаепитие — обязательно с русским самоваром, — ждали Елену Ивановну, которая задерживалась, что с ней бывало крайне редко. Наоборот, она обычно поднималась раньше всех.

Мужчины успели обсудить последние дела, которые необходимо завершить перед отбытием в новую жизнь. Впрочем, Святослав на некоторое, пока неопределенное время остается в Европе: надо закончить несколько живописных работ, на них получен выгодный заказ — младший сын Николая Константиновича и Елены Ивановны, похоже, пойдет по стопам отца.

Быстро, даже стремительно вошла Елена Ивановна, в крайнем возбуждении.

— Что случилось, Лада? — бросился ей навстречу глава семьи, со страхом подумав: «Кажется, начинается приступ…»

— Не волнуйся, дорогой, — сказала Елена Ивановна, повелительным жестом останавливая мужа. — Со мной все в порядке. Я чувствую себя прекрасно. Прекрасно! — Она радостно засмеялась. — Сядьте все! И слушайте! Только что… Вернее, так. Я уже проснулась, собираясь подниматься, и вдруг почувствовала… Как сказать? Будто кто-то ласково, но настойчиво сказал мне: «Надо еще немного поспать». Я закрыла глаза и сразу… Нет точных слов… Сразу очутилась внутри этого сна. Он вещий, вещий! Он сбудется. Или… Это даже не сон: я только что невидимая присутствовала там.

— Где? — не выдержал Святослав.

— Большой зал… Широкие окна, за которыми в далекой перспективе — могучие горы. Я знаю: это Гималаи. На стенах зала — старинные гобелены: кажется, буддийские монастыри, Лхаса, ламы и монахи… Не могу вспомнить подробностей, деталей. В зале нет никакой мебели. Только кресло в центре. И в нем… ты, Николай!

— Я? — у Рериха яростно забилось сердце: он верил в вещие сны своей жены.

— Да, ты… На тебе какая-то странная восточная одежда, — Елена Ивановна закрыла глаза, ресницы мелко затрепетали. — Что-то синее, густо-синее… Ты ждешь. И они входят…

— Кто? — вырвалось у Николая Константиновича.

— Монахи, ламы… Восторженный вопль. Как будто трубят в невидимые трубы. Этот звук… В нем восторг, восторг!.. Он сейчас стоит у меня в ушах… И эти люди обращаются к тебе… Призывают тебя…

— Мама! Остановись! — Юрий Николаевич вскочил со стула и бросился к Елене Ивановне, схватил ее за руки.

— Подожди… Они узнают в тебе… Это перевоплощение, реинкарнация… К ним вернулся Далай-лама Пятый, чтобы стать новым Далай-ламой Четырнадцатым, владыкой Тибета… И значит, путь в Шамбалу…

— Лада! — в смятении, которое смешалось с ужасом и восторгом, воскликнул Николай Константинович. — Но ведь этого не может быть!

— Так будет… Будет. Нам помогут. И когда они узнали… Кто-то из них крикнул: «Смотрите! У него семь родинок на щеке!» Как только были произнесены эти слова, в зал хлынул яркий ослепительный свет!.. Я увидела: это солнце вынырнуло из-за туч и огромное, жаркое стояло в одном из окон.. А ты…

Розоватая пена появилась в уголке рта Елены Ивановны, стали подгибаться колени, по напрягшемуся телу прокатилась судорога. Теперь оба сына держали ее за руки и плечи.

Начинался приступ эпилепсии.

Нет, не слухом оказалось событие восьмого апреля 1924 года в Талай Пхо Бранге. Реинкарнация Далай-ламы V действительно произошла, и «высокий американец» Николай Рерих был «узнан» как новое воплощение Великого Пятого и провозглашен Далай-ламой XIV со светским именем Рета Ригден.

Состоялись переговоры с оппозиционерами, о которых в своем донесении писал агент немецкой внешней разведки Маг — Требич-Линкольн.

И вот письменное подтверждение всего произошедшего от самого Николая Константиновича. В книге «Алтай-Гималаи», написанной по свежим впечатлениям всех авантюрно-драматических событий (официально называемых Трансгималайской экспедицией Рериха), наш герой свидетельствует, привычно заземленно, буднично, как о чем-то второстепенном:

«Приходит тибетский портной шить кафтаны. Всю мерку снимает на глаз. Но удивительнее всего то, что кафтан входит впору. И все-то делается не зря. И качество золота на обшивку, и цвет подкладки, и длина — все обдумано. Местная домодельная ткань очень узка, и надо удивиться, как умеют заградить многие швы».

«И все-то делается не зря». Еще как не зря, господин Рерих! «…и надо удивиться, как умеет загладить многие швы». Чего же удивляться, Николай Константинович? Ведь шьют выходной, праздничный костюм — для приемов! — новому Далай-ламе, владыке Тибета!..

Наверно, после того как все осталось позади, этот костюм, действительно великолепный, поражающий своей торжественной и одновременно суровой красотой, остался у Николая Константиновича. Сохранилась уникальная фотография: «Н.К. Рерих в мантии буддийского первосвященника» (истина в подписи слегка закамуфлирована; следовало бы сказать точнее: «в мантии Далай-ламы Тибета»).

Да, костюм-мантия, или кафтан, по выражению живописца (ведь он русский патриот), поражает изысканностью, строгостью в сочетании с роскошью, благородством линий и складок, аскетической красотой вышивки. Но еще больше поражает на этой фотографии сам новый Далай-лама — Рета Ригден, то есть «царь Шамбалы». Величественная, напряженная поза, сильное, властное лицо, в прямом строгом взгляде — воля, знание, непреклонность. Седые усы и борода клином этому пугающему и в то же время притягивающему лику придают что-то явно восточное. Небожитель. Владыка — если не всего мира, то некой своей державы, империи, которая, может быть, уже создана или только создается, но будет создана — обязательно, наперекор всему. И он станет править сурово, но справедливо.

Этот снимок сделан замечательным фотографом, мастером своего дела высочайшего уровня. И от запечатленного на нем человека многое требовалось: нужно было не только умело позировать, но и сыграть свою роль. Возможно, понадобился не один дубль.

Словом, эта фотография не могла появиться в индийском княжестве Сикким, в бунгало Талай Пхо Бранге тревожным апрелем 1924 года. Она сделана после тщательной подготовки к съемке, скорее всего в тридцатые годы, в Кулу.

Когда церемония опознания и переговоры с именитыми сторонниками Таши-ламы остались позади и когда наконец они оказались в своей комнате, Елена Ивановна, в изнеможении рухнув в кресло, сказала:

— Все! Мы победили. Или почти победили. Теперь…— ликование и приказ смешались в ее голосе. — Как только ты окажешься в Лхасе, во дворце Далай-ламы, на его троне, условия лубянским стратегам будем диктовать мы!

— Я бы хотел, — сказал Николай Константинович, — избежать войны, кровопролития. Это против моих принципов…

— Оставь! — перебила Лада. — Все второстепенно, кроме одного… Мой любимый! Мой великий!.. Для вождя Тибета открыт путь в Шамбалу! Теперь нет преград. И обстоятельства, и люди пойдут нам навстречу. Вот о чем нам следует думать сейчас!

— Да! Да! Да!.. — прошептал он. Но все рухнуло…

К немедленному исполнению

Вам надлежит тотчас по получении сей инструкции:

1) Довести до сведения английского резидента Бейли следующую дезинформацию (хотя она может оказаться и реальностью). Николай Рерих является агентом Москвы, и превращение его в очередного Далай-ламу означает только одно: Москва намеревается таким образом утвердить в Тибете просоветский режим. Воцарение «Далай-ламы XIV» может быть подкреплено со стороны Советов военным вторжением.

На этом этапе нам необходимо столкнуть Англию и Россию на тибетском поле, а победителя выберем в зависимости от того, как будет развиваться ситуация.

2) По выполнении этого задания немедленно возвращайтесь в Москву: необходимо задействовать вашего агента Шрама в ОГПУ, в спецотделе, с целью прояснения принципиально важного для нас обстоятельства: является ли Николай Рерих агентом ОГПУ в Тибете и Индии, связан ли он с начальником спецотдела Бокием и не участвует ли в операции по захвату Тибета, разработанной в Москве. Косвенными данными на этот счет мы располагаем, но они требуют проверки.

В Сиккиме и Лхасе таким образом подготовьте свою агентуру, чтобы в случае необходимости она могла бы действовать.

Приступайте к осуществлению первого пункта без единого часа промедления.

Ф.ф.О.

18.IV. 1924 год

Берлин

Исаак Тимоти Требич-Линкольн все инструкции своего шефа исполнил быстро, четко и точно, в течение недели.

И четвертого мая 1924 года в калитку «усадьбы» мадам Сохрановой Лидии Павловны по-хозяйски постучал Иннокентий Спиридонович Верховой. Увидев постояльца в подслеповатое оконце своего домишки с геранью на подоконнике, дебелая вдовушка от неожиданности и счастья на мгновение совсем обомлела (как она потом объясняла товаркам). Потом, оглушительно хлопнув дверью, кинулась, тряся телесами, к своему «залетке», повисла на шее, запричитала, орошая грудь путешественника обильными слезами:

— Исхудал… Весь черный. Поди, какой день во рту ни маковой росинки…

Исаак, пропахший крепким мужским потом, грязными вагонами, дрянным табаком, гладил Лидию Павловну по широкой спине, озирался по сторонам. В Москве была весна, зеленый куст сирени у крыльца собирался цвести, робко посвистывала какая-то птаха, и Исаак Тимоти не мог понять себя: спазмы сжимали горло, тоже, того и гляди, слезы закапают…

«Да что же это такое? Как прикажете понимать?»

Своим новым зрением теперь уже почти черного мага он насквозь видел счастливую вдовушку, и не было в ней никакой его черноты, за которую другую (или другого) только ухватил — и уведешь к своим, притом с охотой. А у Лидуши — только любовь, жалостливость, мягкость душевная.

«Не было у меня никогда дома на этой земле, — растроганно думал Требич-Линкольн, нежно прижимая к себе Лидию Павловну. — И женщины не было, которая бы любила меня вот так, ни за что, просто потому, что я есть. Может быть… Может быть…»

Срочно.

Строжайше секретно.

С курьером (после расшифровки)

Немедленно прекратить все мероприятия, связанные с операцией «Тибет-XIV».

Вы на грани раскрытия английской контрразведкой. Этого не должно быть ни при каких обстоятельствах. Подчеркиваю: ни при каких.

Ваше разоблачение может стать началом грандиозного международного скандала, что надолго подорвет престиж: Советской России на Востоке, да и во всем мире. И вам. это, мягко говоря, не на пользу.

Дезавуируйте ваше превращение в Далай-ламу, для англичан (Бейли) окончательно, для Лхасы — «до поры». Настанет время, и мы продолжим операцию «Тибет-XIV».

Вам надлежит, все уладив по предложенному плану — чем скорее, тем лучше, но не позднее чем через два-три месяца, — отбыть в США. Во-первых, на какое-то время вам лучше всего исчезнуть с тибетского горизонта, пока улягутся страсти, а на Востоке время течет медленно. На период его протекания необходимо распространить легенду о том, что вас, Далай-ламу XIV, призвали «некие силы» (все это вы придумаете лучше меня), и ваше «возвращение» обязательно произойдет в будущем. Во-вторых, прежде всего для английской администрации в Индии, необходимо оформить все американские документы на вашу Трансгималайскую экспедицию, т.е. она должна продолжиться под американским флагом, подкрепленной всеми необходимыми официальными бумагами США, которых у нас с вами в полном необходимом наборе нет. Вам окажут в этом, плане всю необходимую помощь. Возможно, вместе с вами в Штаты поедет ваш научный секретарь, который вас встретит в Европе.

Постоянный канал связи, пока вы в Сиккиме, — через «Пророка».

Яхонт 20.IV. 1924 г. Москва.

Вся информация, которую Николай Константинович Рерих по конспиративному каналу получал из «центра», подписанная Яхонтом, означала: она от Глеба Ивановича Бокия.

Подполковник Бейли был уже в курсе: сработала не только дезинформация — как допускали в Берлине, подкинутая ему Магом, — но и английская разведка, как европейская, так и местная, подчиняющаяся Британской Индии, не дремала: у английского резидента в княжестве Сикким уже было несколько инструкций и справок, полученных из своих источников: русский живописец, эмигрант Николай Рерих может оказаться агентом красной Москвы, что становится особенно вероятным после фантастической, с точки зрения европейца, истории с его перевоплощением, реинкарнацией в Великого Пятого. Однако во всех инструкциях неизменно говорилось: «Действуйте осторожно. Не спугните. В случае, если вся эта история со шпионом Рерихом окажется блефом, мы опозоримся в глазах всего цивилизованного мира, станем посмешищем и испортим отношения с Соединенными Штатами Америки».

А казалось бы… Все можно прояснить одной короткой фразой: «Господин Рерих, я могу взглянуть на ваши документы, подтверждающие американскую принадлежность вашей экспедиции?»

Подполковник Бейли даже подумывал о тайном обыске в Талай Пхо Бранге, в отсутствие хозяев, которые, кстати, достаточно часто в последнее время совершали длительные многодневные походы — на раскопки в древние города, для натурных зарисовок или сбора экспонатов, пополняющих всевозможные коллекции. Вообще надо заметить; великие труженики эти Рерихи. А ведь Фредерик Маршман Бейли что-то слышал о невероятной русской лени.

Однако на обыск в жилых комнатах живописца и его супруги английский резидент не решился.

И упустил время: инициатива перешла к Николаю Константиновичу и Елене Ивановне.

Их встречи по-прежнему были частыми, дружескими; взаимная симпатия, казалось, возрастала, и лишь одна тема, похоже, по взаимному молчаливому согласию не затрагивалась: все, что связано с событием 8 апреля 1924 года, с реинкарнацией художника в Великого Пятого и всем, что за этим последовало.

Прошло почти три месяца.

И вот однажды, за вечерним чаем в бунгало подполковника Бейли, под монотонный шум буйного ливня за открытыми окнами (было начало августа, вступал в свои права сезон дождей) Николай Константинович сказал, резко сменив тему разговора (обсуждалась роль музыки и народных песен в жизни индийского общества):

— Мой дорогой друг, должен вам сообщить… И этим обстоятельством я расстроен. Нам предстоит разлука.

— То есть? — Фредерик Маршман, как ни старался, не смог придать своему голосу спокойствие — крайнее волнение прорвалось в нем. — Вы уезжаете? Продолжаете свою экспедицию?

— И да, и нет.

— Объясните, Николай Константинович! Не понимаю…

— Сначала я отправлюсь в Штаты, необходимо уладить кое-какие дела, прежде всего, финансовые. Не знаю, сколько уйдет на это времени. На ваше попечение оставляю супругу и сына. Думаю, мое отсутствие будет недолгим. Вернусь и — вы правы: надеюсь продолжить экспедицию.

— Каков же будет маршрут? — вроде бы без особого интереса спросил подполковник Бейли, потягивая ароматный чай из стакана в тяжелом серебряном подстаканнике.

— Планирую дойти до Монголии по западным территориям Индии и Китая, останавливаясь во всех городах, представляющих интерес… Ну, вам, подполковник, известны наши пристрастия. Будет долгий переход через пустыню Такла-Макан. А вернусь восточным маршрутом — через Китай, опять по пустыне, на сей раз это будет Гоби. Города Анси, Нагчу… Сака, Бутан. Это уже Тибет. Может быть, Лхаса. Если удастся. И — Индия, я опять здесь, в Сиккиме, но это, мой друг, пока лишь планы. В России говорят: человек предполагает, а Бог располагает.

— Грандиозные планы, — задумчиво сказал хозяин дома. — Значит, сначала в Штаты? А потом?

— Потом обратно в Индию. Куда же еще? Сюда, в Сикким, — Николай Константинович засмеялся. — А супругу и сына оставляю вам в заложники. — Живописец ненадолго задумался. — Есть еще одна причина, которая понуждает меня на время покинуть здешние места. Пусть утихнут страсти…

— Какие? — живо перебил английский резидент.

— Вся эта шумиха вокруг меня. Я говорю о так называемом опознании, о реинкарнации. Я уверен, вы в курсе. Я оказался не прав.

— То есть? — подполковник Бейли пристально смотрел на своего гостя.

— Видите ли, Фредерик, вначале всю эту историю я принял за некую игру, своеобразный театр. И нам с Еленой Ивановной было интересно, насколько все это серьезно воспринимается местным монашеством, ламами. Я был убежден, что все в глубине души понимают: разыгрывается древний ритуал, традиционная мистификация. Нас подвело европейское миропонимание. Оказывается, это серьезно.

— Слишком серьезно, — спокойно сказал подполковник Бейли. — Для монахов все произошедшее… Вы правы — реальность.

— Мы это осознали. И надо исправлять ошибку. Вот и уезжаю. Может быть, пройдут несколько месяцев, полгода, и страсти улягутся. Теперь, надеюсь, вы понимаете, о каких страстях я говорю?

— Понимаю, Николай…

«Ну вот и все, — с облегчением думал английский резидент, прислушиваясь к могучему, ровному гулу ливня за открытыми окнами. — Если, конечно, это не „большая игра“. А коли игра, на первом ее этапе он нас переиграл».

Поздно вечером, когда Николай Константинович рассказал жене об этом разговоре с подполковником Бейли, Елена Ивановна, лежа на диване под теплым пледом (последние дни ей нездоровилось, лихорадило, и она не выходила из дома), долго молчала, о чем-то думая. Потом сказала жестко, с напором, страстно:

— Все правильно, Николя!.. Здесь у нас все правильно! Но с твоим отъездом надо поспешить. Англичане все равно могут начать свое расследование, они дотошные. Впрочем… Ерунда! Сейчас меня больше заботит другое. Что в Москве, на Лубянке? Ведь для этого Бокия со товарищи все происшедшее — поражение! Рухнул грандиозный план.

— У них, убежден, разработаны и другие варианты, — подал голос Рерих. — На случай провала этого.

— Согласна! Я уверена, что операция «Тибет-XIV» — детище только ОГПУ. Скорее всего, о ней во всех деталях не осведомлено советское правительство. Во всяком случае, о нашем участии в ней там не знают. Не должны знать! Таково наше условие, — она засмеялась, — временного сотрудничества с ними. Но мы, Николя, не должны в дальнейшем быть послушным безголосым орудием в руках Бокия и его подручных. Мы просто обязаны взять инициативу в свои руки.

— Но каким образом, Лада?

— Тут есть только один путь. Ведь ты можешь ненадолго задержаться в Европе?

— Могу. И что же?

— Пойми, мы должны проявить инициативу, выйти на поверхность, показать свою самостоятельность. Словом, надо встретиться с кем-то на самом верху. Думаю, лучше фигуры наркома иностранных дел Чичерина нет. С Георгием Васильевичем ты знаком еще со студенческих лет, у вас прекрасные отношения. Были, по крайней мере.

— Но чтобы с ним встретиться, надо попасть в Москву! Ты представляешь…

— В крайнем случае, через надежных официальных лиц… Например, на первых порах в каком-нибудь советском посольстве довести нашу точку зрения до наркома Чичерина!..

— Какую точку зрения, Лада? Я не понимаю!

— Сейчас я попытаюсь растолковать все подробно. Я вот что надумала…

Глава 5

Двадцать второго сентября 1924 года Николай Константинович Рерих покинул Индию.

Во Франции живописца ждал его «научный секретарь» Владимир Анатольевич Шибаев. Он же Евгений Харитонович Будяго времен их первой встречи и дальнейшего знакомства в Англии в 1920 году, он же Горбун — тайный агент ОГПУ высшей категории. Однако со своим шефом в Соединенные Штаты Америки Владимир Анатольевич не отправился:

— Вас там встретит с распростертыми объятиями наш друг Луис Хорш, — заявил он Рериху. — Мы, пока будет длиться ваше плавание через океан, обо всем позаботимся.

— В таком случае, мой друг, у меня к вам просьба.

— Я весь внимание, Николай Константинович.

— Вы, пока я буду в Штатах, останетесь во Франции или?..

— Это зависит от обстоятельств. Если надо… Говорите конкретней.

— Я бы хотел встретиться с нашим послом… во Франции. Или в Германии. Неважно, с послом в любой европейской стране.

— Интересно! Что же тогда важно? Рерих на мгновение задумался.

«Другого канала у меня нет, — пронеслось в его сознании. — Иду ва-банк…»

— Важно, чтобы та информация, которую я доверю послу, попала в наркомат иностранных дел, лично к товарищу Чичерину. Это очень важная информация именно для внешнеполитического ведомства, которое осуществляет дипломатическую деятельность Советской России. В этой информации анализ изнутри всего, что происходит в Индии, Китае, Тибете, и конкретные предложения, как надо действовать именно на фронте дипломатии на Востоке. Некая идеологическая концепция действий, если угодно!

— Что же…— товарищ Шибаев задумался, низко согнувшись на своем стуле (они сидели за столиком открытого кафе на шумной марсельской улице), и горб его вознесся над головой, превратив Владимира Анатольевича в причудливое существо о двух головах. — Понимаю… Это действительно важно. Скорее всего, мы организуем вам встречу в Берлине с нашим послом в Германии, — быстрая довольная улыбка скользнула по лицу Горбуна. — В такой встрече возможен взаимный интерес. Отправляйтесь с Богом в Америку, а я здесь все организую.

Нельзя сказать, что в Соединенных Штатах Николай Константинович достиг всего, чего хотел. Несмотря на немалые его усилия, ходатайства, помощь и американских друзей, и скрытых «наших», имеющих связи в самых разных сферах американской жизни, а главное, совершенно не стесненных в финансовом отношении (примитивная русская взятка «из лапы в лапу» чистоганом здесь не срабатывала) — несмотря на все это Рериху не удалось получить гражданских паспортов США для себя и членов своей семьи.

Но он добился основного, что требовалось для продолжения Трансгималайской экспедиции под американским флагом — экспедиционного паспорта на весь состав его новой «команды», которая из Северной Индии двинется в дальнейший путь.

Зов продолжает звучать, дамы и господа! Надо идти вперед, к заветной цели. Да здравствуют странствия!..

Там же, в благословенных Штатах, был решен вопрос и о финансировании экспедиции. Во-первых, «наработали» определенные средства культурно-просветительные учреждения, созданные Рерихом в Америке, музей его имени в Нью-Йорке, различные фонды: определенные средства «накопили» проданные картины живописца. Но в целом собиралась незначительная сумма, если иметь в виду масштаб предстоящих затрат. И поэтому — во-вторых.

Во-вторых, состоялся конспиративный разговор на эту щекотливую тему без свидетелей с его главным американским покровителем, директором чикагского института искусств господином Луисом Хоршем, которого в Москве на Лубянке знали под кличкой «Буддист».

— Дорогой Николай Константинович, — сказал он (отчество маэстро оборотливый янки теперь произносил без запинки — выучил за время разлуки), — никаких проблем с финансированием вашей экспедиции не будет. Ваш маклер выделяет на первое время один миллион долларов.

Художник, философ и исследователь Востока не стал уточнять, кто такой этот маклер. Он его, а вернее, тех, кто скрывался за сим коммерческим словом, знал…

— Но есть один нюанс с этим миллионом долларов…— Луис Хорш, похоже, подыскивал нужные слова,

— Я вас внимательно слушаю, — насторожился Рерих.

— Вы эти деньги получите в Париже, во французском отделении банка «Американский экспресс». Оно находится на Рю-Эжен-Скриб.

— К чему такие осложнения? — раздраженно передернул плечами художник.

— Не я решаю, Николай Константинович. Думаю, учитывается то обстоятельство, что путешествие отсюда в Европу с такой суммой наличными — дело более чем опасное. Кроме того… Меня просили вам передать: эти деньги вы получите после встречи с советским послом в Германии Николаем Крестинским. Я информирован только в общих чертах. Но вроде бы вы сами ходатайствовали о такой встрече?

Рерих промолчал, подумав: «Значит, им от меня еще что-то нужно, помимо „Тибета-XIV“.

Но противоречить, тем более здесь, в Америке, Хоршу, который наверняка лишь послушный винтик в огромной машине и действительно ничего не решает, вернее, решает на своем уровне, в определенных ему рамках, — бессмысленно.

«Деньги дают ОТТУДА, и я могу только или принять их условия, или не принять», — думал Николай Константинович, рассеянно рассматривая карту Соединенных Штатов Америки, висевшую на стене; на ней серебряными пунктирными линиями были обозначены маршруты выставок его картин по великой стране — приватная беседа происходила в одном из залов нью-йоркского музея его имени; час был поздний, и никого, кроме русского живописца-эмигранта и господина Хорша, в просторном помещении, вместившем в себя некую холодноватую неуютность, не было.

— Хорошо, Луис, — нарушил затянувшееся молчание Рерих. — Будем считать, что с этим вопросом покончили. И перейдем к текущим делам.

— С чего начнем, Николай Константинович?

— Расскажите мне, пожалуйста, как обстоят дела в нашей ложе «Орден Будды Всепобеждающего».

— Один момент, учитель!.. — Буддист, порывшись в своем вместительном портфеле на двух замках, извлек из него черную кожаную папку:

В начале декабря 1924 года Николай Константинович Рерих появился в Берлине. Он действовал согласно полученным от своего научного секретаря Шибаева инструкциям. Первым пунктом в них значилось: остановиться в отеле «Аделон».

Отель оказался помпезно-роскошным, был расположен в центре германской столицы, рядом с Бранденбургскими воротами, величественные контуры которых, тонувшие в туманных сумерках ненастного декабрьского вечера, живописец увидел из окна своего до уныния огромного номера; два других окна выходили на арку Шлюттера, за которой, чуть справа, сумрачно и торжественно вздымался огромный купол Рейхстага. Рядом была главная улица Берлина Унтер-ден-Линден, смыкающаяся возле отеля «Аделон» с Паризен-плац.

В этом огромном городе Николай Константинович бывал не раз, и всегда он угнетал его, повергал в мрачное состояние духа. Почему? Раньше он как-то не задумывался об этом. Часы показывали без десяти минут восемь вечера по берлинскому времени.

«Скоро…— думал художник, блуждая по комнатам своих апартаментов. — Да, Берлин явно не для меня. Все здесь огромно, фундаментально, серо… Давит. И как я ни приеду — низкое серое небо, или дождь, или снег, или туман, как сейчас. Нет, нет! Мне нужен простор, горная дорога вдоль бурного потока в грохоте и пене. А впереди… Далеко впереди — горные вершины в белых шапках под ослепительно-синим небосводом…»

Так он старался думать, отгоняя прочь мысли, которые в последние дни не давали ему покоя: «Зачем я им нужен именно сейчас? Здесь, в Европе? И почему в германском посольстве, а не в каком-нибудь другом?..»

Телефон зазвонил ровно в восемь.

— Слушаю.

— Добрый вечер, Николай Константинович, — голос Шибаева был сух и деловит. — Я внизу, в вестибюле. Жду вас.

— Может быть, Владимир Анатольевич, вы подниметесь ко мне?

— Убедительно прошу вас спуститься.

Они молча, пожав друг другу руки, вышли из отеля и неторопливо зашагали по Унтер-ден-Линден. Здесь уже начиналась вечерняя жизнь: ярко освещенные витрины магазинов, кафе, ресторанов, густая праздничная толпа на тротуарах.

Рерих заметил, что его научный секретарь несколько раз осторожно оглянулся.

— Я, Николай Константинович, не успел вас предупредить, простите…— тихо заговорил Шибаев. — Не мог к вам подняться по простой причине. В вашем номере установлена подслушивающая аппаратура. Как, впрочем, и в других номерах.

— Но почему?..

— Извините, Николай Константинович. У нас очень мало времени. На следующем перекрестке мы расстанемся. Объясняю в двух словах. В «Аделоне» арендует несколько номеров, почти полэтажа, германская контрразведка, большинство персонала — осведомители…

— Так какого же черта, — не выдержал Рерих, — меня поселили в этом отеле?

— В целях безопасности. Мы тоже там, — Горбун хихикнул, — и вокруг незримо присутствуем. Вас охраняют. И упаси бог, в случае чего… Вы понимаете. Кроме того, отель «Аделон» очень удобен.

— В каком смысле?

— Удобен своим местонахождением. Самый центр Берлина, все рядом. Например, ваша гостиница буквально стена к стене примыкает к британскому посольству. Другие иностранные представительства рядом. Да и наше — в двух шагах. Не забыли?

— Не забыл, — раздраженно сказал художник. — Унтер-ден-Линден, шестьдесят три.

— Прекрасно! У вас, Николай Константинович, великолепная память. Я давно это отметил. Итак… Завтра в двенадцать часов дня вас ждут в нашем посольстве. Единственная просьба: будете неторопливо идти к нам — осторожно понаблюдайте, нет ли за вами хвоста. Вас здесь никто не должен обнаружить: ни немцы, ни японцы, ни англичане. Особенно англичане. Всяческих удач вам!

Владимир Анатольевич, не попрощавшись, резко повернулся, быстро зашагал прочь, и через мгновение его горб исчез в толпе прохожих.

И все-таки на следующий день, отправляясь из отеля «Аделон» в советское посольство, он не мог преодолеть себя: неторопливо не получалось — ноги несли сами. Правда, Николай Константинович несколько раз смотрел назад через плечо, озирался по сторонам — положительно никто его не сопровождал, к тому же улица в этот полуденный час была пустынна.

Тем не менее, он почти вбежал по парадным ступеням подъезда, над которым нависал балкон, конечно же, серый, мрачный, с кариатидами, и величественный швейцар еле успел распахнуть перед ним дверь.

— Добрый день, товарищ Рерих! — встретил его в просторном вестибюле с мраморными колоннами холодно-вежливый молодой человек в строгом черном костюме, в белоснежной рубашке, при галстуке. — Прошу следовать за мной!

Через несколько минут он входил в просторный кабинет аскетического вида: большой письменный стол с несколькими телефонными аппаратами, два столика поменьше по углам комнаты, простые канцелярские стулья, голые стены. Только над письменным столом — портрет Ленина: огромный лысый череп, монгольские скулы, хитрый, резкий прищур злых глаз.

Навстречу Рериху шел по вытертой ковровой дорожке высокий стройный человек лет пятидесяти с интеллигентным замкнутым лицом: большой лоб, прямой, немного удлиненный нос; умные грустные глаза под стеклами очков в тонкой оправе, черные усы, черная бородка клинышком, и во всем облике этого человека было что-то от земского врача дореволюционных сгинувших времен.

— Здравствуйте, Николай Константинович! Чрезвычайно рад нашему знакомству, — краткое, дружеское рукопожатие. — Разрешите представиться: Николай Николаевич Крестинский46. Прошу, присаживайтесь!

— Только одна просьба, Николай Николаевич, — Рерих волновался, и его злило то, что он не может унять свое волнение. — Сведения, которыми я обладаю… И надеюсь, мои соображения… Все это имеет огромное значение для…— он постарался придать своему голосу официальное величие,-… для верного понимания тех процессов, которые сейчас происходят в Индии, Китае и Тибете.

— Особенно в Тибете, — подсказал, улыбнувшись, советский посол в Германии.

— Да! В Тибете. Правильно поняв эти процессы, Россия сумеет успешно проводить там свою политику, основанную на умном сочетании двух идеологий…

— Так в чем заключается просьба, Николай Константинович? — вежливо перебил посол.

— Я прошу запротоколировать все, что я скажу, и передать эти сведения наркому иностранных дел товарищу Чичерину.

— Я с удовольствием выполню вашу просьбу! — с непонятным облегчением сказал Крестинский и, быстро подойдя к двери, которая находилась в углу (на нее живописец не обратил внимания: она была выкрашена той же краской, что и стены — светло-коричневой), приоткрыл ее и сказал:

— Георгий Александрович! Зайдите, пожалуйста. И бумагу захватите.

Высокий хулой человек лет тридцати в полувоенном кителе возник мгновенно, с пачкой писчей бумаги, листами копирки и несколькими остро отточенными карандашами.

— Разрешите представить, Николай Константинович: наш сотрудник отдела дипломатической информации, референт по восточным странам Георгий Александрович Астахов.

Молодой человек по-военному коротко кивнул — руки его были заняты бумагой и карандашами. Рерих встретился с быстрым изучающим взглядом серых глаз.

Товарищ Крестинский опустил еще один титул Астахова — он являлся по совместительству сотрудником ОГПУ, и тоже по восточным вопросам.

Все трое расположились вокруг небольшого стола в углу кабинета.

— Что же; Николай Константинович, мы вас внимательно слушаем.

…Теперь лишь одна цитата из этого чрезвычайно важного для понимания Рериха документа. Вот она:

Оккупация англичанами Тибета продолжается непрерывно и систематически. Английские войска просачиваются небольшими кучками, отделяясь под каким-нибудь предлогом от проходящих вблизи границы частей, например, от экспедиционных отрядов, идущих на Эверест. Весь процесс оккупации производится с максимальной тактичностью и при учете настроения населения. В Тибете англичане ведут усиленную пропаганду против СССР, эксплуатируя невежество и раздувая нелепые слухи об антирелигиозной деятельности большевиков (подчеркнуто мною — прошу читателей запомнить эту фразу. — И.М.), от якобы жестоком преследовании ими национальных меньшинств в Туркестане.

И теперь два основных положения этого цитируемого документа.

Первое. Многие религиозных деятели, учителя-махатмы, с которыми мы лично знакомы — как в Индии, так и в Тибете, находящиеся в оппозиции к английским властям, более того, возглавляющие освободительную борьбу своих народов против колониального гнета, с надеждой смотрят на Советский Союз, верят в его освободительную миссию на Востоке и видят в нем могучую силу, на которую в своей справедливой миссии могут опереться.

Второе. Поскольку в коммунистической доктрине и философии буддизма много общего, и конечная цель обоих учений — создание справедливого общества на земле, в котором община играет доминирующую роль (и в этом некая объединяющая основа исторических и нравственных корней двух великих народов, русского и индийского, — да, это одна из сокровенных мыслей Н. К. Рериха; все возвращается на круги своя…— И. М.), сейчас есть смысл объединить коммунизм и буддизм и под этим новым флагом помочь народам Востока стать свободными и счастливыми, а в дальнейшем, может быть, и жителям всей земли.

Два этих положения высказываются Рерихом пространно в разных вариантах, с многими убедительными, как он уверен, примерами. Он готов быть консультантом в разрабатываемых программах. Присутствует в этом документе еще одна заветная и основополагающая мысль Николая Константиновича: сохранение культуры, культурных ценностей в любых революционных событиях или возможных военных конфликтах.

…Рерих говорил, иногда взволнованно, иногда академично.

Николай Николаевич Крестинский задавал вопросы, слушал внимательно, но лицо его было бесстрастно.

Усердно бежал по бумаге карандаш в руке Георгия Александровича Астахова — он прямо-таки виртуозно владел стенографией.

Наконец живописец сказал:

— Вот, кажется, теперь все.

— Огромное спасибо, Николай Константинович. — Крестинский в задумчивости поправил очки, несколько раз погладил рукой свою бородку. Что-то его тревожило. — Можете не сомневаться: ваш доклад в ближайшее время ляжет на стол Георгия Васильевича. — Он вынул из кармашка брюк часы-луковицу, щелкнул крышкой, взглянул на циферблат. — Батюшки! Мне давно пора звонить в Москву! Я вынужден с вами попрощаться, товарищ Рерих! — Крепкое, несколько суетливое рукопожатие. И в глаза не смотрит советский посол в Германии. — Еще раз благодарю за бесценную помощь. Прошу ненадолго задержаться: у Георгия Александровича есть к вам серьезный разговор.

Николай Николаевич Крестинский, сутулясь, быстро, покинул свой кабинет, и что-то обреченное увидел живописец в его спине.

— Один момент, Николай Константинович, — в руках референта по восточным странам шелестели исписанные стенографическими знаками листы бумаги. — Я только пронумерую.

Под бумажный шелест Рерих воспаленно думал: «Права, права Лада! Все получилось! Нет сомнения: в ОГПУ Бокий и прочие узнают об этой нашей инициативе. Пусть! В наркомате иностранных дед по достоинству оценят ее. И может быть… Может быть, мы выйдем на самый верх с нашими предложениями. Тогда посмотрим, как чекисты…»

— Какое у вас, Николай Константинович, выразительное и подвижное лицо! — Оказывается, этот Астахов, закончив свою нумерацию страниц, давно наблюдает за ним. — Залюбоваться можно: отражаются все чувства. Я бы сказал — борение чувств. Так! — Георгий Александрович отодвинул в сторону стопку листов с рериховским докладом. — Я прежде всего должен передать вам горячий привет от Глеба Ивановича Бокия…

— Как? — вырвалось у Рериха. — Вы…

— Да, Николай Константинович и там тоже. Думаю, вас это не должно особенно удивлять: мы — сообщающиеся сосуды. Или сиамские близнецы. Наркомат иностранных дел и органы государственной безопасности. Впрочем, если необходимо, мы вливаемся и в другие государственные структуры. А сейчас с наркоматом иностранных дел вместе разрабатываем одну ответственейшую операцию на дипломатическом фронте, и в ней вам отводится, во всяком случае на первом этапе, главная роль.

— Мне?!

— Вам и только вам, Николай Константинович!

Перед живописцем сидел совсем другой Астахов, «сотрудник отдела дипломатической информации» — собранный, четкий и неумолимый: он прямо, не отрываясь, смотрел на живописца, и только целенаправленная воля и приказ были во взгляде серо-водянистых, стальных глаз.

«В его худобе есть что-то от ожившей мумии», — с непонятным и внезапным страхом подумал философ и неутомимый исследователь Востока.

— И… что же я должен сделать?

— Вам предстоит провести предварительные переговоры с японскими представителями, после которых, хочется верить, будет наконец подписана советско-японская конвенция. Мы надеемся, что ее своими подписями скрепят в Пекине наш посол Лев Карахан и посол Японии в Китае Иосидзава. Этот торжественный акт должен состояться в конце января 1925 года. Ориентировочно — двадцатого января. Накануне этого события вам надлежит сделать японцам несколько наших новых предложений, в них присутствуют некие уступки с нашей стороны, мы предлагаем компромисс и уверены, что японская сторона тоже пойдет нам навстречу. Дело в том, что подписание конвенции, так нам необходимой, дважды заканчивалось ничем, провалом: в Дайрене в двадцать первом году и в Чаньчуне в двадцать втором. Теперь все надежды на вас, — товарищ Астахов неохотно улыбнулся. — В разработанной операции вам отводится достаточно времени для того, чтобы изучить вопрос во всех деталях…

— Но почему я?! — воскликнул живописец. — Я не дипломат, не официальное государственное лицо…

— Именно поэтому, — перебил Георгий Александрович. — Объясняю. Во-первых, враждебные нам страны, и прежде всего Англия, делают все, чтобы сорвать эти переговоры. Поэтому их первый этап… Ваш этап, Николай Константинович, будет проводиться в строжайшей секретности, конспиративно и… частными лицами. Мы подозреваем, что после того как вы из Индии отбыли в Штаты и вот теперь здесь, в Европе, вас стараются обнаружить спецслужбы… ну… той же Великобритании. Со своей стороны мы предпринимаем превентивные меры, в том числе и охрану вашей персоны. Но и вам надлежит быть предельно осторожным и осмотрительным.

«Он говорит так, — с раздражением подумал Рерих, — как будто уже все решено. Впрочем… Да, решено…» И спросил:

— А во-вторых? «Во-первых» я понял.

— Второе — самое интересное! — в голосе товарища Астахова явственно прозвучал азарт. — Произойдет следующее. Двадцать шестого декабря в порту Марселя вы со своим секретарем Владимиром Анатольевичем Шибаевым… Кстати, у него все необходимые инструкции и прочее. Вы с ним сядете на судно «Катари Мару». Оно отправится в Йокогаму с заходом в Порт-Саид и Коломбо. Средиземного море корабль будет пересекать в рождественские праздники и для заинтересованных лиц не явится предметом интереса: праздная пестрая публика решила провести Рождество в недолгом морском путешествии и в Египте, у подножия древних пирамид.

— Ну, и…— не выдержал Рерих, подумав: «Каков? Сплошное словоблудие».

Астахов был невозмутим.

— Я хочу, Николай Константинович, одного: чтобы вы прониклись атмосферой предстоящей акции. Согласитесь: в ней есть что-то романтическое. — Живописец, нахмурившись, молчал. — Итак, на пароходе «Катари Мару» вы окажетесь с товарищем Шибаевым, уже на палубе к вам присоединится сотрудник народного комиссариата торговли, директор Госторга Александр Павлович Торояновский. Не удивляйтесь: он возникнет среди путешествующих или в облике монаха-иезуита, совершающего паломничество к святым местам, или это опять же иезуит, но с титулом, который едет в Порт-Саид с миссионерскими целями, — Астахов иронически улыбнулся. — Дались ему эти иезуиты! Ладно, решим. Словом, за обедом или ужином вы случайно окажетесь за одним столиком и разговоритесь. Вот и вся советская делегация, которую вы, Николай Константинович, возглавляете. Впрочем, в плавании вас будут сопровождать еще несколько наших соотечественников, правда, незримо. Они могут обнаружиться только при крайней необходимости. На корабле вы увидите нескольких праздных путешественников — японцев, целых восемь особ. Это и будет делегация Страны Восходящего Солнца. И теперь, Николай Константинович, наконец «во-вторых», которого, я вижу, вы заждались. Японцев возглавляет ваш старый знакомец, вполне прилично говорящий по-русски.

— Господи! Да кто же это такой? — Живописец недоумевал. — Что-то не припоминаю знакомых японцев.

— Есуко Мацуоко… Вам это имя что-нибудь говорит? Рерих обладал — прав его научный секретарь Шибаев — великолепной памятью.

— Дипломат в Петербурге, кажется, в двенадцатом году?! — воскликнул он.

— Браво, Николай Константинович!

…И тут, уважаемые читатели, давайте еще раз заглянем в уже цитированную книгу Арнольда Г. Шоца «Николай Рерих в Карелии» и повторим оттуда несколько фраз, на которые я, автор этого повествования, просил вас обратить внимание. Вот они: «Еще один масон и „друг“ живописца Рериха (речь идет о членах ложи розенкрейцеров — ордена розы и креста, в которой состоял наш герой. — И. М.) — Константин Николаевич Рябинин, талантливый психиатр, занимавшийся терапией эпилепсии (Николай Константинович познакомился с ним в связи с болезнью жены)…»

Рябинин познакомил Рериха с японским дипломатом, который к тому же вполне бойко говорил на русском языке. Трудно сказать, совпадение ли это. Но обстоятельства таковы: Есуко Мацуоко был страстно увлечен оккультизмом, восточной мистикой, всем, что было связано с Шамбалой. Все время, пока Мацуоко находился в Петербурге, экзотический японец и Николай Константинович постоянно встречались — им было о чем поговорить, они стали очень близки друг другу…

— Я сразу узнаю господина Мацуоко, — сказал возбужденно Рерих, вдруг почувствовав вкус к предстоящему авантюрному предприятию. — У него характерное лицо, все как бы слегка сдвинуто вправо — рот, нос, глаза. Помню, во время наших бесед я постоянно удивлялся: правый глаз все время наезжал на висок…— «Фу ты…» — Николай Константинович остановил себя. — И кто же теперь мой японский друг?

— Сегодня Мацуоко, — ответил Астахов, — вице-председатель правления Южно-Манчжурской железной дороги, которая связана с концерном «Мицубиси» и, что для нас существеннее, является «крышей» для японской разведки. Но титулы и звания японца в нашей ситуации второстепенны. Важно ваше знакомство… Нам, Николай Константинович, путем многих комбинаций и, не скрою, крупных затрат удалось добиться, чтобы именно Мацуоко, как частное лицо, возглавил японскую делегацию.

И только в этот момент Рерих подумал: «Да они обо мне знают все! Лаже случайные дореволюционные знакомства. И… И мою масонскую деятельность… Они меня давно „разрабатывают“! Причем для чрезвычайно ответственных операций, таких как эта…»

— …Словом, мы убеждены: постепенно вы найдете общий язык с вашим давним приятелем… позволю себе добавить: по оккультным и прочим делам.

— Во всяком случае, я сделаю все, что от меня зависит. . — Спасибо, Николай Константинович! Мы не сомневались, что вы согласитесь послужить России в столь ответственной и деликатной миссии. И в случае удачи Родина воздаст вам по заслугам.

…Наш главный сюжет не позволяет вдаваться в подробности дипломатических ухищрений советской стороны в переговорах с японцами и в анализ самого договора, в конце концов, подписанного после этих тайных встреч. Важен конечный результат. А он был блестящим.

Вот лишь краткая хроника дальнейших событий.

До отплытия парохода «Катари Мару» в Японию Николай Константинович жил в Париже в отеле «Лорд Байрон», тщательно изучая материалы с разработками предстоящих переговоров, которые были переданы ему «научным секретарем» Шибаевым. Горбун прибыл во Францию вслед за живописцем. Накануне его приезда Рерих, окончательно вошедший в дипломатическую роль, предложенную ему, в письме Владимиру Анатольевичу, отправленном в Берлин, писал несколько игриво: «Прошу вас прибыть в Париж и прихватить с собой смокинг». Тогда же были решены все финансовые вопросы: в парижском отделении банка «Американский экспресс» на Рю-Эжен-Скриб — один миллион долларов на продолжение Трансгималайской экспедиции был получен.

19 декабря 1925 года Рерих стал обладателем нового удостоверения личности, дающего право на оформление французских въездных виз.

23,декабря ему была вручена виза во французскую колонию Пандишери, а это, считайте, уже почти Индия.

24 декабря живописец и Горбун на скоростном «Голубом экспрессе» с Лионского вокзала — это был самый быстрый ночной поезд до Ривьеры — отправились в Марсель. Билеты на «Катари Мару» были уже приобретены.

28 декабря 1925 года — за бортом парохода уже растаял французский берег — в кают-компании встретились «совершенно случайно» все члены тайной советской делегации. Японцы, естественно, были тоже здесь, все восемь человек.

Есуко Мацуоко первым узнал Николая Константиновича и бросился к нему буквально с распростертыми объятиями, чуть не удушил живописца. «Маленький, — подумал тогда Рерих, — а такой сильный, из одних мускулов и жил». Весь вечер они проговорили на волнующие обоих вечные темы: буддизм, Шамбала, тайны Востока…

На следующий день начались переговоры. Они прошли, судя по конечным результатам, блестяще, прежде всего для советской стороны.

Во время стоянки в Порт-Саиде договоренность уже была достигнута — обе делегации, смешавшись с живописной толпой туристов, совершили совместную поездку к пирамидам, где было выпито несколько бутылок шампанского (один из тостов: «За вечную, нерушимую дружбу России и Японии!» Можно предположить возгласы: «Ура!», «Банзай!»), и всей группой сфотографировались. На этом экзотическом снимке Николай Константинович во втором ряду крайний справа, восседает на верблюде, а Есуко Мацуоко в первом ряду, в центре, сидит на стуле, он при галстуке, в шляпе-котелке.

…Нам бы сегодня в каких-нибудь «предварительных переговорах» таких дипломатов по проблеме Курильских островов. Здесь, пожалуй, надо сказать, что во время плавания на корабле «Катари Мару», помимо тайных переговоров с японцами в своей каюте, Рерих и его «научный секретарь» Шибаев обсуждали еще один, весьма важный вопрос: Владимир Анатольевич изложил живописцу цель его Трансгималайской экспедиции — когда она продолжится — как она ставится спецотделом при ОГПУ, притом те научные, художественные и прочие задачи, которые преследует Николай Константинович, ни в коем случае не отменяются.

— То есть у нашей экспедиции, учитель, — говорил Горбун, — как бы две цели: ваша, в которую мы включаем достижение Шамбалы, и… Назовем ее государственной целью Советской России. Не буду от вас скрывать, Николай Константинович, только в этом случае будет продолжено финансирование вашего предприятия.

И Владимир Анатольевич приступил к изложению цели спецотдела.

Рерих слушал, но больше отмалчивался, не давая ни отрицательного, ни положительно ответа.

Горбун нервничал…

7 января 1926 года, за сутки до прибытия «Катари Мару» в Коломбо, состоялся заключительный разговор на эту тему, безусловно, чрезвычайной важности.

Шибаев — в который раз! — пространно, убедительно говорил о задачах, которые должен решать Рерих во время продолжения Трансгималайской экспедиции — задачах, поставленных перед ним органами государственной безопасности Советского Союза.

— Итак, Николай Константинович, наша цель может быть решена двояко, в зависимости от того, как будут складываться обстоятельства…

— Понятно! — перебил Рерих. — Вы мне уже все растолковали. И вот я вам отвечаю: я готов к дальнейшему сотрудничеству, к достижению этой вашей цели. Но при выполнении одного моего условия.

— В чем оно заключается?

— Оно заключается в следующем…

…Этот диалог наших героев будет завершен через несколько страниц..

Восьмого января 1925 года в столице Цейлона Коломбо Рерих простился с господином Мацуоко и его коллегами. Японские друзья продолжили путь на родину, а Николай Константинович отправился на север Индии в княжество Сикким, где его с нетерпением ждали жена и сын. На этот раз его сопровождал «научный секретарь» Владимир Анатольевич, он же Горбун (для ОГПУ).

20 января в Пекине посол Советского Союза Лев Карахан и посол Японии Носадзава подписали конвенцию об основных принципах взаимоотношений. В ней нашли отражение все взаимные уступки, которые обсуждались на пароходе «Катари Мару».

1 марта 1925 года в Токио было открыто советское посольство. Пост первого секретаря полпредства СССР занял Георгий Александрович Астахов.

Лишь одно событие омрачает эту празднично-победную хронику.

Когда Николай Константинович с Шибаевым двадцать четвертого декабря 1924 года направлялись на Лионский вокзал, чтобы сесть в «Голубой экспресс» и на следующее утро быть в Марселе, их незримо сопровождали английские контрразведчики — вычислили-таки англичане неутомимого русско-американского путешественника. Они, естественно, наблюдали посадку Рериха и его горбатого спутника на судно «Катари Мару», отплывавшее в далекую Иокогаму. Сейчас ясно одно: английская контрразведка не разгадала замысла советской стороны (а может быть, не связывала Рериха с «русско-японским вопросом»). Во всяком случае, о предварительных переговорах на корабле она ничего не узнала. Живописец интересовал ее в связи с его Трансгималайской экспедицией и, скорее всего, именно поэтому был теперь «под колпаком»:' во всех портах, где делал стоянку пароход «Катари Мару», Николая Константиновича встречали британские агенты. Незримо.

И в заключение один любопытный Документ, свидетельствующий о том, что в операции по подготовке подписания советско-японской конвенции, в которой главная роль отводилась Рериху, инициатива принадлежала стратегам с Лубянки. В наркомате иностранных дел знали о ситуации лишь в общих чертах, и документ этот отражает постоянное соперничество, если не сказать — вражду советских дипломатов тех лет и спецслужб СССР.

1 марта 1925 года, то есть в день открытия советского посольства в Японии, была отправлена следующая депеша.

Глава 6

В марте 1925 года Николай Константинович Рерих появляется в Сиккиме. Встреча с женой и сыном. Более чем радушная встреча с подполковником Бейли, но Николай Константинович чувствует некоторую настороженность в своем английском друге.

— Он что-то знает, — говорит вечером Елена Ивановна мужу. — Или догадывается.

Им еще не известно, что Трансгималайская экспедиция под пристальным наблюдением британской разведки, хотя подполковник Бейли, английский резидент, нанес Рерихам ответный дружеский визит. Между прочим («Посмотрите, какая в Штатах отличная гербовая бумага для документов!») показан американский экспедиционный паспорт, то есть «миссия Рериха» продолжается по намеченному маршруту под флагом североамериканских Соединенных Штатов.

Они спешат: проходит несколько дней, и экспедиция из Дарджилинга через Калькутту (здесь Рерих прощается со своим «научным секретарем» Шибаевым — у Горбуна срочные дела в Европе) перебрасывается в западные Гималаи, в столицу Кашмира Сринигар.

В нашем повествовании не будет подробного описания этого грандиозного подвижнического и безусловно героического путешествия Рерихов, его перипетий, гигантской работы — этнографической, культуроведческой, археологической, историко-исследовательскои и прочей — проделанной ими на всем пути, растянувшемся на десятки тысяч километров; не будет перечисления бесчисленных городов, поселений, монастырей, исторических местностей (по которым «прошел Будда»), описания неповторимой величественной красоты Гималаев — гор, долин, водопадов; не будет перечисления народностей, населяющих эти земли, и их религий; путешественники много раз достигали мест, куда действительно не ступала до сих пор нога европейца. И все это в дальнейшем найдет отражение в сотнях картин Николая Константиновича (наброски делаются буквально в седле и в палатке, под завывание высокогорной метели или крики шакалов, вплотную подошедших к лагерю экспедиции), в собранных коллекциях, записях и отца, и сына. Тех, кто захочет подробно познакомиться с историей и географией Трансгималайской экспедиции Рерихов, я, автор этого во многом драматического (во всяком случае, для меня) романа, адресую к трем книгам: Николай Рерих, «Алтай — Гималаи»; Юрий Рерих, «По тропам срединной Азии»; К. Н. Рябинин, «Развенчанный Тибет». Но лучше всего обратиться к этим чрезвычайно интересным сочинениям — пусть не упрекнут меня читатели в нескромности — после прочтения беллетризированного исследования феномена Николая Рериха, которое сейчас вы держите в руках: без этого чтения многое, скрытое в подтексте этих книг или зашифрованное, останется для вас непонятным. На примерах из дневника Николая Константиновича «Алтай — Гималаи» в этом скоро можно будет убедиться.

…Итак, первая долгая остановка — Сринигар, столица индийского княжества Кашмир. Рерих спешит к монгольской границе, по намеченному маршруту (для подполковника Бейли), на самом деле к советско-китайской «разделительной полосе». И первая задержка: дальнейшее продвижение экспедиции к Леху, столице княжества Ладак, всячески тормозит местная британская администрация в лице резидента правительства Его Величества короля Георга V в Кашмире Джона Бари Вуда.

Из письма Рериха Владимиру Анатольевичу Шибаеву, написанного 1 апреля 1925 года: «Привет с озер Кашмира. Холодно. Лежит снег. Вчера нашу лодку чуть не разбило бурей, но вдруг наступила тишина, и мы успели до нового шквала укрыться в речку. Перед нами лежит дорога на Гилгит. Боремся за разрешение идти в Ладак. Масса препятствий. Сражаемся…»

Необходим краткий комментарий к этому письму.

Озеро, по которому вроде бы совершили небольшую прогулку Рерихи, называется Вулар. На его берегу расположена живописная деревня Балдипур. Николай Константинович Рерих обратил внимание жены: «Посмотри, Лада: как гармонично сливаются эти хижины с ландшафтом». — «Действительно, дорогой, прелесть». Между тем от этой деревни начиналась стратегическая трасса через Гилгит на Сарыкол, а дальше прямой путь в соседний Кашгар и к границе с Советским Союзом. Но эта дорога для наших путешественников была закрыта. В своем дневнике Рерих — наверно, со вздохом — записывает: «Гилгит и Читрол берегутся особо. Если трудно идти на Ладак, то Гилгит и Читрол всегда под особым запретом».

Нет, невозможно удержаться! Давайте посмотрим, в каком идиллическом и, надо сказать, отлично написанном тексте растворены две фразы, ключевые для понимания происходящего: «На северо-востоке озера Вулар горы сходятся. В этом проходе какая-то зовущая убедительность. Само селение Балдипур уже имеет какой-то особый характер. Когда подходите к почтовому отделению, вы поймете значительность места. Здесь поднимается в горы дорога на Гилгит. Вы проходите до первого подъема и следите за извивами восходящего пути. На вершине перевала первый ночлег. Потом путь сперва идет по самому гребню, где еще белеет снег полоскою, а потом окунается в первое преддверие. Гилгит и Читрол берегутся особо. Если трудно идти на Ладак, то Гилгит и Читрол. всегда под особым запретом. Лиловые и пурпурные скалы, синева снежных вершин. Каждый всадник в чалме привлекает внимание: не с севера ли? (То есть не со стороны ли советской границы — И.М.)

Каждая вереница лошадок тянет глаз за собою. Значительный угол!»48

Вернемся к заключительным словам из письма Рериха Шибаеву: «…масса препятствий. Сражаемся…»

Надо сказать: в буквальном смысле. Получив наконец разрешение из Лондона на продолжение пути, экспедиция покинула Сринигар, и однажды ночью на караван путешественников произошло вооруженное нападение. Несколько караванщиков из нанятых местных жителей ранены. Среди нападавших Николай Константинович опознал шофера сэра Вуда…

Тем не менее по древнему пути через Маулбек, Лама-юре, Базг, Саспуле караван Рерихов, состоящий из многих лошадей и верблюдов, дошел до города Леха, столицы княжества Ладак.

Этот переход начался 26 мая 1925 года.

В Ладаке экспедиция застряла на два месяца.

И вот… NB! Дамы и господа, внимание! Очень скоро воссоединятся в один поток два времени: ретроспективное, начавшееся в 1923 году, шестого декабря, когда Николай Константинович Рерих со своими спутниками из Бомбея отправился в княжество Сикким (и это было стартом Трансгималайской экспедиции) — и события последовательного развития сюжета, которые происходили в Москве 7 августа 1925 года.

Напоминаю: Яков Григорьевич Блюмкин, подавленный отменой уже подготовленной экспедиции в Тибет на поиски Шамбалы во главе с мистическим ученым Александром Васильевичем Барченко (а он в этой несостоявшейся экспедиции политкомиссар), вызван в кабинет начальника спецотдела Глеба Ивановича Бокия.

Вот несколько фраз из состоявшегося тогда диалога:

Блюмкин: Неужели ничего нельзя сделать? Экспедиция окончательно загублена?

Бокий: Нет, Яков Григорьевич, экспедиция состоится. Вернее… Она уже состоялась. Мы с вами тут разговариваем, а в это время караван продолжает путь в буквальном смысле этих слов.

Блюмкин: Ничего не понимаю…

Бокий:…Так вот, Яков Григорьевич, вам предстоит дальняя дорога… Ваш псевдоним в этой операции — Лама.

Здесь необходимо сказать, что начиная с 1922 года, разрабатывая план экспедиции в Тибет в поисках Шамбалы во главе с профессором Барченко, начальник спецотдела готовил и второй вариант экспедиции, параллельный, во главе с Рерихом, зная, какое сопротивление в предстоящем мероприятии ему могут оказать заместители Дзержинского Ягода и Трилиссер. Так и случилось. Глеб Иванович знал также, что Николай Константинович рвется в Индию и Тибет, что стоит только открыть финансовый шлюз и обеспечить экспедицию всем необходимым, как этот гигант действия сразу, без раскачки двинется в путь, что и произошло. В середине 1923 года Бокий почувствовал первое противостояние двух замов главы ОГПУ, а когда оно стало нарастать, необходимые финансовые потоки в США были направлены в распоряжение Рериха. Золотоносный шлюз был открыт, как известно читателям, в 1924 году, когда наш неутомимый живописец, надо сказать, не по своей воле, второй раз отправился в Америку.

Сейчас — вот-вот сольются в одно русло два временных потока — с Трансгималайской экспедицией Рериха все резко волшебным образом изменилось: теперь на нее дружно работали, забыв на время распри и взаимную ненависть, два зама Дзержинского, Ягода и Трилиссер, и начальник спецотдела Бокий, то есть ОГПУ в тандеме с наркоматом иностранных дел, возглавляемым Чичериным.

Все это случилось после того, как в оба ведомства поступила одинаковая директива:

В чем дело? Почему мы упускаем инициативу на Востоке-в Китае, Тибете, Индии? Как осуществляются предложения китайских и индийских товарищей о создании там Восточного Интернационала и сокрушении английского колониального ига?Действуйте энергично, не считаясь с затратами. Докладывайте регулярно.

Сталин

В середине августа 1925 года в районном центре, селе Гарм, расположенном в южном Таджикистане, появился необычный приезжий, на которого все сразу обратили внимание: смуглый молодой человек, коренастый, крепкий, в летнем легком костюме, в гетрах и горных ботинках из мягкой податливой кожи на толстой ребристой подошве (они в серо-белой пуховой пыли на дороге оставляли затейливые следы, которые с изумлением рассматривали мальчишки); в руке у него был дорожный саквояж, явно тяжелый; соломенную шляпу с широкими полями он держал в руке, обмахиваясь ею — был полдень, невыносимый зной при полном безветрии, и обступившие горы тонули в сиреневом мареве.

Незнакомец стоял на единственной площади села и зорко оглядывался по сторонам. Он заметил все сразу: домик милиции, райсовет, который занимал единственное каменное двухэтажное здание, чайхану (на ее открытой веранде за низкими столиками сидели, по-турецки скрестив ноги, старики в пестрых халатах, с темными лицами, с пиалами в руках и, полные достоинства, молча смотрели на чужестранца, казалось, не проявляя к нему никакого интереса).

Рядом с чайханой расположился «Дом приезжих» — с плоской крышей, старый и ветхий. Все вывески здесь были на двух языках — русском и таджикском.

Молодой человек начал с «Лома приезжих», в котором снял двухкомнатный номер, заплатив за обе «койки» — он свободно говорил по-персидски (а таджикский лишь разновидность этого языка), и сия поразительная новость мгновенно распространилась по всему Гарму.

Следующий визит был в милицию, где незнакомец представился, предъявив паспорт и командировочное удостоверение: Петровский Вадим Никитович, сотрудник акционерного общества «Шерсть».

— Прибыл для закупок сырья, — сказал он местному милицейскому начальству. — Расскажите, как у вас тут с шерстью, посоветуйте, где закупать. Как с интересующим меня товаром в самом Гарме?

— Можно и в Гарме, — ответили ему. — Но уже был тут закупщик от вас с месяц назад. Надо по кишлакам ехать. С проводником поможем.

— Спасибо, товарищи. Я у вас на день-другой останусь, осмотрюсь. Может, проводника сам найду.

Действительно, два дня Вадим Никитович пробыл в селе: гулял по пыльным улицам, любовался окрестными горами, на базаре приценивался к фруктам, овечьему сыру, прочей снеди, но ничего не купил. Поговорил с несколькими проводниками, знающими тропы в Памир, но никого не нанял. На почте отправил несколько телеграмм…

А на третью ночь товарищ Петровский, расплатившись в «Ломе приезжих» с заспанной дежурной, вышел, сказав, что отправляется на закупки в кишлаки, и больше никогда в Гарме не появился.

…Следующее раннее утро, еще свежее, с призраками тумана в распадках, застало караван паломников-исмаилистов, состоящий из пяти человек, уже далеко от Гарма. Путь предстоял дальний — в Индию, к святым местам. Ехали на местных лошадях, и дорожная поклажа у искателей божественных истин была изрядно тяжела, поэтому двигались неторопливым шагом. Вели караван два проводника: памирец Назар-Шо, прекрасно знавший тропы Горного Бадахшана, через который пролегал путь, и монгольский лама в длинном оранжевом халате (приходилось, садясь на лошадь, подпихивать под седло полы), с наголо стриженной головой. Это был товарищ Петровский, а еще точнее — Яков Григорьевич Блюмкин собственной персоной.

Советский Памир тогда примыкал к северной Индии: несколько километров по Афганистану и — Индия. Поскольку в последнее время отношения между Советским Союзом и Англией были накалены до предела, граница здесь охранялась индийской стороной жесточайшим образом, особенно в районе административного центра Читрол, через который шла удобная дорога в глубину Индии: ни один человек с «той стороны» не мог здесь беспрепятственно пересечь пограничную черту. («Гилгит и Читрол берегутся особо» — Николай Рерих, помните?) И лишь паломники-исмаилисты могли пересечь границу, не опасаясь ареста — таково было распоряжение английской администрации, которое беспрекословно выполняли туземные пограничники.

Вот и последний советский кишлак Кизил-рабат… Узкая полоса афганской земли… Перевал Вахджир… Индийская пограничная застава.

Помолились, воздев руки к небу. Двинулись вперед. Прошли!

…Семнадцатого сентября 1925 года «монгольский лама» Блюмкин появился в столице княжества Ладак, в Лехе.

Здесь уже больше месяца находилась экспедиция Рериха. Изучались достопримечательности, делались наброски картин, совершались походы в окрестности, производились раскопки, выяснялись отношения с местной администрацией — необходимо было получить разрешение на продолжение пути.

Но особо не спешили, потому что ждали.

Ждали гонца из самого «центра», то есть из Москвы, о чем сообщил тайный связной, который постоянно сопровождал экспедицию, то появляясь, то исчезая. Об ожидаемом гонце знали только три человека: Николай Константинович, Елена Ивановна и Юрий Николаевич Рерихи.

И — наконец-то! Энергичный стук в дверь номера местной гостиницы, который занимало путешествующее семейство:

— Разрешите? — Мужской голос произнес это слово по-английски.

Вот как Николай Константинович описывает появление «ламы»:

Приходит монгольский лама, и с ним новая волна вестей. В Лхасе ждут наш приезд. В монастырях толкуют о пророчествах. Отличный лама. Уже побывал от Урги до Цейлона. Как глубоко проникающа эта организация лам!

Не кажется ли вам, господин Рерих, что «глубоко проникающа» совсем другая организация? Нет, какая выдержка! Ни один мускул не дрогнул на лице уважаемого маэстро. Он наверняка сразу узнал «ламу» — ведь они встречались в Лондоне в 1920 году, беседовали на значительные темы, и потом художник неожиданного соотечественника, появившегося в маленьком кафе возле зала, где Дягилев репетировал свои балеты, назвал «стальными челюстями». И откуда пожаловал «отличный лама», тоже известно Рериху.

Согласитесь, не зная истории сотрудничества живописца с ОГПУ и факта его знакомства с суперагентом Блюмкиным, ничего не извлечешь из процитированного текста. Он фальшиво-радостен, индифферентен, не несет никакой информации. Скорее всего эта невнятная для непосвященного запись сделана по принципу: потом прочитать и вспомнить подтекст.

Но давайте проследим дальше путь «ламы» — по дневнику Николая Константиновича.

Экспедиция из Ладака продолжает двигаться по намеченному маршруту — к Хотану.

Рерих восхищается своим новым спутником (стал-таки Блюмкин комиссаром в экспедиции, цель которой — Тибет, Шамбала):

Нет в ламе ни чуточки ханжества, и для защиты основ (интересно, каких? Впрочем, мы знаем, какие «основы» может героически защищать Яков Григорьевич — И.М.) он готов и оружие взять. Шепчет: «Не говорите этому человеку — все разболтает», или «А теперь я лучше уйду». И ничего лишнего не чувствуется за его побуждениями. И как легок он на передвижения!

Что легок, то легок…

В первую же ночь после выхода каравана из Леха «лама» покинул экспедицию, сообщив только Николаю Константиновичу и его сыну, что появится вновь через три дня и будет их ждать на конспиративной явке в приграничном монастыре Сандолинг.

Да, уже рядом китайская граница.

Однако когда экспедиция через три дня появилась в буддийском храме монастыря, на вопрос Юрия Николаевич, был ли здесь монгольский лама, последовал ответ:

— Был. И ушел еще рано утром по дороге к границе.

22 сентября 1925 года. Последний ночлег в Индии в селении Панимик, на берегу реки Нурба. И днем, и ночью ремонтируют мост через реку: идет подготовка к переправе регулярных войск. Рерих заносит в дневник: «Таинственная починка пути встречалась нам и в других пограничных местах». Явно англичане в возможной войне готовятся наступать. В противном случае водные переправы разрушались бы.

… Ночь с двадцать третьего на двадцать четвертое сентября. Огромная луна стоит над могучим и загадочным миром гор, полная тишина. Неожиданно в лагере появляется «лама». «Чтобы миновать мост, его провели где-то через поток».

— Вы бы отдохнули, — тихо говорит ему живописец. — Поспали.

— Нет, мне надо идти.

И он опять исчезает. «На перевал лама пойдет ночью…» Да, у Блюмкина ночная, опасная и ответственная работа: он бесшумно уходит к границе, он до рассвета пройдет многие километры, на карту будут наноситься пограничные кордоны, блокпосты, места сосредоточения войск и военной техники, высоты, удобные для огневых позиций; будут уточнены пограничные участки, где могут пройти пехота и техника…

Утром «лама», свежий и бодрый, появляется в расположении экспедиции:

— Продолжим путь?

Рерих от изумления сразу не может ответить: «лама» в новом обличий — на нем костюм уроженца китайского Туркестана, по документам он теперь купец-мусульманин из Яркенда.

— К чему такая перемена?..

— А как же, Николай Константинович? — победно-радостно говорит на чистейшем русском языке товарищ Блюмкин. — Завтра мы уже в Китае!

Тем не менее в дневнике живописца появляется запись, полная «удивления» (никуда не уйти от ее оценки — фальшивая): «Оказывается, наш лама говорит по-русски. Он даже знает многих наших друзей…»

Эти друзья — Агван Дорджиев, бывший агент российского Генерального штаба в окружении Далай-ламы, затем консультант советской разведки; второй — нарком иностранных дел СССР товарищ Чичерин.

Впрочем, в путевом дневнике эти примечательные персоны, естественно, не упоминаются. Зато следует заключительный восторженно-неискренний пассаж об агенте ОГПУ «ламе»:

Лама сообщает разные многозначительные вещи. Многие из этих вестей нам уже знакомы, но поучительно слышать, как в разных странах преломляется одно и то же обстоятельство. Разные страны как бы под стеклом разных цветов. Еще раз поражаешься мощности и неуловимости организации лам. Вся Азия как корнями пронизана этой странствующей организацией49.

Уверяю вас, Николай Константинович, «пронизана» не только Азия, но и другие страны и континенты. Впрочем, вы это прекрасно знаете. Только давайте уточним, что собой представляет восхищающая вас «организация лам». Ее главный штаб находится в Москве, на Лубянке, не так ли?

В нашем повествовании опускаются все перипетии многомесячного пути экспедиции Рериха по Китаю — вплоть до прибытия в Урумчи, фактически пограничный китайский город — Советский Союз, «родина», куда, похоже, так неудержимо рвутся наши отважные путешественники и исследователи, рядом…

Позади вынужденное сидение в Хатоне — полтора месяца, и за это время Николай Константинович создает давно задуманную серию картин «Майтрея, или Будда Грядущего», фактологическая основа которой — самая распространенная в Центральной Азии легенда о владыке Шамбалы, с приходом которого на земле воцарится справедливость и мир. Достижение Шамбалы — это стремление владеет живописцем постоянно, днем и ночью… Да, сейчас выбран другой путь. Так надо… Но потом…

Позади противостояние с китайскими властями Хатона, переписка со столицами европейских стран — Москвой, Лондоном, Нью-Йорком: воздействуйте на Китай, помогите продолжить «нашу мирную экспедицию». Переписка осуществляется через советского консула в Кашгаре Макса Франковича Думкаса, с ним пока установлена заочная связь. Вот начало первого письма Рериха соотечественнику с дипломатическим статусом:

Уважаемый господин консул! Из прилагаемых телеграмм Вы увидите, что наша экспедиция, о которой Вы уже могли слышать, терпит притеснение со стороны китайских властей Хатона. Мы уверены, что во имя культурной цели экспедиции Вы не откажете в своем просвещенном содействии. Не найдете ли возможности сообщить соответственно власти Урумчи, а также послать прилагаемые телеграммы через Москву…

Помощь и содействие оказаны быстро и решительно, Еще бы! Макс Франкович, агент ОГПУ по совместительству с дипломатической деятельностью, получил из «центра» соответствующие директивы. Потом, когда экспедиция достигнет Кашгара, шестого декабря 1925 года, Николай Константинович горячо поблагодарит «нового друга» за оказанную помощь.

Во всех переговорах с властями, хлопотах, конфликтах, которые возникают в пути с местными жителями — вплоть до вооруженных стычек, — постоянно участвует «китайский купец из Яркенда» — Яков Григорьевич Блюмкин, действуя умело, энергично, иногда в открытую, чаше тайно. «Политкомиссар» экспедиции постепенно превращается в телохранителя всех троих Рерихов, но прежде всего — Николая Константиновича; в одной из директив, полученных «ламой», говорится: «Он национальная ценность страны. Беречь как зеницу ока». И действительно, путь, которым следует экспедиция, опасен. Правда, пока еще не смертельно опасен…

Но — дальше, дальше! Скорее! Через Аксу, Куча, Карашар, Токсун — в Урумчи.

Одиннадцатого апреля 1926 года экспедиция Рериха прибыла в столицу Западного Китая. Ее уже ждали в советском консульстве, и прежде всего с нетерпением ждал лично консул товарищ Быстрое, Александр Ефимович Быстров-Запольский. С ним Николай Константинович тоже состоял в переписке, да и из Москвы соответствующие директивы были получены: «консул» являлся резидентом советской разведки в провинции Синьцзян (или в Западном Китае, что одно и то же). Но главная цель этой части Трансгималайской экспедиции еще не достигнута: в Урумчи, проводя свободное время в советском консульстве в дружеских беседах с Александром Ефимовичем и его коллегами, Рерихи, скрывая нетерпение, ждут. Ждут скорейшего оформления виз в Советский Союз. Да! Их заветная цель — попасть на родину! «В Москву, в Москву!» — мысленно произносят они вслед за чеховскими тремя сестрами.

И тут нам необходимо вернуться к одному прерванному диалогу.

Седьмое января 1925 года. Завтра пароход «Катари Мару» бросит якорь в порту Коломбо. А пока за иллюминатором каюты, которую занимают Рерих и его «научный секретарь» Шибаев, простирается безбрежный океан, и на нем полный штиль.

— Итак, Николай Константинович, — говорит Горбун, — наша цель может быть решена двояко, в зависимости от того, как будут складываться обстоятельства…

— Понятно! — раздраженно перебивает Николай Константинович. — Вы мне уже все это растолковали. И вот я вам отвечаю: я готов к дальнейшему сотрудничеству, к достижению этой вашей цели. Но при выполнении одного моего условия.

— В чем оно заключается?

— Оно заключается в следующем. Маршрут экспедиции по Северной Индии и Западному Китаю, как вам известно, завершается в Урумчи, а дальше — Монголия… Ну и по согласованному с китайскими и индийскими властями пути…

— Вы хотите сказать — с британскими властями, — усмехается Владимир Анатольевич. — Когда речь идет об Индии…

— Да, да! — Рерих раздражается все больше. — Так вот. Из Урумчи… Словом, надо изменить маршрут…

— Каким образом?

— Мы хотели бы попасть в Россию…— голос Николая Константиновича прерывается от волнения, — на родину.

— В Москву?

— Да, в Москву. Повидать родных, друзей… и…— живописец умолкает ненадолго. — У нас есть кое-что для передачи от индийского народа… Или… Впрочем, это уже на месте. Если… Если визит состоится. У нас есть также серьезные предложения для руководства страны. — Рерих прямо смотрит в глаза своего «научного секретаря». — Словом, таково мое условие дальнейшего сотрудничества с вами: сначала в Россию.

— Я думаю, — после некоторого раздумья отвечает Горбун, — ваше условие будет принято.

Итак, в Урумчи Рерихи ждут оформления советских виз. Горбун оказался прав: их условие принято. Они коротают свободное время в консульстве родной страны. Каково же их настроение, духовное самочувствие, о чем они говорят с любезным хозяином Александром Ефимовичем Быстровым-Запольским?

Обратимся к некоторым документам и текстам того времени.

Елена Ивановна пишет в одном из «китайских» писем, отправленных в Советский Союз, с четким пониманием, что письмо будет перлюстрировано:

С восторгом читали «Известия», прекрасно строительство там, и особенно тронуло почитание, которым окружено имя учителя — Ленина. Очень поучительно после безумия и пошлости Запада. Воистину это новая страна, и ярко горит звезда учителя над нею.

За вечерним чаем в консульстве Рерихи читают свое, еще не законченное произведение (это «Община», скоро книга увидит свет в Монголии), над которым они сейчас работают. Вот цитата из него:

Ленин — это действие. Он ощущал непреложность нового строения. Монолитность мышления Ленина делала его бесстрашным, и не было другого, кто ради общего блага мог бы принять на себя большую тяготу.

Приближается Первомай. К весеннему празднику трудящихся в Урумчи привезли бюст Ленина — для того, чтобы установить его перед зданием консульства. Но не было постамента. Николай Константинович делает искусный эскиз, постамент устанавливают, но водрузить на него бюст вождя мирового пролетариата запрещают местные китайские власти. Рерих уязвлен и ироничен:

Перед юртами сиротливо стоит усеченная пирамида — подножие запрещенного памятника. Невозможно понять, почему все плакаты Ленина допустимы, почему китайские власти пьют за процветание дела Ленина, но бюст Ленина не может стоять на готовом подножии.50

Тогда же Николай Константинович создал такой панегирик товарищу Ленину:

«Он вмещал и целесообразно вкладывал каждый материал в мировую постройку. Именно это вмещение открывало ему путь во все части света. И народы складывают легенду не только по прописи его поступков, но и по качеству его устремления. За нами лежат двадцать четыре страны, и мы сами в действительности видели, как народы поняли притягательную мощь коммунизма. Друзья, самый плохой советчик — отрицание. За каждым отрицанием скрыто невежество. И в невежестве — вся гидра контрреволюции».

Каково! А вообще, ожидаючи виз, прямо-таки заклинились Рерихи на Владимире Ильиче. Как это еще Юрий Николаевич удержался? Неспроста все это. Неспроста…

Раньше виз принесли с почтой письмо младшего брата Николая Рериха — Владимира Константиновича, отправленное из Харбина. Оно причудливым образом совершило путешествие за Рерихами: Из Китая в Индию, и опять в Китай, настигнув их в Урумчи. Вот фрагменты из этого письма, написанного 14 августа 1925 года:

«…Но меня очень огорчило Ваше сообщение, что это будет последнее письмо из Индии, и если Вы даже адреса не даете, значит, ни мы не сможем вам писать, ни вы нам. Ваши оке письма я всегда ждал с нетерпением. Неужели Вы задумали идти через Гималаи, прямо почти на север? По Индии, конечно, пройдете, хотя этот путь очень тяжелый, но как пойдете по Монголии? Теперь монголы про-„товарищеского“ отношения стали другие, хотя, конечно, там, в глуби страны, куда их влияние не могло так сильно проникнуть, может быть, и остались прежние. Этим путем я очень интересовался в Чугучаке, чтобы выйти оттуда, но не имею средств на покупку верблюдов, мы отказались от этого пути и пошли по Монголии на своих лошадях, и на них же великолепно перешли Алтай от Широ-Сумэ до Кобдо, а там три снежных перевала. И если бы я знал, что Вы хотите сделать такое большое путешествие, то просил бы Вас взять меня с собою, хотя бы простым рабочим в Ваш караван, так как путешествовав столько, я мог бы быть полезным Нам в пути, а не обременительным.

Работать с Вами в Сибири я согласен, но когда это может быть? Только тогда, когда возродится Россия, не в СССРии. Меня очень удивили в письме слова Елены Ивановны: «Если бы Вы знали, как мы приветствовали бы возможность Вашего соглашения с новыми приехавшими monagr'aмu51. Из раздоров никогда никакого строительстве не выходило».

Эти слова можно объяснить только тем, что Вы все время были далеко от «товарищей» и Вы их совершенно не знаете, и что творилось, и еще сейчас творится и бедной России.

Из раздоров строительства не выходило — с этим я вполне согласен, но и из сплошного и постоянного разрушения строительства быть не может. Мне вспомнился рас сказ одного господина В.Г. Ш-ва (лично его знаю), как 1-го мая 1920 года Лейба Троцкий на митинге в Екатеринбурге предложил устроить субботники, чтобы разрушишь до основания старый Верхне-Жацкий завод как построенный руками империализма и капитала, и что после разрушении они, живые люди, коммунисты, выстроят чудо техники, новый завод.

…Везде ложь и везде обман! Сюда все время просачиваются люди из бывшей России, и приходится слышать их рассказы, и в общем жизни там нет — одно прозябание, все забиты и запуганы до невероятия. А что делается и как воспитывают и развращают ребятишек в своих приютах — это сплошной кошмар. Как будто специальная подготовка уголовных преступников. А потом, не странно ли — неужели пропали все русские люди, потому что почти везде стоят во главе или евреи, или инородцы?

Дай Боже, чтобы прошел скорее этот ужасный красный кошмар, и чтобы скорее возродилась Россия! Я ни одной минуты не задумываюсь отправиться, хоть верхом, опять тысячи верст, и согласен терпеть всякие лишения, чтобы работать на пользу России. Простите меня за это марание, но слишком все это наболело на душе.

Еще раз очень и очень прошу Вас — пишите чаще и подробнее.

…Если бы вы знали, как хочется с Вами увидеться!

Дай Бог, чтобы это скорее было, и дай Бог Вам счастливого пути, и от души желаю всего хорошего, крепко, крепко целую Вас всех, не забывайте!

Ваш Володя

P.S. Возрождение России и плодотворная там работа возможна только при удалении той кучки, которая царствует в СССР и которой нет никакого дела до блага Родины, они преследуют только свои интересы. Как они разоряют всех крестьян налогами, и этим всех обрекают на полуголодное существование, и какое развели шпионство и предательство, что мы, не живущие там, трудно даже себе это представляем. Если скоро должно быть возрождение Новой России, то следовательно, должны скоро придти и новые люди, вместо этой кучки коммунистов-грабителей.

А тогда и наше возвращение на Родину в Россию будет возможно, и всех возвращающихся на Родину будет ждать работа, а не тюрьма, как теперь!»

И все-таки — что так неудержимо влечет Рерихов в Москву?

Первый свет на эту интригу проливает генеральный консул СССР в Урумчи Александр Ефимович Быстров-Запольский. В своем дневнике 19 апреля 1926 года он записывает:

«Сегодня приходил ко мне Рерих с женой и сыном. Рассказывал много интересного из своих путешествий. По их рассказам, они изучают буддизм, связаны с махатмами, очень часто получают от махатм директивы, что нужно делать. Между прочим, они заявили, что везут письма махатм на имя тт. Чичерина и Сталина. Задачей махатм будто выявляется объединение буддизма с коммунизмом и создание великого восточного союза республик. Среди тибетцев и индусов-буддистов ходит поверье (пророчество) о том, что освобождение их от иностранного ига придет именно из России от красных (северная красная Шамбала). Рерихи везут в Москву несколько пророчеств такого рода».

Действительно… С такой, можно сказать, планетарной миссией будешь рваться в столицу первого в мире государства рабочих и крестьян.

2 мая 1926 года наконец пришли долгожданные визы… оказавшиеся просроченными. Из Москвы в Чугу-чаг (на эту железнодорожную станцию, с которой была телеграфная связь) трехдневные визы телеграммой поступили еще 2 апреля. Ее уже через сутки можно было нарочным доставить в Урумчи, но китайский чиновник на почтамте задержал ее ровно на месяц. Причина? Тут можно строить разные предположения…

Предстояли нелегкие хлопоты и переговоры с властями провинции Синьцзян: нужно было получить китайские паспорта, чтобы реанимировать право на выезд из страны с просроченными визами.

Генеральный консул Быстрое нервничал: из Москвы он получил строжайшую директиву — отправить «к нам» Рерихов как можно скорее.

Этого ни Николай Константинович, ни его спутники, естественно, не знали: игра сторон велась «под ковром».

В дело активно включился «политкоммисар» экспедиции, товарищ Блюмкин.

На семейном совете — председательствовала на нем Елена Ивановна — было принято решение: подстегнуть «новых друзей» в их хлопотах, да и в Москве об этом узнают быстро.

8 мая 1926 года появился на свет уникальный в своем роде документ — в его рождении и редактуре самое активное участие принимал Яков Григорьевич.

Он был написан Николаем Константиновичем от руки, под копирку, в трех экземплярах. Вот его текст.

Один экземпляр «Завещания» остался у Николая Константиновича Рериха. Два других Быстрое переслал в ОГПУ Трилиссеру, тот оставил «у себя» один, а другой был направлен в Нью-Йорк Буддисту, то есть Луису Хоршу, директору чикагского института искусств, который ведал всеми финансовыми делами Рериха в Америке, на всякий непредвиденный случай: согласитесь — под Трансгималайскую экспедицию деньги давались просто огромные. Это не только американский миллион долларов, но и то, что получал — и не раз — глава грандиозной культурной миссии и от Горбуна, своего «научного секретаря», и от «ламы», политкомиссара экспедиции, товарища Блюмкина; через них финансировалась экспедиция с Лубянки.

…Китайские паспорта были получены, все формальности улажены. Дело в том, что власти Китая не хотели продвижения рериховского каравана через свою территорию в Монголию: чутье им подсказывало, что во всей этой истории есть что-то, чреватое политическими осложнениями, и, может быть, не только политическими. Так что поскорее бы эти не то американские, не то русские «исследователи старины» отправились куда угодно из страны, которую и без них сотрясает гражданская война.

16 мая 1926 года Рерихи покидали Урумчи.

Пасторально-идиллическая запись в дневнике Hиколая Константиновича:

Все хорошие люди из Урумчи провожают нас. Прав да, сердечные люди. Точно не месяц, а год прожили с нами. Посидели с нами на зеленой лужайке за городом. Еще раз побеседовали о том, что нас трогает и ведет. Почувствовали, что встретятся с нами еще раз, и разъехались.

Налево лиловели и синели снежные хребты Тянь-Шаня. За ними осталась Майтрея. Позади показался Богдо-Ула во всей своей красоте. В снегах сияли три вершины, и было так радостно и светло, и пахло дикой мятой и полынью. Было так светло, что китайская мгла сразу побледнела54.

Путь до озера Зайсан, расположенного на китайско-советской границе, занял две недели.

Из Зайсана берет начало река Иртыш. Тут уже свои; пограничные формальности позади. Надо добираться до Тополева мыса, там причал. По Иртышу ходят пассажирские пароходики до Семипалатинска. Оттуда идут к Омску уже солидные двух— и трехпалубные пароходы. Так и решили достигнуть Омска — по Иртышу.

Путешественников четверо: семейство Рерихов и политкомиссар Блюмкин, который наконец представился:

— Константин Константинович Владимиров, прошу любить и жаловать.

Он заправляет всем: билетами, извозчиками, проводниками, размещением на ночлег. Вокруг него еще несколько человек, пять или шесть — появляются, исчезают, что-то приносят, во время долгих переходов до озера Зайсан они были в охране, впереди и позади, но на некотором расстоянии. И эти люди-тени никогда не вступали ни в какие разговоры.

4 июня 1926 года из Семипалатинска отправились в Омск на пароходе «8 февраля». У Рерихов каюта-люкс. Пароход отходил ночью, грузились в три часа, было светло и холодно.

На следующее утро Рерихи не вышли к завтраку, решили выспаться.

В полдень в дверь каюты энергично постучал Константин Константинович:

— Товарищ Рерих, простите… На несколько минут. Они вышли на палубу. Припекало солнце. Иртыш был могуч, широк; навстречу неуклюжий буксир с трудом тянул вереницу барж с черными горами угля.

«Какой великолепный контраст, — подумал живописец. — Нежно-голубое небо и аспидно-черные курганы угля на серой воде».

— Николай Константинович, — Блюмкин протянул Рериху вчетверо свернутый лист бумаги. — Прочитайте. И примите к строжайшему исполнению. Надо бы посвятить в суть дела Елену Ивановну и Юрия Николаевича без ссылки на источник… Ну да ладно! Ведь у вас от них секретов нет, не так ли? Особенно от супруги… Прочитав, сожгите. Или лучше верните мне. Я сам сожгу. И не опаздывайте к обеду — обещают стерляжью уху и расстегаи.

Товарищ Владимиров ушел, напевая что-то мажорное.

Рерих развернул лист бумаги, прочитал:

Строго секретно. Конфиденциально. В собственные руки. Товарищу Рериху Н.К

Уважаемый Николай Константинович!

Ваше пребывание в СССР нелегально. Или, в лучшем случае, полулегально. Для разведок западных стран и также Японии, Индии и Китая, но прежде всего — Англии, ваша экспедиция, продвигаясь в Монголию, затерялась месяца на два-три в Западном Китае.

Конечно, шила в мешке не утаишь, особенно многое известно китайцам, но пусть это будут только слухи, которые всегда можно официально опровергнуть.

Наша с вами главная задача: ничего о вашем пребывании в СССР не должно появиться в печати.

Поэтому:

1) В пути до Москвы, по возможности, никаких официальных встреч (впрочем, местные товарищи будут предупреждены). И категорически — никаких контактов с журналистами, никаких интервью и проч.

2) В Москве — то же самое и еще более — категорически. Об этом мы позаботимся сами, но и вы имейте в виду.

Яхонт

1.VI. 1926 г.

Москва

Приписка рукой Глеба Ивановича Бокия: «Прочитав, уничтожьте».

Глава 7

Поезд «Новосибирск — Москва» прибыл на Казанский вокзал утром тринадцатого июня 1926 года, с опозданием на два часа. В литерном мягком вагоне, в котором Николай Константинович и Елена Ивановна занимали одно купе, а по соседству было купе Юрия Николаевича и товарища Владимирова, молодые люди в штатском с одинаково непроницаемыми лицами — их было трое — появились на предпоследней остановке: пригородная деревянная платформа, убогое здание станции — паровоз затормозил резко, колеса вагона ответили судорожным скрежетом, по платформе бежал полный милиционер, почему-то придерживая рукой кобуру пистолета, а за ним быстро шли эти трое, одинаково нагнувшись вперед. Моросил дождь, и по оконному стеклу, через которое наблюдал всю эту картину Рерих, косо ползли водяные струйки.

«Остановка здесь явно не по расписанию, — подумал, усмехнувшись, Николай Константинович. — Скорее всего из-за нас».

Так оно и было. Трое в штатском появились в их вагоне, и поезд тут же тронулся, а милиционер почему-то все продолжал бежать по платформе рядом с их окном, и по его сытому красному лицу стекали капли не то дождя, не то пота.

— Болван какой-то, — раздраженно сказала Елена Ивановна, тоже все поняв.

В дверь соседнего купе деликатно постучали, тут же вышел Блюмкин.

Через некоторое время уже он трижды по-хозяйски громко стукнул в дверь купе и, не дожидаясь приглашения, предстал перед четой Рерихов и тщательно закрыл за собой дверь.

— Значит, так, дорогие мои путешественники, — он быстро оглядел чемоданы и баулы. — Веши собраны?

— Собраны, — ответила Елена Ивановна.

— Квитанция от багажа у меня. Обо всем позабочусь, не волнуйтесь. Все будет доставлено в гостиницу, где вы остановитесь. Носильщиков вызывать не будем — с ручной кладью помогут наши ребята, — он кивнул на дверь, за которой, похоже, топтались «ребята». — И дальше так… Нас встречают две машины. В одной мы с вами, Николай Константинович, — «лама» улыбнулся не без ехидства, — отправимся на работу. Только предварительный визит, очень короткий: наметим план встреч на ближайшие дни, вам будет доложено кое-что о предстоящем…

— Предстоящем — где? — перебил Рерих.

— Во время вашей экспедиции, которая, как мы все надеемся, скоро продолжится. Но повторяю: только предварительный недолгий разговор. А на второй машине вы, Елена Ивановна, с сыном отправитесь в гостиницу «Метрополь». Там наши, — на слове «наши» было сделано ударение, — гостевые номера. Для вас забронирован люкс с видом из окон на Манежную площадь и Кремль. Вы располагайтесь, приводите себя в порядок, и через некоторое время появимся мы с Николаем Константиновичем. В шестнадцать часов — праздничный товарищеский ужин: встреча дорогих гостей на долгожданной родине. Против такой программы не возражаете?

Елена Ивановна молчала, жёстко сжав губы.

— Не возражаем, — спокойно ответил Рерих.

— Вот и отлично! Пойду. Я еще не все веши собрал. Блюмкин вышел.

— Мы уже марионетки в их руках! — раздраженно воскликнула Лада.

На этот раз промолчал Николай Константинович.

А поезд уже тащился по окраинам Москвы, казавшимся серыми, унылыми, грязными. Может быть, виноват был дождь, который разошелся и с ожесточением хлестал по московским крышам и мостовым.

Перрон Казанского вокзала, встречающие, суета. Все мокро. «Ребята» с трудом волокут изрядную рериховскую поклажу, но им на помощь приходят еще четверо молодых людей в штатском. Почему никто из них не здоровается? Почему у всех напряженные хмурые лица? Все спешат.

— Скорее, товарищи! Скорее!..

Рерихи и сопровождающие их выходят на привокзальную площадь, над головами гостей услужливо распахиваются большие зонты, по которым тут же начинает барабанить дождь. На площади вереница извозчиков, спины лошадей покрыты брезентовыми попонами, уже промокшими. И только две машины, легковые, черные, сверкающие; «наверно, какие-то новые немецкие авто», — подумал живописец.

Распахиваются дверцы.

— Просим дорогих гостей!

— Николай! — в голосе Елены Ивановны нескрываемое возмущение. — Не задерживайся, пожалуйста! Тебе надо отдохнуть.

— Мы мигом, Елена Ивановна! — смеется Блюмкин, скаля металлические зубы.

В огромном здании ОГПУ на Лубянской площади Рерих вместе с Блюмкиным поднимаются в лифте на третий этаж. Длинные коридоры. Ковровая дорожка, и шаги по ней бесшумны. Двери, двери, двери… Странно: полное безлюдье, тишина, и возникает ощущение, что за всеми этими дверями никого нет, там пустота. Или — «ничто»…

Поворот за угол. Одна дверь, третья по левой стороне, приоткрыта: их ждут. Константин Константинович распахивает ее.

— Прошу!

Большая комната, три окна. Совсем не казенная мягкая мебель, стол накрыт белой скатертью, на нем самовар, чашки, что-то к чаю. На стенах картины неизвестного Рериху живописца: виды Крыма и Кавказа, довольно все аляповато, безвкусно, но ярко.

В комнате трое. И навстречу художнику идет, улыбаясь, Глеб Иванович Бокий:

— Здравствуйте, дорогой Николай Константинович! С благополучным прибытием! — крепкое короткое рукопожатие. — Разрешите представить коллег: заместители товарища Дзержинского Михаил Абрамович Трилиссер и Генрих Григорьевич Ягода.

Трилиссер — худой, щуплый, глаза под очками в тонкой оправе бегают, большой умный лоб, волосы коротко стриженные, всклокоченные, под семитским носом маленький пучок черных усиков, которые непонятно почему делают Михаила Абрамовича похожим на большую мышь, очень нервную и вспыльчивую; его рукопожатие быстро, суетливо, рука влажная и вялая. Генрих Григорьевич пожимает руку сильно, с чувством, долго, и в этом рукопожатии ощущается его некая мужская заинтересованность («Какая мерзость!..» — брезгливо думает Рерих), взгляд темных глаз прям и жгуч, а сам товарищ Ягода — он один здесь в военной форме, на лычках воротника по три ромба — просто красавец: правильные черты лица, черные брови, длинные ресницы, сладострастно-чувственные губы, и что удивительно, под носом такой же пучок черных усов, как у коллеги Трилиссера.

Чай разливает Глеб Иванович, и по всему видно, что Бокий тут выполняет роль гостеприимного хозяина. Он и начинает — после приветствий, вопросов о том, как доехали и прочее — основной разговор.

Кстати: Николай Константинович не заметил исчезновения Владимирова, который во время совместного путешествия был буквально его тенью. Или Константин Константинович остался в коридоре, открыв дверь в это несколько странное для Лубянки помещение.

— Сейчас мы очень коротко, — говорит Бокий, — определимся по двум главным вопросам. Это просто замечательно, Николай Константинович, что вы решили посетить родину. Итак… Мы вам скажем о том, как мы намереваемся продолжить операцию «Тибет-XIV» с вашим участием, и по-прежнему вы в ней играете главную роль. Если, конечно, вы не отказываетесь продолжить Трансгималайскую экспедицию.

— А вы нам скажете о ваших целях, — вступил в разговор Трилиссер, — или цели посещения Москвы. Ведь она у вас есть?

— Безусловно, есть.

— С кого же начнем? — спросил Глеб Иванович.

— Я бы хотел…— крайнее волнение охватило живописца,-…узнать, что же дальше?

— Позвольте мне, — голос у Ягоды был высокий и резкий. — Операция «Тибет-XIV» будет развиваться по двум схемам. Или-или. В зависимости от того, каковы будут обстоятельства. Первый вариант: ваша экспедиция, дойдя до Тибета, движется в Лхасу, вы везете послание Далай-ламе от американского буддийского общества. Или как там называется эта ваша организация? А на самом деле — щедрые дары от нас…

— Попросту мы их покупаем, — усмехнулся Трилиссер — откровенно, цинично.

— И поскольку оппозиция Далай-ламе, которая группируется вокруг сбежавшего Таши-ламы, — продолжал

Ягода, — делает ставку на Китай, и эту оппозицию поддерживает Англия, мы, то есть вы в конфиденциальной беседе после вручения даров передаете правителю Тибета наше послание, устное и письменное, о том, что мы, поборники борьбы с колониальным угнетением, готовы правительству Лхасы оказать всяческую поддержку, вплоть до военной. Далай-лама принимает нашу помощь, и дальше…

— А если не принимает? — перебил Николай Константинович.

— Наши люди в Тибете в этом направлении уже работают, — сказал Бокий. — Ваша задача… Вернее, наша с вами задача заключается в том, чтобы экспедиция прошла в Тибет и достигла Лхасы. И основное препятствие здесь — позиция Англии. Не будем от вас скрывать, Николай Константинович, мы готовы и к чрезвычайному развитию событий, вплоть до военных действий против британских войск, которые, как вы наверняка могли заметить, уже подтянуты к китайской границе. Однако вы правы: Далай-лама может отказаться от нашего предложения. И тогда…

— Тогда, — подхватил Михаил Абрамович, — второй вариант. Реанимируется ваше перевоплощение в Великого Пятого в ипостаси Далай-ламы четырнадцатого. Этот вариант имеет две составляющие. Первая: сначала мы организуем переезд опального Таши-ламы в Монголию, в Ургу. И оттуда — это уже Вторая составляющая — с вами, новым Далай-ламой, под красными революционными знаменами, с монгольской армией торжественно вступаем в Тибет. Справедливость восстановлена! На троне восторженно встреченный трудящимися буддийскими массами их любимый вождь Далай-лама, то есть вы, Николай Константинович, и в своем дворце духовный отец нации — Таши-лама, который целиком и полностью в наших руках. При таком развитии событий тоже вполне вероятно военное столкновение с британцами. Что же, мы не сомневаемся в своей победе! И из Лхасы, сердца Азии, мы будем диктовать свои условия…

«Я диктую свои условия!» — подумал Рерих, но ни один мускул не дрогнул на его окаменевшем лице.

— С Тибета начнется создание буддийского интернационала азиатских стран! — закончил свою пафосную речь товарищ Трилиссер.

— Все детали операции, тщательную разработку каждого варианта, — подвел черту Бокий, — финансовые вопросы, состав основного костяка экспедиции и прочее мы детально обсудим, и на это понадобится, может быть, неделя… Или даже две. Если, конечно, вы, Николай Константинович, согласны…

— Я согласен! — поспешно перебил Рерих. Внезапно возникла пауза.

— У всех остыл чай, — нарушил несколько тягостное молчание Бокий. — Подолью кипяточку, благо самовар горячий.

И опять в молчании пили чай с песочными пирожными, на которых малиновым джемом были нарисованы, довольно искусно, маленькие пятиконечные звезды.

— Теперь слушаем вас, Николай Константинович, — Ягода шумно отхлебнул чай, не сводя с художника пристального жгучего взгляда.

— Мы с моей супругой Еленой Ивановной и нашим сыном Юрием прибыли в Москву с ответственной и… мы убеждены в этом…— торжественно начал художник заранее приготовленную речь, но голос его прерывался от волнения,-…с судьбоносной не только для России, но и для всего человечества миссией…

Трое титулованных чекистов недоуменно переглянулись.

— От кого…— Глеб Иванович подыскивал слова. — Чья это миссия?

— От мудрецов Индии, — продолжал живописец, — тайных духовных правителей нашей планеты… От махатм, с которыми мы поддерживаем тесный контакт… Получаем от них наставления… Они выбрали нас, ведут по жизни. И вот… Нам поручено…— Рерих был близок к панике: заготовленная, выученная до последнего слова речь забылась вся! Исчезла… Он призвал на помощь всю свою волю. — Махатмы передали нам ларец, украшенный драгоценными камнями, — (живописец заметил, как при этих словах алчно вспыхнули глаза Ягоды), — ларец с гималайской землей, которую они поручили нам возложить на… было сказано так: на могилу брата нашего махатмы Ленина, — глаза Генриха Григорьевича потухли и стали скучно-унылыми. И самое главное, в памяти восстановились заключительные строчки из заготовленной речи: — Мы привезли письма махатм к вождям Новой страны — так они называют Россию — и поручение устно передать им некую программу действий, которая вытекает из этого письма.

На этот раз молчание было долгим, и свидетельствовало оно только об одном: два заместителя Дзержинского пребывают в полном замешательстве и конфузе, а Бокий лихорадочно думает, как выйти из возникшего положения.

Наконец Глеб Иванович сказал:

— Товарищи не совсем в курсе. Может быть, вы, Николай Константинович, разъясните, кто такие махатмы и вообще…

— Пожалуйста, пожалуйста! — воспрянул Рерих. — Действительно, я не учел…

И пустился в пространные разъяснения — с пафосом и даже восторгом.

Было все рассказано о махатмах, о стране Шамбале — обители «главных учителей», где находится центр духовных и материальных знаний, накопленных человечеством за все минувшие тысячелетия, соединенный с Космосом, откуда поступают вселенские знания и космическая энергия. Махатмы предлагают Новой стране помощь в строительстве коммунистического общества — и своими знаниями, и энергетическим могуществом.

Оказывается, еще в Европе и Америке произошли три встречи Николая Константиновича и Елены Ивановны с махатмами: в Лондоне, Нью-Йорке и Чикаго, но они были короткими — Рерихи получили тогда только конкретные указания, как и когда им действовать. И вот в Дарджилинге, столице индийского княжества Сикким, в самом начале Трансгималайской экспедиции произошла встреча с «великими учителями», продолжавшаяся долго и изменившая первоначальный маршрут экспедиции: именно тогда Рерихам было передано письмо махатм для вождей Советской России и возникла настоятельная необходимость попасть в Москву.

Потом, через многие годы, это событие было описано Николаем Константиновичем и его супругой, хотя и не совсем внятно. Безусловно, великий труд Рерихов (в котором авторство в большей степени принадлежит Елене Ивановне) — это четырнадцатитомное учение о «живой этике», или Агни-йоге. В последней книге этого фундаментального труда Елена Ивановна передала «надземное» душевное состояние, которое охватило «их», когда в Дарджилинге, на окраине города в скромном храме состоялась эта встреча, «ожидаемая всю предшествующую жизнь»:

С первых мгновений сердце почувствовало присутствие чего-то необычайного и невыразимо высокого, хотя представший перед ними Учитель по одежде и внешнему виду не отличался от других лам, которые находились в храме.

Это состояние души описал и Николай Константинович:

Люди, встречавшие в жизни Учителей, знают, как просты, и как гармоничны, и как прекрасны Они. Эта же атмосфера красоты должна окутывать все, что касается их области.

После того как Николай Константинович закончил свой монолог (вопросами его не прерывали: Бокий знал «предмет», атеисты Трилиссер и Ягода были ошеломлены услышанным настолько, что на какое-то время лишились дара речи), Михаил Абрамович спросил:

— И… и кому же вы намерены вручить письма… м-м… махатм? С кем из наших руководителей вы хотели бы в этой связи встретиться?

— Прежде всего со Сталиным! — быстро ответил Рерих.

И увидел одинаковый испуг на лицах троих своих собеседников.

— Это невозможно?.. — спросил он и, сам не понимая почему, понизил голос.

— Нецелесообразно, — сказал Бокий. — Наш вождь слишком занят…— он чуть не добавил: «более сложными и важными делами», но вовремя сдержался.

Николай Константинович все понял и потемнел лицом.

— В таком случае… из наркомов — с Чичериным и Луначарским. А также… Если возможно, с Крупской…

— Надежда Константиновна последнее время неважно себя чувствует, — поспешил с ответом Ягода: именно ему Иосиф Виссарионович поручил всячески ограничивать контакты вдовы Ленина с кем бы то ни было. — Врачи рекомендуют покой.

— А что касается наркомов…— Бокий быстро взглянул на своих коллег-недругов. — Думаю, мы здесь все решим. Верно, товарищи?

— Решим, — сказал Генрих Григорьевич. Трилиссер промолчал.

— Что же, думаю, главное мы обсудили, — с облегчением сказал Бокий, взглянув на часы, — в «Метрополе» нас заждались. И наверняка Елена Ивановна беспокоится.

Трилиссер и Ягода, сказав, что у них дела и они приедут на торжественный обед минут через сорок, ушли.

Бокий провожал Рериха до машины. Спускались в лифте вдвоем. Начальник спецотдела сказал, почти шепотом:

— Мы обсудили, так сказать, политико-государственный аспект вашей экспедиции. Но есть еще одна, может быть, самая основная цель вашего путешествия.

— Что вы имеете в виду? — тихо спросил Рерих.

— Шамбалу. Достижение Шамбалы. Знайте, Николай Константинович: здесь я ваш союзник до конца. Мы с вами еще отдельно и детально поговорим на эту тему. Без свидетелей. И один совет: будете встречаться с наркомами — постарайтесь избежать темы Шамбалы. Лучше ее совсем не упоминать.

В машине, сверкающей черным лаком, рядом с шофером дремал Владимиров. При появлении Рериха и Бокия он мгновенно проснулся, вышел навстречу, раскрыл зонтик — дождь продолжался — вознес его над головой художника и сказал:

— Долгонько, долгонько! Располагайтесь, Николай Константинович, рядом с водителем.

Рерих, заняв место в машине, видел, как Блюмкин внимательно слушает Бокия, который с озабоченным лицом что-то быстро говорит ему.

Наконец поехали. Было без двадцати три пополудни.

— Николай Константинович, — нарушил молчание Блюмкин, — у меня к вам предложение. Завтра… И не спешите, пожалуйста, отказываться! Завтра вечером вы с Еленой Ивановной и, если пожелаете, с Юрием Николаевичем — мои гости. Вернее, так: заглянем ко мне и нанесем визит моему соседу. Убежден: будет это к взаимному интересу.

— Кто же ваш сосед? Блюмкин перегнулся через сидение и прошептал на ухо художника имя своего соседа.

— Предложение принимается? — спросил он, откидываясь на спинку сиденья.

— Принимается.

Вечером следующего дня — четырнадцатого июня — приглашением Константина Константиновича воспользовался только живописец. На семейном совете решили: отказ чреват обидой, осложнением отношений. Елена Ивановна и Юрий Николаевич, сославшись на усталость, остались в гостинице. Их действительно утомил, а Ладу напугал вчерашний «дружеский обед» в отдельном небольшом зале ресторана гостиницы «Метрополь», перешедший в не «менее дружеский ужин». Впервые увидели Рерихи, как гуляют новые хозяева России — с неприлично безобразным изобилием на столе, с хамским обращением с запуганной безмолвной обслугой, со скабрезными анекдотами; а когда окончательно «расковались», начались громкие патриотические и революционные песни «под занавес», который окончательно опустился во втором часу ночи.

Все трое Рерихов заметили, что больше всех пил и ел (не ел — жрал) Генрих Григорьевич Ягода, и по этому поводу над ним подтрунивали даже товарищи по классовой борьбе.

Елена Ивановна шепнула мужу:

— Наверно, у него было голодное детство, и его все обижали.

В Денежном переулке машина остановилась у фундаментального многоэтажного дома с облицовкой из темного мрамора. Долго, не торопясь, поднимались на пятый этаж.

— Лифт на ремонте, — сказал Блюмкин. Но вот и площадка пятого этажа.

— Моя квартира, — сказал Константин Константинович, показав на левую дверь. — Но у меня, честно говоря, там полный…— чуть не сорвалось — «бардак», — беспорядок. — Действительно: минувшей ночью Яков Григорьевич изрядно погулял с двумя приятелями и тремя «ночными бабочками», которых заказали швейцару «Метрополя» еще во время застолья, после того как за галстук было опрокинуто несколько рюмок водки. Истосковался суперагент Лама на «вонючем Востоке» по столичному житью-бытью. — Если не возражаете, Николай Константинович, мы прямо сюда.

И товарищ Владимиров нажал кнопку звонка возле двери напротив его квартиры. На ней красовалась белая эмалированная табличка: «А.В. Луначарский. Народный комиссар по просвещению. Дома по делам не принимает. Все заявления направлять в секретариат Наркомпроса».

Боже мой! Какая простота нравов и патриархальность!..

Но званых гостей Анатолий Васильевич принимал. О визите Рериха он был предупрежден — художника ждали.

Навстречу почетному гостю шел сам хозяин, Анатолий Васильевич, очень большой, усатый, в полувоенном френче, в пенсне, с огромным лбом и белыми барскими руками — его было так же «много», как много ненужных слов в его статьях, претендующих на всезнание и суд в последней инстанции, но особенно в пьесах.

— Здравствуйте, здравствуйте, подвижник вы наш! — И неожиданно живописец был заключен в объятия и прижат к рыхлой груди; френч наркома пах дорогим табаком и стареющим мужским телом. — Прошу сразу к столу, по русскому обычаю.

И действительно, стол был изысканно накрыт и оснащен бутылками с яркими заграничными этикетками.

«Я в „голодной России“, — не без иронии подумал Рерих, — заработаю несварение желудка от переедания».

За столом сидели жена Луначарского Розанель, урожденная Сац, ее сестры Наталья, Татьяна и брат Игорь, работающий в Наркомпросе секретарем главного просветителя советской России, еще какие-то люди — с ними знакомили Николая Константиновича, но имен он не запомнил — зачем?..

Началось типично русское застолье: с тостами, обильным закусыванием, бесконечными речами, разговаривали обо всем и ни о чем, однако центром всеобщего внимания был Николай Константинович — его расспрашивали о житье за границей, о путешествии в Индию (про Трансгималайскую экспедицию, похоже, никто ничего не знал), о его последних живописных работах, о первых впечатлениях от новой, советской родины. Рерих отвечал — интересно, красочно, но осторожно, контролируя себя: как бы чего не сказать лишнего!.. Но эта осторожность не была замечена, а может быть, считалась вполне обоснованной. Во всяком случае, все встречей с великим соотечественником остались довольны, и потом Розанель любила рассказывать, как с Рерихом было интересно и одновременно жутко, как сидел у них в гостиной этот недобрый колдун с длинной седой бородой, слегка раскосый, похожий на неподвижного китайского мандарина.

Повествуя о своих одиссеях, «китайский мандарин» краем глаза видел, что в комнате, заставленной старинной темной мебелью, мелькают и тут же исчезают молодые люди с озабоченными и непроницаемыми лицами, с ними о чем-то коротко шептался Владимиров и тоже мелькал, исчезал, появлялся опять.

Наверно, сосредоточившись на этой публике, живописец догадался бы, откуда эти «мелькающие мальчики», но он отвечал на вопросы, сыпавшиеся на него, и думал о другом.

А «мальчики» представляли здесь ведомство на Лубянке, они работали. В специально оборудованной комнате рядом с гостиной была включена подслушивающая аппаратура: квартира наркома просвещения — по договоренности с хозяевами — часто использовалась таким образом, когда у Анатолия Васильевича появлялись знатные персоны из-за рубежа.

Наконец решено было в «утолении жажды и насыщении утробы», как изящно выразился кто-то из гостей, сделать перерыв. Среди приглашенных оказалась молодая актриса из театра Мейерхольда (ни ее имени, ни ее облика Николай Константинович не запомнил и, вернувшись в гостиницу, рассказывая жене и сыну обо всем, что происходило в доме Луначарского, об этой действительно очаровательной женщине не мог сказать ничего определенного); актриса «дивно», как определил Луначарский, пела русские и цыганские песни и романсы.

Кто-то сел к роялю, начали сдвигать стулья, чтобы разместиться поудобней, и пока длилась эта суета, возле Рериха возник Блюмкин и тихо сказал живописцу на ухо:

— Вам необходимо ненадолго уединиться с Анатолием Васильевичем и обговорить интересующий вас вопрос.

— Какой? — не сразу понял художник.

— Вопрос о вашей встрече с ним и с Чичериным, — Яков Григорьевич выдержал короткую паузу, — для завершения вашей московской миссии.

— Но как это сделать?

— Не беспокойтесь. Нарком в курсе. Все произойдет само собой.

И после русских песен и цыганских романсов «произошло»: к Рериху подошел Анатолий Васильевич и, загадочно улыбаясь, сказал:

— Мне очень хочется показать вам как знатоку Востока коллекцию нэцке. Она у меня совсем невелика, не то, что у Горького, но Алексей Максимович всеяден, — в голосе Луначарского появились ревниво-пренебрежительные нотки, — тащит к себе все, что ни попадя. — А у меня… Сами увидите.

Они очутились в большом кабинете Анатолия Васильевича, впечатление от которого Рерих потом определил одним словом: «дискомфорт», хотя не мог толком объяснить, чем он был вызван.

После осмотра коллекции нэцке, действительно великолепной, состоялся очень короткий разговор, длившийся не более десяти минут. Внимательно выслушав Рериха — с признаками скуки на брюзгливо-сановном лице, — Луначарский тем не менее сказал:

— Это очень, очень интересно. Думаю, в ближайшие дни мы нашу встречу организуем. Вам сообщат. А сейчас идемте к столу, нас уже заждались. Будем пить чай. И я вас попотчую дивными медовыми пряниками, испеченными по суздальскому монастырскому рецепту. Они наверняка еще теплые. Повар у меня отменный.

Судьбоносная встреча произошла в Кремле через пять дней. Елена Ивановна очень хотела присутствовать на церемонии, но пропуск был выписан на одно лицо — Николаю Константиновичу.

Рерих так волновался, что ничего не запомнил: в каком из кремлевских дворцов он оказался, через какие залы его вели… Сопровождающих было трое — один шел с ним рядом, двое позади.

Длинные коридоры со сводчатыми потолками, пустынно, и вдруг он услышал: где-то совсем рядом пропел петух! Слуховая галлюцинация? Наверно. Иначе не объяснить.

Открывается дверь, его пропускают в небольшую комнату. Мягкие диваны и кресла, стол, на котором бутылки минеральной воды, ваза с фруктами, и в хрустальной вазе букет ярко-фиолетовой махровой сирени.

Оба наркома пожимают ему руки.

— Со студенческих лет мы с вами слегка изменились, — улыбается Георгий Васильевич Чичерин.

— Все течет, — философски замечает Луначарский. — Что же… Приступим. Прошу, Николай Константинович, к столу.

Расположившись за столом — тонкий сладостный аромат исходит от желтых продолговатых груш, — все некоторое время неловко молчат.

Наконец Рерих достает из портфеля (кстати, в проходной, когда был предъявлен пропуск, живописец отказался открыть его для досмотра и чуть не разразился скандал, который предотвратили сопровождающие — один из них бегал куда-то звонить) — итак, Николай Константинович достает из портфеля ларец черного дерева с драгоценными камнями на крышке, от которых невозможно оторвать глаз.

— Я выполняю высокое поручение махатм, — голос его звучит торжественно и твердо. — В этом ларце священная гималайская земля…— Предполагалось сказать дальше: «Она взята в стране учителей человечества — Шамбале», но эту фразу он пропускает. — Махатмами я уполномочен возложить ее на могилу…— он чуть запнулся, — махатмы Ленина.

Возникла неловкая пауза. Все думают об одном: как исполнить торжественный ритуал? Ведь нет никакой могилы Ленина. Мавзолей не назовешь могилой…

«Оставлю ларец на столе, — принимает решение посланец махатм. — Пусть они сами…»

Ларец55 поставили рядом с букетом сирени.

Николай Константинович достает из портфеля лист пергаментной бумаги бледно-желтого цвета с тибетским орнаментом по краям. Текст написан по-русски, безукоризненным каллиграфическим почерком.

— Вот, — он кладет послание на стол, — вам от махатм. И в вашем лице — всем вождям Новой страны, то есть той России, которую вы создаете.

Первым берет послание Луначарский. Читает. Лицо его непроницаемо. Глаза за стеклами пенсне прищурены.

На Гималаях мы знаем совершаемое вами. Вы упразднили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. Вы уничтожили мещанство, ставшее проводником предрассудков. Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы уничтожили семью лицемерия. Вы сожгли войско рабов. Вы раздавили пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных притонов. Вы избавили землю от предателей денежных. Вы признали, что религия есть учение о всеобъемлющей материи. Вы признали ничтожность личной собственности. Вы угадали эволюцию общины. Вы указали на значение познания. Вы преклонились перед красотой. Вы принесли детям всю мощь космоса. Вы открыли окна дворцов. Вы увидели неотложность построения домов общего блага!

Мы остановили восстание в Индии, когда оно было преждевременным, так же как мы признали своевременность вашего движения и посылаем вам всю нашу мощь, утверждая единение Азии. Знаем, многие построения свершаются в года 28 — 31 — 36. Привет вам, ищущим общего блага!

Прочитав послание, Луначарский молча передает его Чичерину.

И пока тот читает…

Я, автор книги о Николае Константиновиче Рерихе, мог бы написать обширный комментарий к этому потрясающему документу, проанализировав каждую его фразу. Однако убежден: в комментариях послание не нуждается. Для человека, живущего в начале XXI века, безусловно ясно: каждая фраза в послании — блеф, абсурд, зло и в конечном счете преступление, потому что поощряет преступные деяния тогдашних коммунистических правителей Советского Союза, поощряет «своевременность и благо» «Великого Октября» и благословляет установление такого же «рая» в Азии.

Позволю себе только одно замечание: никогда подобное не могли написать истинные махатмы, учителя и «ведущие» человечества, в существование которых я свято верю. Они знают ВСЕ: прошлое и настоящее, они провидят будущее. Но им не дано впрямую вмешиваться в историю народов, населяющих планету: каждый народ и каждый отдельный человек свободен в своем выборе и в своих действиях, ибо мы посланы в этот мир Создателем Космоса для любви и свободы. Великие учителя могут только советовать, наставлять, остерегать от неверных решений и поступков. Но никогда они не будут поощрять зло и насилие, тем более когда и то и другое провидят. «Послание махатм», врученное Рерихом в Кремле Луначарскому и Чичерину, — прямое поощрение зла и насилия, которые уже тогда были зримы, реальны и известны не только махатмам, но и всему цивилизованному миру. Поэтому не приходится сомневаться в том, что авторы этого «документа» — Николай Константинович и Елена Ивановна Рерихи. О чем, кстати, свидетельствует и стилистика послания.

Они, безусловно, знали обо всем, что творится в Советском Союзе. И тут возникает ошеломляющий вопрос: зачем?.. Господи! Зачем они это сделали?

…Чичерин положил лист пергаментной бумаги с текстом послания на стол, и на него села большая навозная муха синего цвета, слетев с переспелой груши, на которой только что закусывала.

Георгий Васильевич был бледен.

— Вы хотите что-нибудь добавить, — спросил Луначарский, — к написанному ими?

— Да! — сказал Рерих. — Мне есть что добавить. Он говорил больше часа. Его не прерывали. Прозвучал страстный монолог.

Но ничего нового в нем не оказалось, во всяком случае, для наркома иностранных дел Чичерина. Было повторено с пространными пояснениями то, что Георгий Васильевич уже знал из докладной записки советского посла в Германии Крестинского и стенограммы сказанного ему Рерихом во время их тайной встречи в Берлине, в советском посольстве: для торжества справедливости и всеобщего благоденствия сначала в России и в Азии, а потом, возможно, во всем мире необходимо объединение коммунизма и буддизма в единую доктрину; а практически воплотить этот замысел в жизнь должен Советский Союз. Только теперь это были не личные соображения живописца Рериха, а предложения гималайских махатм, которые для осуществления «великой идеи» готовы передать «всю нашу мощь» Новой стране. Этими словами Николай Константинович и закончил свою страстную речь.

И опять в комнате возникло гнетущее молчание.

— Что же, — сказал Луначарский, поднимаясь со стула с явным облегчением, — мы обсудим… Подумаем. Верно, Георгий Васильевич?

— Да, да! Безусловно, — заспешил Чичерин. — Обсудим, подумаем.

…Рерих не помнил, как его проводили до машины.

Войдя в свой номер в гостинице «Метрополь», где его с нетерпением ждали Елена Ивановна и Юрий Николаевич, он произнес только два слова:

— Полный провал.

— Значит, — Лада была близка к обмороку, — значит, мое видение было ложным?..

Рерих, не ответив, ушел в свою спальню.

Юрий Николаевич с тревогой смотрел на мать: только бы не начали мелко трепетать ресницы, что является первой предтечей приступа эпилепсии.

На следующий день позвонил Бокий.

— Не огорчайтесь, Николай Константинович… Должен вам сказать: с посланием махатм ознакомлен Сталин. Кто-то из двух наркомов…

— И что же? — прошептал Рерих.

Очевидно, Глеб Иванович не расслышал в телефонной трубке этот шепот и продолжал:

— Ознакомлен Иосиф Виссарионович и с совместным предложением… Махатм и вашим. Я имею в виду выработку единой практической доктрины на основе коммунизма и буддизма. — Живописец молчал, боясь пропустить хоть слово. Лицо его покрыли крупные капли пота. — Он сказал буквально следующее: «Марксизм-ленинизм — материалистическое учение, и ни с какой религией соединен быть не может. Помните слова товарища Ленина на этот счет?»

— Что… Что он имел в виду?

— Владимир Ильич завещал нам тезис, в который вложен практический смысл. И этот тезис со всей большевистской жестокостью проводится в жизнь, — Бокий знал, что все «их» гостевые номера в гостинице «Метрополь» прослушиваются в НКВД. — Вот этот тезис: «Религия — опиум для народа».

Рерих подавленно молчал, думая: «Это больше чем провал…»

— Вот что, Николай Константинович… Нам надо обсудить дальнейшую программу вашего пребывания в Москве. — «Какая еще программа?..» — испугавшись пока неизвестно чего, подумал живописец. — Вы сейчас свободны? Я за вами через полчаса заеду.

В машине за рулем оказался сам начальник спецотдела, и, развернувшись на Манежной площади, они медленно покатили по Тверской в сторону Триумфальных ворот.

— Ситуация такая, Николай Константинович, — говорил Бокий, умело управляясь с рулем. — Не скрою от вас: реакция вождя на послание махатм усложнила ситуацию с продолжением вашей экспедиции. Нет, нет, не волнуйтесь так! Никакого запрета. Но Трилиссер и Ягода могут воспользоваться. Впрочем, я думаю, спасет экспедицию политическая обстановка на границах Китая и Индии. И в разработанной акции наша с вами экспедиция — козырная карта. Тем не менее надо закрепить неотвратимость продолжения экспедиции. И есть человек, который является ее горячим сторонником, необходимо заручиться еще раз его поддержкой. Я предпринимаю усилия с целью организации вашей встречи с ним. Но на это может уйти достаточно много времени.

— Кто? — Не хватало воздуха. — Кто этот человек?

— Феликс Эдмундович Дзержинский.

И действительно, на организацию встречи Рериха с главой НКВД и председателем Совета народного хозяйства понадобилось больше месяца.

Все это время Николай Константинович регулярно встречался с Бокием и заместителями Дзержинского Трилиссером и Ягодой — шла кропотливая разработка двух вариантов операции «Тибет-XIV», вернее, ее продолжения.

И во всех подробностях с этой кропотливой работой была знакома Елена Ивановна и — в этом не приходится сомневаться — наверняка заочно принимала участие в ней. Вот запись из ее дневника (она его вела всю жизнь так же регулярно, как и ее супруг):

6 июля 1926 года. Можно ручаться относительно успеха Таши-ламы, но необходимо воздвигнуть претворение буддизма в ленинизм. Сумейте найти нужную ноту с монгольским правительством. Нужно горами двигать. Но не трудно подхвалить молодую страну. Действуйте, прежде всего все для действия 17-го. Старайтесь успеть.

Ничего не понятно, дамы и господа! Не так ли? Похоже на зашифрованные директивы. Потерпите немного — скоро все разъяснится. И обязательно запомните эту фразу: «все для действия 17-го».

Что же касается программы пребывания Рерихов в столице Новой страны, то есть свободного времяпрепровождения, то оно оказалось никчемным, пустым; сам живописец и члены его семьи были ограничены во встречах и даже в перемещении по Москве, всюду их сопровождали; никаких публичных выступлений, молчали об их появлении в Советском Союзе газеты и радио, Николай Константинович вынужден был отказаться от своей персональной выставки, которую старались было организовать некоторые деятели культуры, плохо информированные…

Угнетало же и повергало в депрессию (чувство, совершенно не свойственное Рерихам) осознание: их миссия в Советскую Россию провалилась — рухнул великий замысел.

Елена Ивановна отмалчивалась. Был немногословен и Николай Константинович. Но, не сговариваясь, они думали дни и ночи об одном и том же. Об одном и том же… Они не собирались сдаваться.

Лишь однажды живописец сказал, нарушив тягостное молчание за вечерним чаем:

— Мы поспешили. Время еще не настало. Но оно придет. Обязательно придет, Лада!

И Елена Ивановна увидела упрямо, судорожно сжатые губы Рериха, придавшие его лицу новое, совершенно незнакомое выражение: уверенность и воля, помноженные на темный гнев, застыли на нем.

— Пока надо победить в малом, — сказала она.

— Да, — живо откликнулся он. — В малом — в сердце Гималаев…

Два события, произошедшие за это время, заслуживают внимания.

Официальным местом работы Блюмкина был, как известно, Наркомторг. И однажды Константин Константинович предложил живописцу посетить его «трудовые пенаты», как он выразился, демонстрируя эрудицию:

— С вами хочет познакомиться мой начальник — товарищ Каменев.

Встреча таила в себе нечто неожиданное. В кабинете Льва Борисовича Каменева, в который ввел Рериха Блюмкин, любезно, даже с поклоном, распахнув перед художником дверь, кроме руководителя наркомата торговли присутствовала его супруга Софья Давыдовна (сестра Троцкого, между прочим), глава Всесоюзного общества культурных связей с заграницей. И художнику было сделано предложение.

— Дорогой Николай Константинович! — сказала Софья Давыдовна. — В Европе и в Соединенных Штатах Америки вы пользуетесь колоссальным авторитетом, вас знают, и как выдающегося живописца и как масштабного деятеля в области культуры. И у нас к вам ответственное предложение…

— Дело в том, — перехватил у супруги инициативу Каменев, — что мы нуждаемся в валюте…— («Кто в ней не нуждается», — усмехнулся про себя Рерих.) — В огромном количестве валюты. Наша страна в кольце враждебных капиталистических государств. Война, как показывает анализ политической конъюнктуры, неизбежна. Мы вынуждены создавать свою мощную оборонную промышленность. Вот на нее и нужна валюта. И мы изыскали несколько источников. Среди них — продажа за рубеж некоторых картин из наших национальных галерей, включая Третьяковскую и Русский музей в Петрограде.

— Что?..

— Погодите, погодите, Николай Константинович! Не волнуйтесь так! Проданы будут произведения искусства, не имеющие особой художественной ценности.

— Вот здесь, уважаемый академик, и понадобятся ваши знания, эрудиция, — заспешила Софья Давыдовна. — Словом — не откажетесь ли вы, во-первых, быть нашим консультантом, экспертом при отборе? А во-вторых, мы просим вашей помощи в организации продажи этих произведений искусства… Кроме того, следует реализовать огромное количество икон, всякой там церковной утвари из серебра, золота, с драгоценными камнями, то есть того хлама, который был реквизирован в закрытых советской властью церквях и монастырях, этих рассадниках невежества и мракобесия… Нас прежде всего интересует рынок… ну… или спрос на все это в Соединенных Штатах Америки. Поэтому мы и решили обратиться к вам. От каждой реализации вы, естественно, будете получать процент…

«Какой?» — чуть не сорвалось с языка Николая Константиновича.

Что-то увидев в его лице, Каменев заверил:

— На сей предмет договоримся.

— Мы ждем ответа, товарищ Рерих, — твердо сказала руководитель Всесоюзного общества культурных связей с заграницей.

— Что же, — без промедления ответил художник. — Раз надо… Я готов послужить отечеству.

…Уже было получено разрешение на продолжение Трансгималайской экспедиции, были оформлены все необходимые документы, решались финансовые вопросы, формировался основной костяк каравана.

Из США Рерих срочно вызвал своих верных друзей Лихтманов, директора музея своего имени в Нью-Йорке Зинаиду Григорьевну, урожденную Фосдик, и ее мужа, пианиста Мориса Лихтмана.

«Для Москвы они члены экспедиции, — рассуждали Рерихи, — а для нас — наши представители здесь: необходимо отобрать то, что новые хозяева России собираются реализовать из галерей, музеев и церквей. Сначала оценить на месте. Потом Лихтманы займутся реализацией в Штатах. Они в этом деле специалисты и практики». Кроме того в экспедицию был приглашен врач-психиатр Константин Николаевич Рябинин, с которым живописец не виделся десять лет, но запомнил навсегда. Да, да! Тот самый, который в десятые годы в Петербурге познакомил Рериха с японским дипломатом Есуко Мицуоко. Почему?.. Зачем?.. Может быть, нам удастся найти ответы на эти вопросы.

…Однажды позвонил Трилиссер.

— Николай Константинович, я знаю, что сегодняшний вечер у вас свободен. Пришлю машину. Мне надо с вами проконсультироваться по одному интересующему меня вопросу. И вас ждет, убежден, интересная встреча.

Рерих знал: от таких предложений отказываться нельзя.

В кабинете Михаила Абрамовича Трилиссера оказались еще двое: Бокий и… мистический ученый Александр Васильевич Барченко.

Заместителя Дзержинского интересовал единственный вопрос: как Рерих относится к убежденности их профессора в том, что страна Шамбала и все, с ней связанное, — реальность? Готовя продолжение операции «Тибет-XIV», Трилиссер из скептика постепенно превратился в «верующего» и тоже жаждал приобщения к «великой тайне».

Взглянув на Бокия, Николай Константинович понял: «Темнить нельзя». И он произнес короткую, но страстную речь, смысл которой сводился к одному: Шамбала и ее «великие учителя» — реальность.

Когда для Михаила Абрамовича вопрос прояснился, Рериха и Барченко оставили одних — это была их последняя встреча на этой земле. Они проговорили до глубокой ночи.

И в середине их беседы (времени они не замечали) Александр Васильевич поведал Рериху о своей встрече со старцем Кругловым, приехавшим в Москву из Костромы с деревянными столбиками-стелами, на которых были начертаны тибетские письмена, о голбешниках, совершавших паломничества в Тибет из Алтая, о том, что там они нашли тайную тропу, ведущую через гималайские горы в Тибет и в Шамбалу. И тропа эта начинается у подножия горы Белуха.

Рерих был ошеломлен. На следующий день сказал Бокию:

— Глеб Иванович, мы бы просили вас несколько изменить первоначальный маршрут экспедиции.

— То есть?

— Из Москвы не сразу в Монголию, а сначала на Алтай.

— Зачем?

— Нам необходимо провести там кое-какие изыскания, — начальник спецотдела молчал, а Рерих добавил жёстко: — Такова наша настоятельная просьба. Или, если угодно, условие…

— Условие чего? — перебил Бокий

— Условие, при исполнении которого мы продолжим сотрудничество с вами.

Условие Рерихов было удовлетворено: продолжение экспедиции начнется с посещения Алтая…

Итак, все, вроде бы, складывалось для миссии Рериха в Азии благополучно. Позади остались сборы и хлопоты. Выезд из Москвы назначен на двадцать второе июля 1926 года.

О возможной встрече с Дзержинским в предотъездной суете забыли.

Девятнадцатого июля вечером раздался телефонный звонок. Трубку взял Юрий Николаевич.

— Позовите, пожалуйста, отца, — после приветствий сказал Бокий. Голос его был радостно-взволнованным.

— Что-то очень важное…— успела сказать побледневшая Елена Ивановна.

— Я вас слушаю, Глеб Иванович, — Рериху передалось волнение жены.

— Николай Константинович! Я вас поздравляю: завтра вечером, в девятнадцать часов вас примет Феликс Эдмундович. У него днем выступление на пленуме Центрального комитета партии, сразу после него он приедет к себе. Вам надо быть на Лубянке к семи вечера. Пропуска выписаны на всю семью. И то добрый знак. Думаю… Даже уверен: он благословит экспедицию.

— Я на эту встречу не поеду, — сказала Елена Ивановна. — Не знаю… Какое-то предчувствие. Словом, не поеду.

На встречу с Дзержинским отправились отец и сын; Юрий Николаевич тоже не очень-то жаждал этой встречи, но решили: вдвоем надежнее… «Надежнее», — сказала Елена Ивановна, не объяснив почему.

Приехали без четверти семь; Рерихов встретил молодой вежливый человек в штатском («Наверное, адъютант Дзержинского», — подумал Николай Константинович), проводил в приемную, в которой, кроме еще одного молодого человека, сидевшего за столом, заставленным телефонами, никого не было.

— Располагайтесь, пожалуйста, на диване. Или вот — кресла. Феликс Эдмундович еще не приехал.

Они ждали. Прошло полчаса. Еще пятнадцать минут… Часы показывали половину восьмого.

Внезапно захлопали двери, взорвалось звонками сразу несколько телефонов, в приемную вошли четверо или пятеро мужчин; не замечая Рерихов, проследовали в кабинет Дзержинского за тяжелой дубовой дверью.

Телефонные аппараты надрывались звонками.

Перед Николаем Константиновичем и Юрием Николаевичем возник адъютант.

— Извините… Встреча не состоится. Не может состояться.

— Но что случилось?

— Простите. Прошу следовать за мной. Я провожу вас до машины.

На следующий день, рано утром, в газете «Правда», которую Рерихам принес дежурный по этажу (они давно знали: один из тех, кто приставлен к ним), они увидели большой портрет Дзержинского в черной траурной рамке. Под ним краткое правительственное сообщение: вчера, 20 июля 1926 года Феликс Эдмундович после выступления на пленуме ЦК партии скончался от сердечного приступа.

…Они уезжали поездом из Москвы в Новосибирск — там предстояла пересадка до Барнаула — двадцать второго июля.

В Москве шел проливной дождь. Он встречал их на родине, и вот — провожает.

Есть два странных совпадения в жизни семьи Рерихов: они навсегда покидали Россию, отправляясь в Финляндию поездом в Сердоболь в ночь с шестнадцатого на семнадцатое декабря 1916 года, когда был убит Григорий Распутин. И вот теперь поезд «Москва — Новосибирск» отходит от перрона Казанского вокзала, в купе мягкого вагона — все семейство Рерихов, по стеклам окна текут дождевые потоки, а в это время из Колонного зала под траурные звуки похоронного марша Шопена выносят гроб с телом «железного Феликса»…

Чтобы понять произошедшее в дальнейшем, необходимо завершить московское житье Рерихов событием, о котором не знали ни сами отважные путешественники, ни их опекуны в лубянских кабинетах: в Москве, в начале июля 1926 года, Рерих был опознан тайными сотрудниками Интеллидженс Сервис; об эмигранте-«американце» была собрана вся возможная информация; временный поверенный в делах британской миссии в столице Советского Союза переправил все собранные сведения о художнике в Форин-офис — в частности, шифровку о том, что Рерих намеревается продолжить свою Трансгималайскую экспедицию, сначала отправившись в Монголию, а потом в Тибет.

Глава 8

Уже было заявлено: в этой книге не будет подробно рассказано о самой грандиозной Трансгималайской экспедиции Николая Константиновича Рериха, ибо у этого беллетризированного исследования другая цель.

Достижение этой цели и диктует необходимость сделать лишь некоторые извлечения из череды событий и приключений миссии нашего великого соотечественника в Азии в 1923 — 1928 годах.

На Алтае экспедиция пробыла недолго — до семнадцатого августа.

Опять в дневнике Елены Ивановны появилась эта дата: «17 августа. Явите память о семнадцатом числе, данном в Москве. Сегодня видели Белуху и долину города».

То, ради чего Рерих рвался на Алтай, не достигнуто: заветная тропа, начинающаяся у подножия горы Белухи (в разговоре с Николаем Константиновичем мистический ученый Барченко называл ее «китайской дорогой»), проходит через Кочуроу по правому берегу реки Катунь.

— Но чтобы выйти на нее, — говорил профессор Барченко академику Рериху во время их беседы на Лубянке, — надо на высокой скале увидеть развалины старого буддистского храма. От него начинается тропа, ведущая в Тибет, а потом в Шамбалу. Но эти священные руины могут быть явлены только достойным, «продвинутым», тем, кого владыки Шамбалы ждут. От всех прочих, ищущих тропу с корыстными, эгоистическими целями, Белуха спрячет руины, скрывая их или в туманах, или в облаках и тучах, или погружая развалины то в дождевую мглу, то в снежную заметь. Так говорили мне голбешники, с которыми я встречался.

А Глебу Ивановичу Бокию после того, как под утро, когда закончилась их встреча и Рериха на дежурной машине повезли в гостиницу «Метрополь», Александр Васильевич сказал:

— Этот человек никогда не найдет тропу в Шамбалу. Ни ту, которая начинается у подножия Белухи, ни любую другую, ведущую туда.

— Полно вам! — запротестовал начальник спецотдела и встревожился. — Вы просто завидуете Николаю

Константиновичу и тому, что у него есть такая возможность — идти своей экспедицией. Погодите, дорогой Александр Васильевич, будет подобная возможность и у вас…

— Не найдет! — перебил профессор Барченко, и горькое сожаление было в его голосе.

— Но почему? Объясните… Мистический ученый не ответил.

…Две недели они кружили вокруг Белухи с проводниками, которые слышали и о руинах буддистского монастыря, и о «китайской дороге», представляли, где это заветное место должно быть, но все поиски были тщетны: шли дожди, наплывали туманы; однажды, вопреки календарю, резко похолодало, небо заволокло тяжелыми тучами, вдруг на зеленую августовскую землю большими мокрыми хлопьями повалил снег — священная гора исчезла во внезапном снежном буране: Белуха хранила свою тайну от Рериха и его спутников.

Среди местных проводников был древний старик Семен Иванов. Когда кончился внезапный буран и выглянуло ослепительное солнце, он отозвал в сторону Рериха и тихо сказал ему:

— Я знал голбешников, которые по китайской дороге проходили в страну тех, к кому ты стремишься. Но страна одна, а путей к ней много. Верно?

— Верно, — вздохнул живописец.

— Я знаю об одном из них. Голбешники же и поведали. Собирался сам дойти… Не судьба, все что-то держало. Запомни один монастырь: Сага-дзонг.

— Сага-дзонг, — как эхо, повторил Рерих.

— Если попадешь в те края, дальше путь к Шамбале… Ведь ты ищешь ее?

— Да.

— Дальше путь такой… Запомнишь или запишешь?

— Лучше запишу.

— Тогда пиши. Если пройти от восточной башни триста шагов…

Он записал все, что продиктовал старец Семен Иванов, а вечером прочитал короткую запись Елене Ивановне.

— Похоже на легенду, — сказала Лада. — Сколько легенд мы слышали в разных краях о путях в Шамбалу! Но записку сохрани. Кто знает! Может быть…

Снежный буран у подножия Белухи разразился пятнадцатого августа 1926 года. Время торопило, и уже не они распоряжались им.

А 17 августа начался первый вариант продолжения операции «Тибет-XIV», и Рерихи были уже не властны в своих поступках.

Лагерь экспедиции, пока совсем малочисленной (и доктор Рябинин, и американская чета Лихтманов, встретившись в Москве, должны были приехать в Монголию, в Улан-Батор позже: «Вы будете вызваны телеграммой»), находился в деревне Верхний Уймон, недалеко от Белухи.

17 августа, на заре, с первыми петухами, лагерь покинули на лошадях четверо: Николай Константинович и Юрий Николаевич Рерихи, лама Рамзан, новый член экспедиции, и местный проводник. Путь по еле приметной тропе через тайгу был недолог — всего несколько километров. Не прошло и часа, как путники оказались на Чуйском тракте, ведущем в Монголию, в условленном месте, где их ждали три автомобиля марки «Додж». Захлопали дверцы машин. Спешившихся путешественников встретили сотрудники НКВД, естественно, в штатском, но вооруженные, как любили говорить в те далекие времена, «до зубов» (если иметь в виду человеческую жизнь).

— Здравствуйте, товарищи. Времени в обрез. По машинам.

Отца и сына Рерихов предстояло тайно доставить в Пекин.

Живописец верен себе: в пути он продолжает делать записи в своем дневнике, который потом превратится в книгу «Алтай — Гималаи». Записи эти по-прежнему скупы, отстранены от основных событий и их задач, непосвященный ничего не поймет.

«На пути из Улисутая в Кабдо выскочили какие-то дикие люди в мехах и кидали камнями в машину»56 Не правда ли, какая колоритная картина: «дикие люди в мехах» с перепугу, наверно, в машину, которую, скорее всего, увидели в первый раз в жизни, кидают камни. А ведь Кабдо в девятистах семидесяти километрах от горы Белухи, и это уже давно глубинная Монголия.

Или:

«Чуйский тракт делается моторным до самого Кабдо. Уже можно от Пекина на „додже“ доехать до самого Урумчи»57.

Но ведь это уже вовсе не Чуйский тракт — он перешел в Калганский, и Китай в буквальном смысле слова не за горами.

Еще одна дневниковая запись неутомимого путешественника: «По пути в Манчжурию из скалы течет в пустыню минеральное масло. И такие магнитные места, что даже машина замедляет ход»58.

Еще бы не замедлить! Машины мчатся со скоростью пятьдесят километров в час, и это для «доджа» по тем временам — предел даже на лучших европейских и американских трассах. Притом они едут по пятнадцать— семнадцать часов в сутки, у шоферов вахта по шесть часов, они сменяют друг друга в буквальном смысле слова на ходу.

За двое суток покрыто огромное расстояние через пустыни и горы — в две тысячи километров.

Двадцатого августа 1926 года рано утром три запыленных усталых «доджа» были замечены на окраинах Пекина…

Что же заставило Николая Константиновича Рериха, исследователя Азии, знатока буддизма, поборника сближения России и Индии, борца за сохранение культурных ценностей во время войн, революций и прочих подобных потрясений проделать этот трудный, изнурительный и опасный путь?..

Дело в том, что Таши-лама, сбежавший из Лхасы после убийства своих родственников, в конце концов оказался в Китае — еще в начале 1925 года. Ему были оказаны высшие почести: поезд духовного отца Тибета встречала делегация высших китайских чиновников, для высокого гостя был приготовлен специальный лимузин золотого цвета, с салоном, обтянутым золотым шелком; под резиденцию Таши-ламы отвели бывший дворец императора на Игейском острове.

В Китае в это время шла гражданская война (военные действия велись перманентно, то прекращаясь, то вспыхивая вновь) между «новой страной» — Гоминьданом, где были силы, ориентированные на самостоятельность страны и демократический путь развития, и «традиционной партией», которая сотрудничала с Великобританией. Между этими политическими противниками шла борьба за Таши-ламу: сделать одного из самых авторитетных лидеров буддизма в Азии своим знаменем — это означало если не победу, то верный путь к ней.

Как только в Москве на Лубянке узнали о том, что в Пекине объявился Таши-лама, была разработана операция (первый вариант продолжался) «миссия Рериха» — «Тибет-XIV».

Сводилась она к следующему.

Таши-ламу необходимо переправить в красную Монголию, лучше добровольно, и сделать знаменем похода на Тибет, в Лхасу, с целью «освобождения тибетского народа от ига Далай-ламы XIII, продавшегося англичанам».

План был разработан строго по месяцам и числам.

С июля 1926 года на границе Монголии в провинции Ганьсу начали сосредотачиваться противники Далай-ламы. Это было небольшое вооруженное ополчение, готовое к боевым действиям. Предполагалось, что, как только они начнутся, ополченцы будут поддержаны гоминь-дановскими отрядами. Было определено и время, когда совместные тибетско-китайские силы выступят в свой поход на Лхасу по дороге паломников под знаменами Таши-ламы и Шамбалы, чтобы встретиться еще с одной силой — сентябрь-октябрь.

К этому времени Рерих, вернувшийся в Монголию, завершив свою миссию в Пекине (на Лубянке очень надеялись, что она будет удачна), двинется из Улан-Батора со своим караваном — Трансгималайская экспедиция продолжается, дамы и господа! Правда, это будет не совсем караван — вместе с ним в путь отправится большой отряд монгольской конницы, в боевой арсенал которой входит артиллерия — последние образцы орудий, созданных на советских заводах. Самое же главное заключается в том, что в караване Рериха будет следовать Таши-лама, а Рерих явится изумленному Тибету вовсе не в образе американского путешественника, а в ипостаси Далай-ламы XIV. Ведь реинкарнацию временного жильца дома Талай Пхо Бранг, русского белоэмигранта и американского путешественника Рериха в Великого Пятого в 1924 году признали монахи и ламы монастыря Морулинг — оппозиция «английскому» Далай-ламе XIII, группировавшаяся вокруг изгнанного Таши-ламы: он было объявлен новым правителем Тибета — Далай-ламой XIV со светским именем Рети Ригден, что означает в буквальном переводе «царь Шамбалы». Сконструированный на Лубянке миф будет реанимирован.

В географической точке, которая будет определена в зависимости от того, как начнут развиваться события, встретятся: ополчение противников Далай-ламы XIII, укрепленное отрядами гоминьдановцев, и караван Рериха, сопровождаемый грозной монгольской конницей, вооруженной артиллерией, и вся эта армада сопроводит до Лхасы возвращающегося в свою резиденцию Таши-ламу и нового правителя Тибета Николая Рериха в образе Далай-ламы XIV по имени Рети Ригден. -

Если на пути к освобождению тибетского народа и торжества справедливости миссия Рериха встретит вооруженное сопротивление армии Далай-ламы, которому на помощь придут англичане, военные силы каравана и двух лам окажут сопротивление, и тут же им на помощь придут две красных страны — Монголия и Советский Союз, всей своей боевой мощью: возможная военная операция, рассчитанная на безусловную победу, разработана во всех деталях.

Таков был первый вариант операции «Тибет-XIV» на завершающей стадии. Но его только предстояло воплотить в жизнь.

Первый пункт грандиозного плана — получение согласия и Таши-ламы, и Гоминдана на переезд духовного вождя Тибета в Монголию.

Для этих переговоров и проделали Рерих, отец и сын, стремительный бросок на «доджах» через Монголию и Китай в Пекин.

Тайные трехсторонние переговоры начались днем 20 августа 1926 года в одном из пекинских буддистских монастырей. За круглым столом встретились: сам Таши-лама и его дипломаты, Гоминьдан в лице представителя Чан Кайши, маршала Фын Юйсяна и ламы Конгока Юн-гаса (гоминьдановцы находились в Пекине тайно: столица Китая в это время была в руках главного противника Чан Кайши маршала Чжао Цзолина) и «американцы» Рерихи. Именно американцы, представители «Всемирного союза западных буддистов»; только это обстоятельство давало им возможность с американским экспедиционным паспортом легально пересечь границу Тибета на законных основаниях: по тибетским законам горное королевство объявлялось абсолютно закрытым для иностранцев, под которыми подразумевались прежде всего русские, англичане и японцы. О существовании такой страны, как Соединенные Штаты Америки, в Лхасе имели самое смутное представление. Хотя советскую сторону на начавшихся переговорах курировали люди НКВД, за ними в Пекине пристально следили также советский посол Лев Карахан и военный атташе посольства командарм Александр Егоров, с которым перед началом трехсторонней встречи у Николая Константиновича Рериха состоялась короткая конфиденциальная беседа.

Переговоры велись на трех языках — английском, китайском и тибетском. Переводчиком был советский востоковед и тайный разведчик полиглот Борис Панкратов, который тоже на несколько часов превратился в американца, дабы ни с какой стороны не «засветиться» как представитель России.

Есть смысл привести одно примечательное свидетельство товарища Панкратова о том памятном событии. Вот оно:

«Николай Константинович Рерих прибыл в Пекин с границы Тибета, куда попал, приехав по Монголии через Ургу. Художник хотел въехать в Тибет как 25-й князь Шамбалы59, о котором говорили, что он придет с севера, принесет спасение всему миру и станет царем света. Носил он по этому случаю парадное ламское одеяние».

Похоже, наш живописец не сомневался в успехе переговоров и заранее вживался в отведенную ему историей роль. Николай Константинович не ошибся: результат переговоров, которые заняли всего лишь несколько часов, был просто блистательный: Таши-лама дал согласие на переезд в Улан-Батор, Гоминьдан благословил это решение и обещал военную помощь в разработанной операции. Оставалось организовать безопасную транспортировку духовного отца тибетцев в Монголию. Но этим займутся люди НКВД, которых к моменту переговоров в Пекине скопилось вполне достаточно.

Вечером того же двадцатого августа 1926 года оба Рериха на отдохнувших и подремонтированных «доджах» в сопровождении тех же новых «друзей» стремительно двинулись в обратный трудный и опасный путь и уже двадцать второго августа были в своем алтайском лагере, в неприметной деревне Верхний Уймон.

Быстрые сборы и поспешный путь в Монголию, в Улан-Батор.

«Куй железо, пока горячо!» — ликовала Елена Ивановна, целеустремленная и волевая Лада, страстная вдохновительница всего происходящего: «Явите память о семнадцатом числе, данном в Москве»: И вот — явлено. Явлено!

Страшный удар ждал миссию Рериха в Улан-Баторе: в игру вступила Япония. Страна восходящего солнца тоже намеревалась создать вокруг себя некое сверхгосударство или объединение государств, и в Таши-ламе видела то знамя, под которым следует бороться за объединение окрестных народов. Очевидно, состоялись тайные переговоры Таши-ламы и с японцами, ему были сделаны соответствующие предложения, которые, надо полагать, сначала смутили покой религиозного вождя тибетцев и всех буддистов, а потом побудили отказаться от переезда в Монголию и советского варианта возвращения в Лхасу. Впрочем, того факта, что этот вариант разработан в Москве и оттуда финансируется его осуществление, Таши-лама не знал: для него Рерих был американцем, представителем «Всемирного совета западных буддистов». Японская карта тоже отпала: ее побил сам Таши-лама, вознамерившись самостоятельно вернуть себе религиозный престиж в Лхасе, и на это ушли годы…

Так или иначе первый вариант продолжения операции «Тибет-XIV» рухнул.

Но оставался второй вариант.

Он заключался в следующем: экспедиция Рериха преображается в делегацию «Всемирного союза западных буддистов» (кстати, эту тайную организацию масонского толка Николай Константинович создал в Америке еще в 1922 году), и следует в Лхасу к Далай-ламе XIII с «миссией сотрудничества и дарами» для переговоров, благородная цель которых — объединение буддистов Востока и Запада для плодотворного труда на благо страждущего человечества. Действительная цель переговоров — если миссия Рериха достигнет столицы Тибета и переговоры с Далай-ламой состоятся — достижение в «сердце Азии» тех задач, которые поставила перед руководителем Трансгималайской экспедиции Москва.

Первый этап второго варианта операции «Тибет-XIV» — достичь Лхасы. Второй этап — провести переговоры с Далай-ламой XIII и добиться поставленных целей. Третий (и о нем знают только трое Рерихов и в Москве — Бокий) — из Лхасы найти путь в Шамбалу.

Начались сборы, которые растянулись почти на год. «Политкомиссар» экспедиции Яков Григорьевич Блюмкин получил новый пост — он теперь советник государственной внутренней охраны Монголии (аналог советского НКВД) и, прибыв в Улан-Батор, становится деятельным куратором «миссии Рериха»; он не отправится в путь вместе с исследователями Азии — он слишком заметная фигура в ближайшем окружении Николая Константиновича для спецслужб «враждебных стран» и может провалить все дело. Руководство акцией, корректировка действий будет осуществляться бывшим «ламой» (теперь он официальное лицо) из столицы красной Монголии.

В Москве встречаются, оповещенные телеграммами, доктор Рябинин и супружеская чета Лихтманов — они вместе приезжают в Улан-Батор: доктор Николай Константинович становится членом экспедиции, Лихтманы проводят экспедицию до монголо-китайской границы: у них важные дела в России — и свои, коммерческие, и совместные с Рерихом: с ним подробно обсуждаются проблемы возможной реализации художественных произведений из музеев и галерей России, а так же «церковного хлама», как выразилась, проявив классовую ненависть, жена Каменева Софья Давыдовна, глава Всесоюзного общества культурных связей с заграницей.

Наконец получены все необходимые документы. Снаряжен огромный караван. Вначале движение начнется на легковых машинах — необходимо скорее затеряться в монгольских пространствах, с глаз долой даже из такого захолустья, как Улан-Батор: везде шныряют агенты Англии, Японии, Китая. Рерих, разумеется, не знает, что начальник охраны экспедиции, бывший белый офицер полковник Кардашевский еще с времен Гражданской войны завербован в стане Колчака британской разведкой и сейчас является тайным агентом подполковника Бейли, которому в далеком индийском княжестве Сикким станет известным каждый переход каравана американского знатока буддизма, и, безусловно, он знает о целях и задачах миссии Рериха. Согласитесь: в этом факте заключена высокая трагедия. Но… Это уже другая тема. Или, точнее, другой драматический роман.

Итак, около шестисот километров в глубь Монголии на машинах, часто по бездорожью, по степи, затем все пересаживаются на верблюдов — их больше ста, поклажи огромны: продовольствие, снаряжение для разнообразных исследований, медикаменты, походное снаряжение, подарки Далай-ламе и всем прочим ламам, с которыми произойдут встречи, а подарки — существенная и неизбежная часть ритуала подобных аудиенций, и — оружие, много оружия…

А теперь только несколько дат и никаких подробностей— драматических красочных, фарсовых и прочих (их было много во время грандиозного путешествия, на которое ушло больше года).

Тринадцатого апреля 1927 года экспедиция покинула Улан-Батор. За двенадцать дней на машинах путешественники проехали пустыню Гоби и достигли первой цели маршрута — монастыря Юм-Бейсе на границе с Китаем.

Дальше по верблюжьей тропе — к первому китайскому городу Аньси. За двадцать один день встретился лишь единственный купеческий караван… Вот когда можно почувствовать, что Земля огромна, и вовсе не перенаселена, а пустынна.

За Аньси — высокогорные пастбища Шара-гола. Здесь на берегу безымянной речки экспедиция разбивает лагерь и проводит в нем июнь, июль и первую половину августа.

Подчеркну еще раз: ни на день не прекращаются изыскания, научные работы, раскопки; Рерих не расстается с мольбертом; в походных условиях Елена Ивановна не прекращает работы над первыми книгами своего фундаментального и многотомного эзотерического труда «Живая этика, или Агни-йога» (первые две книги — «Зов» и «Община» созданы за год жизни в Улан-Баторе, во время первого этапа экспедиции). Но эта воистину подвижническая деятельность Рерихов — не главная тема нашего повествования.

Девятнадцатого августа караван Рериха продолжает путь — теперь уже по Тибетскому нагорью, через солончаки Цайрама — к городу Нагчу, от которого прямая дорога в Лхасу: недельный переход на верблюдах, не больше. Но на Нагчу многие сотни километров пути через пески, нагорья, опять солончаки, и снова пески и горы…

Начало сентября 1927 года. Перевал Эликте-дабан. Высота — тысяча четыреста метров над уровнем моря. Внезапная, небывалая для этого времени года мощная гроза с сильным снегопадом. И — через два перехода — двадцатого сентября — первый тибетский пост. Изучив документы, представленные Рерихом, командир поста пропускает экспедицию дальше, но впереди ее мчится на быстрой лошади гонец…

Шестое октября 1927 года, высокогорное плато Гантанг, урочище Чунарген. Экспедиция остановлена крупным войсковым подразделением тибетской армии.

И все… В /Лхасу миссия Рериха не прошла. Семь долгих месяцев она простояла в Чунаргене, встретив там высокогорную суровую зиму в летних палатках.

А дальше — два документа, которые помогут нам понять и ситуацию — что же произошло? — и настоящую драму, которая разразилась зимой 1927 года в рериховском лагере.

Конечно, великолепным свидетельством о второй половине Трансгималайской экспедиции Рериха (Улан-Батор — Дарджилинг, 1927-1928 годы) является уже упоминавшийся труд доктора Константина Николаевича Рябинина «Развенчанный Тибет», но это более чем объемная книга — 730 страниц. Есть Другой документ замечательного медика и исследователя, написанный, правда, не его рукой, но с его слов. Там все сжато, сконцентрировано и продумано в каждой фразе. Вот извлечение из него:

«Совершенно неожиданно для меня, так как с профессором Н. К. Рерихом я не виделся более десяти лет, я получил приглашение через его брата Б. К. Рериха60 сопровождать профессора, проживавшего с 1926 г. в Урге, в его экспедиции по Монголии и, может быть (это я узнал позже), в Тибет к Далай-ламе. После долгих колебаний из-за болезни сердца, непривычки вообще к путешествиям — никогда до того не садился верхом на лошадь — и наконец после полного моего отказа по телефону я все-таки согласился, так как снова была получена телеграмма с приглашением, да и интересно было повидать красочный, как мне думалось, Восток и дикие страны.

13-го марта 1927года я был вызван дома к московскому телефону Б. К. Рерихом, который сообщил мне, что приехали из Нью-Йорка друзья проф. Н. К. Рериха в Москву и что я вечерним поездом должен выехать в Москву, чтобы получить паспорт. После чрезвычайно скоропалительных сборов — я должен был взять белье, одежду, медикаменты, инструменты хирургические и зубные — мы выехали 17-го марта, в четверг, в Ургу по Сибирской железной дороге вчетвером: М. М. Лихтман (вице-президент Общества друзей Музея Рериха в Нью-Йорке), его супруга 3. Г. Лихтман, Б. К. Рерих и я.

Приехали мы в Ургу (Улан-Батор-Хото) в двадцатых числах того же марта. Нам с Б.К. Рерихом была уже приготовлена отдельная, для двоих, комнатка минутах в пяти ходьбы от дома Петрова, где жил профессор Н.К. Рерих с супругой своей и сыном Ю.Н. Рерихом — они занимали очень маленькое помещение из трех комнат. Супругов Лихтманов поместили в том же дворе во флигеле. Мы застали полную суету приготовлений к долгому и трудному пути.

Супруга Н. К. Рериха вела общее руководство по хозяйственному снабжению ~ закупалась провизия, дорожные вещи и одежда для проводников. Мне же приходилось весь день ходить по кооперации и магазинам за покупками дополнительно для себя теплых вещей, одежды, белья, недостающих медикаментов из аптеки и предметов ухода за больными. Виделся я с профессором и его супругой и сыном только кратко в это время за утренним чаем в 9 час, обедом часа в 3-4 пополудни и вечером часов в 8 за вечерним чаем и легким ужином. Лихтманы по вечерам, а иногда и днем, в комнате супругов Рерих беседовали по накопившимся за долгое время отсутствия профессора Н. К. Рериха из Нью-Йорка, как мне сказали на мой вопрос, делам музея, а также испрашивая его распоряжений как почетного президента музея на все время его долгого путешествия, так как переписка в пути через Монголию, пустыню Гоби и Тибет невозможна. Тут я впервые более определенно услышал, что придется быть в Лхасе у Далай-ламы — Лихтманы привезли ему в подарок ковер из бизоновой шкуры стоимостью в пятьсот долларов, мексиканское седло с лукой, очень хорошее, серебряные старинные кубки и старинную парчу (что любит Тибет). О целях путешествия пока в Урге говорилось мельком. Но, с одной стороны, я уже тогда предполагал, что имелась в виду какая-то буддистская цель, так как видел из разговоров и окружающих вещей большой интерес к буддистским вещам — были священные изображения на шелку (танки), статуэтки, предметы культа — раковина, чашечки с воском и светильней, колокольчик и др. Вместе все мы осматривали буддистский дацан (храм) в Урге, молитвенные барабаны на площади. Все это мне было ново и интересно, как быт и этнография. Потом профессор повез нас, с разрешения Церен Дорджи (глава Монгольской Народной Республики), показать в его служебном кабинете позади письменного стола картину, написанную профессором: «Владыка Шамбалы на коне». В это же время я застал брошюрку небольшой книжки о Будде и печатание книжки «Община». Если только я не ошибаюсь, несколько экземпляров этих книг предполагалось дать Лихтманам для передачи в Москве членам правительства для ознакомления с ними. http://punjab.narod.ru/

На плату я согласился по 250руб. в месяц, как вообще врачи СССР получают в экспедициях Академии Наук. На меня же в дороге было возложено ведение путевых журнальных записей, расплата за поставляемое в пути продовольствие и караван. Все разговоры с властями и местными людьми вел секретарь миссии (а не экспедиции), старший сын профессора, магистр востоковедения и восточных языков (монгольского, тибетского, китайского и индустана) Юрий Николаевич Рерих. При выезде профессор сказал мне, что в Москве он выхлопотал наконец, благодаря любезности нашего правительства, советский паспорт, что его чрезвычайно радушно и высокомилостиво встретили и отнеслись к нему, был в восторге от виденного в Москве вообще образцового порядками, в частности, во время случившихся в то время (кажется, июнь 1926 г.) похорон тов. Дзержинского, произведших на него огромное впечатление выдержанной стройности и могучего величия скорби и мощности. Присутствовал я и при получении в Урге любезной и сердечной телеграммы от нашего правительства, после которой разрешились все трения с транспортом, который, правда, и по-моему, было очень трудно так быстро и в таком количестве предоставить из Урги — было пять больших дорожных автомобилей. Когда мы выехали из Урги и потом, в дороге, у меня было представление, что на профессора возложено Москвой, с одной стороны, какое-то важное поручение в Тибет, с другой стороны, Музеем Рериха или же обществом друзей этого музея в Нью-Йорке был привезен большой американский флаг и был в Урге заготовлен большой танк Шамбалы на древке. Было сказано в пути, что по буддистским странам придется идти как буддистам, в Тибете — под знаком Шамбалы, в других же под американским, что советского паспорта нельзя показывать — были от монгольского Г.В.О.61 выданы монгольские удостоверения. Кроме того, для стран китайского влияния у профессора Н. К. Рериха были из Москвы (вероятно, из китайской миссии) письма Фын-Юй-Суну (ФЕНГ) и другим властям (какому-то Дар-Таю или Ду-Ту, не знаю кому); а мне было выдано профессором особое удостоверение от него как начальника экспедиции, по-английски, для китайских властей, что я — доктор, вхожу в состав его экспедиции или миссии — оно в делах у Вас, я тщательно всегда хранил все документы, так как привык к порядку в своей жизни холостяка, привычек домашних своих не изменил и после революции.

От пограничного в Северной Монголии (далее идет так называемая Внутренняя Монголия, китайская) монастыря Юм-Бейсе мы уже шли на 41 верблюде караваном, так как там начинались пески великой пустыни Гоби, до Шибочена, это остановка у речки того оке названия, где имелось несколько монгольских юрт и был китайский старшина монгол Ма-чен. Дальше караванщик не вез, так как начиналась (конец мая) линька верблюдов, они слабеют и не идут. Тут в первый раз в лагере у речки, в небольшой отдельной палатке был устроен в наглядность и назидание, так сказать, местному населению, приезжавшему иногда издалека, с которым приходилось считаться, так как дальше от него зависела помощь, храм Шамбалы со священными изображениями по бокам и как бы престолом, что ли, где стояли священные бронзовые изображения и принадлежности буддистского служения. Иногда там служили, вернее, сидя на корточках, нараспев, однообразно читали священные молитвословия наши караванщики-ламы под управлением ламы Малонова, который говорил, что он был раньше в Ленинграде, в бурятском дацане, в Старой Деревне, и что он знает тибетский язык. Здесь мы стояли около месяца, потом нас Ма-чен перебросил за пять дней пути вперед к горам Гумбольдта в Шарагольчжи (это пастбище, куда едут ближайшие монголы, когда в Шибочене или других местах высыхает или кончается трава). Здесь был также устроен в палатке храм Шамбалы (и ламами-караванщиками под руководством ламы Малонова, и мы помогали понемногу, собирая булыжник), устроен был так называемый субурган. Монголы-кочевники стояли далеко от нас за рекой, было лишь две юрты в полуверсте от нас. Сюда приезжал Ма-чен со старшинами и духовное лицо, вроде цайдамского благочинного, который и «освятил» субурган. Приезжали также какие-то китайские таможенные власти, которые содрали с нас пошлину за купленных животных каравана. Профессор показывал им вышеупомянутые рекомендательные письма к китайцам. Сюда оке являлось и «посольство» мелкого владетельного князька цайдамского, монгола Курлак-бейсе, зависящего от влияния Сининского амбаня (Кукунорской области) и в духовном отношении — от Тибета. Он предлагал, если нужно, свою помощь верблюдами для каравана, но были уже закуплены свои животные, и дело ограничилось обменом взаимными любезностями. Здесь стояли до 19 августа 1927года, подкармливая животных и ожидая окончания линьки их и прекращения монсунов (ливней). Перейдя хребет Гумбольдта и Риттера, в Цайдаме мы встретили тяжко больного чиновника из Лхасы Чимпу, которого взяли на свое попечение, обещая довезти до тибетских властей и рассчитывая, при сношениях с ними, на его авторитет и помощь. По его совету было сделано желтое Далай-ламское знамя с надписью по-тибетски «Великий держатель молнии» (один из титулов Далай-ламы), которое следовало впереди.

Первый тибетский пост встретился у озер Олуннор, из местных жителей (милиции), которые спросили, куда едем, и пропустили с подношениями масла и сыра. Второй военный пост мы случайно из-за буруна не заметили и проехали, оставив его в стороне. Далее, уже в горах Тангля (а раньше прошли в Тибете хребты Нейчжи, Марко Поло, Кукушили и Думбуре), перед Шингди, встретили опять милицейский пост и были пропущены до Шингди, где приехали власти от Верховного комиссара народа хор (хор-па) Хорчичаба, генерала и князя Кап-шо-па, он же Командующий Востоком (т. е. восточной областью Тибета — Кам), Вращающий Колесо Правления (это его титул) — в Тибете все очень цветисто, лживо и преувеличено до небывалых размеров, как у восточных полудиких народов. На другой, кажется, день потребовали или разрешили приехать к Кап-шо-па профессору и его сыну, где было объяснено ими, что миссия, или экспедиция, желает проехать в Лхасу. Было разрешено пока, впредь до распоряжений, переехать ближе к лагерю генерала и остановиться в версте от него у речки Чунарген — в низменной болотистой местности (пастбище).

Тут генерал был якобы случайно — выезжал на усмирение каких-то беспорядков среди народа хор, но, по всей вероятности, это была военная застава для преграждения пути, так как из дальнейших слухов было видно, что экспедиции предшествовала какая-то молва, что двигается чье-то войско или какие-то вооруженные силы. Здесь началась, видимо, обычная в Тибете волокита — было категорически заявлено, что от Далай-ламы имеется указ никого из европейцев далее не пропускать и что если насильно поедем, не вслушаемся, то генералам и старшинам отрубят головы. Кап-шо-па, молодой человек 24 лет, бывший далай-ламский гвардеец, сказал, что сам напишет Далай-ламе письмо, а также уведомит гражданского губернатора в Нагчу-дзонге (верст 60 от этого места и в 250 верстах от Лхасы, первое от нас как бы укрепленное место и «город», но войска там нет). Разговор вел по-тибетски секретарь миссии Юрий Николаевич Рерих, переводя профессора и говоря с ним исключительно по-английски, так как было заявлено, что миссия американская, и нельзя было во избежание подозрений обнаруживать знание русского языка.

Генерал дважды отдал визит — один раз торжественно, с большой помпой и свитой, другой попроще, причем рассматривал палатки и разные дорожные вещи и священные буддистские предметы. Ему было сказано, что экспедиция — это западные буддисты, везущие дары Далай-ламе, к которому имеют поручение от западных буддистов, могущее быть передано только лично Его Святейшеству.

Скорого ответа из Лхасы генерал не получил и вскоре со всем лагерем снялся, оставив нас на попечение, вернее, надзор своего майора и человек десять воинов. Здесь мы пробыли около пяти месяцев в чрезвычайно бедственном положении из-за холода и недостатка продовольствия, все время слали письма и Далай-ламе, и нагчуским губернаторам, и резиденту в Сиккиме. Юрий Николаевич переводил и по-тибетски, и по-английски. В дневнике моем все полностью имеется со всеми датами. Из этого места у речки Чунаргена пришлось, ожидая, перебраться, так как она выступила из берегов от таяния на солнце снега где-то в окружающих горах, верст за 5— 7 к востоку у монастыря Бон-no (это противоположная буддизму секта в Тибете, поклонение исключительно разным «темным» силам природы). Сюда, в начале, кажется, января 1928 года приезжали к профессору оба нагчуские губернаторы, т. е. духовный (что выше в Тибете) и гражданский. Потом, тем не менее, опять были и письма, и нарочные. После долгого торга было разрешено всем двинуться в Нагчу и там. ожидать разрешения из Лхасы. Губернаторы уверяли, что разрешения не дадут и придется обратно ехать на восток через Китай (по Сининской дороге) или через Монголию. Переезд состоялся в Нагчу, где был отведен «дом» — глинобитная фанза, окруженная глинобитной же стеной, как и все здесь. Началось вымогательство разных «подарков», а между тем время все шло, и в конце концов профессор совершенно отказался от мысли ехать в Лхасу, где бы сначала бесполезно задержали и начисто обобрали, а затем, ввиду наступления времени года, все-таки воротили бы обратно через Китай или Монголию на выбор, т. е. чрезвычайно длинным и тяжким путем, из Тибета же самый ближний путь к цивилизованным странам через Сикким, откуда уже имеется узкоколейная железная дорога до Силигури, а потом и ширококолейная. Было разрешено наконец выехать, минуя Лхасу, несмотря, по-видимому, на неудовольствие там Далай-ламы и его правительства — де— вашунга, по Чантангу, своротив потом во внутренний Тибет, пересекли самую высокую там цепь юго-западных Трансгималаев, параллельно, к юго-западу, сначала по большой Непальской дороге (пути) до Сага-дзонга, а затем во внутренний и южный Тибет к юго-востоку и к Югу через Тингри, Тинкъе, Шекар и Кампа-дзонг в Сикким через Гималаи (наиболее удобный здесь перевал Сеполя и продолжение его Кару-ля). В Шекаре дошли слухи, что приезжал человек от британского резидента из Гангтока (Сикким), который пробыл дней десять и расспрашивал, кто едет, собирал все слухи, на Востоке обычно бегущие вперед в самом несуразном виде».

Но вернемся на место трагедии, на высокогорное плато Чинтанг: зима 1927 года. В лагере не хватает пищи, теплой одежды: от лютых морозов (в походной аптечке замерзает коньяк), от бескормицы гибнут верблюды: обессиленные животные подходят к палаткам, ища у людей спасения, а утром их находят мертвыми и оттаскивают в нагромождение скальных камней, где стаи диких собак и стервятники уже ждут свою добычу. Погибли почти все верблюды: к весне из ста двух осталось только десять, и те еле держались на ногах. Болеют люди. От простуды и заболеваний за зиму умерло пять человек…

Николай Константинович посылал через тибетских чиновников и представителей власти, которые иногда случались в лагере, отчаянные телеграммы и письма в Нью-Йорк, в европейские столицы (но только не в Москву), в британские миссии в Китае и Индии, а также в Лхасу, Далай-ламе XIII.

Вот одно такое послание, отправленное владыке Тибета:

Я, Рети Ригден, являюсь главою «Всемирного союза западных буддистов», основание которому положено в Америке. Ради высокой задачи воссоединения западных и восточных буддистов под высокой рукой Далай-ламы я, моя супруга, сын и прочий состав посольства согласились предпринять трудное и опасное путешествие из Америки через океан, пустыни и горы, через зной, стужу и все лишения в Тибет, пройдя более шестидесяти тысяч английских миль. Обдуманно пустились мы в такой опасный путь — мы запаслись тибетским паспортом, письмом к властям Нагчу и письмом к Его Святейшеству Далай-ламе; оба эти документа были выданы в Урге доверенным Лхасского правительства. Во всех странах мира документ, выданный консулом, обеспечивает свободный въезд в страну. На деле же оказалось, что несмотря на оповещение о священных целях нашего посольства, мы насильственно задержаны в самых бесплодных местностях всем известного суровостью и вредностью климата Чантанга. Мы задыхаемся, сердечная деятельность ослаблена, и каждый день и ночь грозят неминуемой катастрофой. Вопрос идет о не простом заболевании, но о жизни или смерти. Доктор, уполномоченный американскими организациями заботиться о здоровье членов посольства, вынужден был вывести свое заключение об угрожающей нам каждый час опасности.

Вы понимаете, что гибель первого посольства западных буддистов навсегда разделила бы буддистский мир на две несоединимые части, и вы как буддисты должны понять все проистекающие отсюда непоправимые последствия. Кроме того, 24-го ноября по европейскому исчислению в Америке состоится буддистский Собор. Если бы к этому сроку за моей подписью не пришло удовлетворительное наше сообщение о возложенных на нас поручениях и о личном принятии Его Святейшеством порученных нам для личного вручения Ему грамоты и ордена Будды Всепобеждающего, то буддистский Собор вынужден будет принять решение об избрании самостоятельного Далай-ламы буддистов Запада. Все участники нашего посольства являются горячими сторонниками объединения под рукой Далай-ламы Тибета. И мы понимаем, что раздвоение буддистской мощи было бы для Тибета губительным фактором, принимая во внимание великие возможности сильного государства Америки и высокую образованность и мощь лиц, вновь примкнувших к буддизму. А потому всякие нежелательные последствия обособления нас, как истинных буддистов, были бы чрезвычайно прискорбны. За время нашего служения идее буддизма мы имели радость в построении крупного буддистского храма и нескольких чортенов, а в настоящее время по нашему указанию в Америке сооружается первый там буддистский храм, посвященный Шамбале. Сохраняют о нас память как о жертвователях многие буддистские монастыри — Кумбум, Таши-Люмпо; монастыри в Сиккиме — Гум, Пемайндзе, Санга-Челинг, Далинг, Ташидинг, а также некоторые храмы в Урге, где для пожертвованного мною изображения владыки Шамбалы будет сооружен особый храм. Бы как буддисты должны знать сроки исполнения древних пророчеств и особое значение настоящего времени. Римпоче из Чумби, благословляя в Талай-Потанге около Дарджилинга написанное по нашему заказу изображение Шамбалы и Будды Всепобеждающего, предуказал успех пути нашего служения Учению. Теперь, вместо радостного оповещения об исполнении заветов Благословенного Будды о всемирном распространении Его учения истины, мы сидим в ожидании смерти среди вихрей и стужи Чантанга.

Это послание, исполненное и мольбы о спасении, и скрытых угроз, и недвусмысленных посулов о щедром воздаянии в случае благополучного исхода посольства, было в прямом смысле слова гласом вопиющего в пустыне — никакого ответа на него не последовало. Правительство Тибета во главе с Далай-ламой XIII четко и последовательно выполняло тайное распоряжение британской администрации в Индии: ни при каких обстоятельствах не пропускать миссию Рериха в Лхасу. Инициатором этого постановления был «друг семьи» американских исследователей Азии и знатоков буддизма, резидент английской разведки в Индии подполковник Бейли.

Но я, автор сего повествования, убежден: то, что послание Рериха Далай-ламе XIII осталось без ответа, есть результат не только земных интриг, но и вмешательства Высших Сил, может быть, самих великих Учителей Шамбалы, потому что все написанное в нем руководителем Трансгималайской экспедиции, увы, есть великая ложь и цинизм. И если бы все происходило с христианином, в атмосфере христианского миропонимания, в России сказали бы: то прелесть и искушение диавола.

Между тем до спасения оставалось всего два караванных перехода — крепость Нагчу была рядом, а в ней в избытке все необходимое для нормального жизнеобеспечения экспедиции и продолжения пути. Тем более, что глава миссии обладал неограниченными финансовыми ресурсами московского происхождения.

Только весной, с приходом тепла — четвертого марта 1928 года — экспедиции было разрешено продолжить следование до индийского княжества Сикким, с заходом в Нагчу, естественно, где предстояло закупить все необходимое, включая верблюдов и лошадей, а также нанять новых проводников и слуг. И было категорически запрещено посещение столицы Тибета Лхасы, до которой от Нагчу всего двести километров. Маршрут Рериху до Дарджилинга был строго определен — резко западнее вожделенной столицы «сердца Азии».

Таким образом для Бокия, то есть для Лубянки и Николая Константиновича с супругой и сыном, закончился полным провалом и второй вариант операции «Тибет-XIV».

Но от попытки достичь Шамбалы Рерих не отказался. Еще есть шанс, дамы и господа! И об этом в последнее время постоянно думали супруги Рерихи.

Караван следовал по новому маршруту, определенному правительством Тибета, за которым стояла британская администрация Индии.

Четырнадцатого апреля 1928 года стояла жара, дул сильный сухой ветер. Проводник сказал Николаю Константиновичу:

— Хозяин, к концу дня мы будем под стенами крепости Сага-дзонг, — от этих слов Рерих едва не лишился чувств, чего с ним никогда не случалось раньше. Он едва удержался в седле лошади. Проводник ничего не заметил. — Вы собирались устроить привал, чтобы отдохнуть и пополнить припасы, — продолжал он, — лучшего места не придумаешь.

— Так и поступим, — только и сумел сказать он. Миссия Рериха, достигнув крепости Сага-дзонг, расположилась под ее стенами лагерем на несколько дней.

Еще раньше он и Лада, как только им разрешили следовать в Сикким, разработали тайный план: когда их новый маршрут приблизится на самое близкое расстояние к Лхасе, экспедиция разделится на две части — одна, большая, продолжит путь официально утвержденным маршрутом — на виду у местных властей, другая, малочисленная, во главе с Рерихом, незаметно, стремительно, на самых сильных и выносливых лошадях (такие специально были закуплены в Нагчу) двинется по направлению к Лхасе и достигнет столицы Тибета.

«А если не достигнет?» — спросите вы.

«Пусть всем распорядится судьба», — сказала Лада, когда этот вопрос задал Юрий Николаевич.

В первую же ночь под стенами крепости Сага-дзонг Николай Константинович и Елена Ивановна, проговорив всю ночь, план несколько изменили. Они снова и снова перечитывали то, что продиктовал Рериху старец Семен Иванов у подножья горы Белухи пятнадцатого августа 1926 года: «Крепость Сага-дзонг. Если пройти от восточной башни триста шагов на восток, вы увидите заброшенный колодец, в нем воды нет. Слева камни, и один из них, самый большой, похож на сидящего Будду.

От него прямо на восток, и через несколько часов на лошадях, шагом, вы окажетесь у горного ключа — вода там бьет из глубины в нескольких местах, которые образуют пятиконечную звезду, и начинается ручей. По нему и надо идти. Ручей постепенно превратится в реку, сначала не великую, потом она станет большой, вода в ней будет течь очень медленно. По реке и идти — приведет».

Теперь было решено: если действительно откроется по приметам этот путь в Шамбалу, надо идти по нему. И опять пусть все решит судьба. Их судьба…

Коли этот путь — только одна из легенд, следует повернуть на дорогу в Лхасу. Их от Сага-дзонга две. Лучше избрать старую, от северной башни — она заброшена, по ней почти не ездят — разве что контрабандисты и разбойники.

Горела в палатке керосиновая лампа. Они склонились над картой.

— Мне бы надо идти с тобой, — тихо сказала Лада. — Но я чувствую… Нет, я знаю: я могу только помешать…— «Они меня не пустят», — хотела сказать она, но сдержалась и молвила совсем другое: — Сама не знаю, почему… так чувствую.

«Я знаю почему», — чуть не вырвалось у Николая Константиновича, но сказал он другое:

— Мы должны достигнуть цели, Лада! Мы обязаны!

— Да, любимый!

Через неделю можно было продолжать путь.

Они разделились: основной караван отправлялся к княжеству Сикким во главе с начальником караула экспедиции, полковником Кардашевским; в нем были Елена Ивановна, Юрий Николаевич, другие члены экспедиции. Караван вез все грузы миссии; ехали слуги, проводники, охрана. Кардашевский нервничал: на какое-то время он терял из поля зрения свой главный «объект» — Николая Константиновича. Послать своего человека вместе с главой миссии он не мог: отряд Рериха состоял из самого живописца, доктора Рябинина, Портнягина, преданного Рериху человека, который занимался в экспедиции вопросами снабжения, и из двенадцати молчаливых монголов-воинов, вооруженных сверх меры и получивших приказ от самого Сухэ-Батора: «Охранять нашего друга, как если бы вы охраняли меня».

При расставании Николай Константинович говорил Кардашевскому:

— Полковник! Да что с вами? Почему вы хмуры и взволнованы? Вы беспокоитесь за меня и моих спутников?

— Да, беспокоюсь, — последовал ответ.

— Еще раз объясняю, мой друг, — Рерих говорил спокойно и приветливо. — Раз уж мы попали в эти места… Возле озера Селинг, согласно преданиям, — священные для местных буддистов алтари, появившиеся там в незапамятные времена. Для непосвященных и неверующих это запретная земля, охраняемая архатами, — полковник Кардашевский был убежденным атеистом, не верящим ни в Бога, ни в черта, единственный такой среди членов экспедиции. Слушая главу миссии, он только скептически улыбался. — Я должен убедиться в подлинности того, что говорится в преданиях о буддистских алтарях озера Селинг. Таков мой долг исследователя материальных памятников великого учения, которому я посвятил жизнь.

Все, что говорил Рерих начальнику охраны, слышала Елена Ивановна — разговор происходил во время ужина.

Лада была бесстрастна и совершенно спокойна. Внешне, по крайней мере.

Был рассвет двадцать четвертого апреля 1928 года, когда маленький конный отряд с минимумом поклажи (самое необходимое на первые дни пути) двинулся веред, к цели.

Ночная мгла медленно рассеивалась, все ярче, ослепительнее над горными вершинами, обступившими крепость Сага-дзонг, разгоралась утренняя заря.

Растянувшись цепочкой, отряд шагом, в полном молчании, двигался вдоль восточной стены крепости. Вот и башня на углу, отчетливо вписанная в нежно-голубое небо. Рерих, ехавший первым, приказал всем спешиться и, взяв свою лошадь под уздцы, достал компас; затрепетав, стрелка определила стороны света…

Триста шагов на восток…

Он про себя считал шаги, а сердце стучало все сильнее, и предчувствие, что все сказанное старцем Семеном Ивановым правда, наполняло живописца восторгом и ужасом одновременно.

«Двести девяносто семь, двести девяносто восемь… Двести девяносто девять…»

Перед ним в буйно разросшейся траве возвышался колодец, сложенный из больших камней, скрепленных беловатой глиной; кое-где камни развалились. Из темного жерла веяло тленом. Рерих бросил в колодец камень. Через несколько мгновений он сухо стукнулся о дно колодца — воды не было…

Рерих, затаив дыхание, стоя спиной к оставшейся позади отряда крепости, резко повернулся налево…

Хаотическая груда камней, и в центре их — самый большой. Он оказался бесформенной гранитной глыбой в трещинах и светлых прожилках. Рерих, на какое-то время потеряв контроль над собой, ринулся к этому камню, обошел вокруг, отбежал подальше… Никакого сходства! Весь отряд молча и со страхом наблюдал за ним.

Но вот Николай Константинович оказался лицом к западу — в спину ему ударили первые лучи солнца, вынырнувшего из-за гор, и бесформенная гранитная глыба преобразилась: он увидел Будду, сидящего лицом к светилу, дарующему жизнь всему сущему на Земле…

От нагромождения камней начиналась отчетливая тропа. Живописец взглянул на компас — тропа уходила на восток…

— Вперед! — прошептал он, вскакивая в седло. — За мной! Шагом…

Прошло несколько часов. Нещадно палило солнце. Тропа петляла, иногда уходила в сторону, но скоро опять возвращалась к направлению на восток.

Был третий час пополудни, когда впереди — тропа шла по широкому распадку, заросшему высокой травой и густым кустарником, — все начало указывать на то, что в почве много влаги; горы расступились в стороны, послышался ровный умиротворяющий шум воды.

Пройдя вперед не больше ста метров, путешественники оказались возле небольших гейзеров, из которых вода била толстыми прозрачными струями — одна выше другой. Вода с тихим звоном разбивалась о мокрые скользкие камни.

— Звезда…— прошептал кто-то.

Действительно, гейзеры нарисовали четкую пятиконечную звезду, и из озерца вытекал звонкий быстрый ручей.

«Все правда…— в непонятном смятении думал Рерих. — Все правда!..»

Вдоль ручья отряд двигался двое суток. Всех обуяло нетерпение, все, глядя на Учителя, спешили, хотя Рерих молчал, никому не говоря о цели, к которой они стремились.

В первую же ночь Николая Константиновича разбудил монгол, старший в охране:

— За нами кто-то идет. Лошади волнуются.

Рерих отмахнулся, он ничего не хотел слышать: мало ли кто может оказаться в горах и испугать лошадей! Зверь. Охотник. Паломники, как и они, идущие к святым местам.

На следующую ночь его разбудил доктор Рябинин:

— Николай Константинович! Позади нас, далеко, огни. Похоже на костры. Кто-то нас сопровождает.

Он еле сдержал себя, чтобы не сорваться на крик, что с ним бывало крайне редко.

— Успокойтесь, — сказал он тихо, но жестко, взяв себя в руки. — Пусть даже какие-нибудь разбойники. Что, мы не сможем дать отпор? Часовые выставлены?

— Выставлены…

— Ну и ложитесь спать.

«Если поддаться страху, — думал он, — все рухнет. Ни на что не отвлекаться. Ни на что!..»

Ручей давно превратился в реку, она становилась все шире, глубже, вода в ней текла все медленнее и медленнее.

На третий день пути стремительно, с двух сторон, приблизились горы, и впереди, в перспективе, казалось, что они заковали реку, превратившись в ее берега.

И впрямь, когда отряд подошел к горловине, все увидели, что река сжата отвесными скалами и левого берега нет: вода струится вдоль каменных стен. И' на отвесных глыбах играют отсветы далекого солнца, которое скрыто горами. Вдоль правого берега шла узкая тропа, порой заливаемая тонким слоем воды, и копыта лошадей скользили по мелкой гальке. Иногда правой рукой можно было коснуться нависающей скалы — так тесен был проход.

На одну странность обратил внимание Рерих: вопреки физическим законам, по которым река, если ее с двух сторон сжимают горы, ускоряет свой бег, вода вела себя здесь совсем не так: казалось, что она вообще замерла, стоит на месте, и только медленно, еле заметно, движутся по реке опавшие листья, щепки, мертвая большая бабочка с оранжевыми крыльями и фиолетовыми кругами на них. Это свидетельствовало о том, что все-таки очень слабое течение есть. Полная обморочная тишина стояла над этой рекой, погруженной в полумрак, потому что солнечный свет не проникал сюда.

По этому каньону вдоль непонятной реки отряд шел несколько часов, и все, включая Рериха, испытывали одинаковые чувства: безотчетный страх, угнетение духа, жуткое ощущение, которому не было никакого логического объяснения: этот скорбный путь никогда не кончится, они обречены двигаться так, в тишине и полумраке, до конца своих дней.

Но вот горы неожиданно быстро расступились, света прибавилось, впереди заблистали заросли высоких трав, уже освещенные солнцем, и наконец само светило выплыло из-за уже далекой горной гряды слева, засияв в безоблачном бледно-голубом небе.

Доктор Константин Николаевич Рябинин истово перекрестился.

Наконец они оказались в широкой зеленой долине, по которой плавно петляла широкая река с почти стоячей водой.

Рерих подумал: «Река говорит, что здесь время отсутствует».

Он всматривался в даль, куда на восток текла — и не текла — река, и физически чувствовал: сердце его падает куда-то в бездну, останавливается…

«Не может быть!..»

В далекой перспективе долины, на самом горизонте, возвышалась горная гряда, и над ней господствовали четыре вершины… Он сразу узнал их — четыре старца, сидящих в позе лотоса, и крайний правый из них в остроконечной белой шапке; от гигантских каменных плеч к центру туловища, сужаясь, ниспадает белая борода — ледник… Между этой вершиной и следующей — два каменных кряжа по бокам ее похожи на натруженные старческие руки — тропа…

Все четыре вершины-старца сейчас были отчетливо видны, и зов, явственный зов, который исходил от горной гряды, слышал живописец Рерих, и кричало все его естество: «Иди!»

«В тех снах, которые давно покинули меня, — лихорадочно думал он, — эти вершины вначале укрывал туман, только потом он постепенно рассеивался. А сейчас вершины видны ясно и отчетливо! Значит… Значит, учителя ждут меня!.. Там — Шамбала! Я дошел… Мы дошли… Мы почти дошли… Еще совсем немного!..

— Вперед, — прошептал он, пришпоривая коня. — Вперед…

В хрустально-прозрачной воде замершей реки плавали большие золотистые рыбы.

Накануне войны (историческая справка)

29 октября 1924 года в Англии должны были состояться выборы в парламент. Центром предвыборной борьбы между либералами и консерваторами стал вопрос об отношении к Советскому Союзу. Либералы занимали умеренную позицию, видя в большевистском государстве перспективного партнера в сфере торговли и экономического сотрудничества. Консерваторы воспринимали Советскую Россию как угрозу современной цивилизации, особенно европейской, и настаивали на разрыве всяких отношений со страной «коммунистических варваров».

За несколько дней до выборов в ряде английских газет, в частности, такой популярной и читаемой во всех странах, как «Дейли мейл», было опубликовано так называемое «письмо Зиновьева», полученное— как указывалось в редакционных сносках — «сразу из пяти источников». В «письме» излагались указания Коммунистического Интернационала, данные компартии Англии, как бороться с «антинародным буржуазным правительством» Великобритании, как вести борьбу за ратификацию англо-советских договоров 1924 года (торговых, финансовых, о кредитах и проч.), подписанных правительством либералов, которые были у власти, но не утвержденных парламентом; военному отделу компартии рекомендовалось усиленно готовить специалистов, будущих командиров британской Красной армии. Письмо было подписано председателем президиума исполнительного комитета Коминтерна Макманусом и его секретарем Куусиненом. Эта публикация в английском обществе вызвала шок.

На выборах 29 октября 1924 года консервативная партия, используя «письмо Зиновьева» в качестве весомого аргумента, одержала победу. В ноябре было сформировано правительство во главе со Стенли Болдуином. Министром иностранных дел стал Остен Чемберлен, министром финансов — Уинстон Черчилль, министром внутренних дел — Джонсон Хикс.

Это правительство сразу же заняло в отношении СССР жесткую позицию. В ноте, посланной руководителям СССР, Чемберлен писал, что английское правительство не может рекомендовать парламенту ратифицировать англо-советские договоры от 8 августа 1924 года, которые так и не вступили в силу.

В декабре 1924 года провалилось коммунистическое восстание в Таллине, инспирированное и вооруженное Советским Союзом. В связи с этим весной 1925 года Англия в лице премьер-министра Болдуина предприняла попытки убедить правительства Франции, Италии и стран Малой Антанты (Чехословакия, Югославия, Румыния) совместно предъявить кремлевским вождям ультиматум с требованием упразднить Коминтерн. Была идея использовать этот ультиматум как предлог для разрыва всех отношений с СССР. Кроме того, начиная с весны 1925 года стали регулярно проводиться консультации начальников штабов всех этих государств. Руководители СССР эти совещания однозначно оценили как подготовку к войне, и были правы: за что боролись, на го и напоролись.

Английские дипломаты делали все, чтобы создать в Европе несколько блоков, направленных против СССР. В частности, так называемое «Прибалтийское Локарно» (Польша, Эстония, Латвия, Литва, Финляндия) и «Балканское Локарно» (Греция, Румыния, Болгария, Венгрия, Албания, Чехословакия). Однако этим планам не суждено было осуществиться: слишком большой спектр стран, у каждой свои интересы, и чем меньше государство, тем больше амбиций.

В мае 1926 года Англию парализовала всеобщая забастовка в поддержку шахтеров. Страна буквально находилась на грани гражданской войны. Советское правительство якобы от имени профсоюзов оказало огромную финансовую поддержку забастовщикам — более 60% от помощи, предоставленной всеми современными профсоюзами.

Практически одновременно, в том же мае 1926 года, в Польше произошел военный переворот и к власти пришло правительство Юзефа Пилсудского. В СССР этот переворот расценили как организованный англичанами и направленный против «первого в мире государства рабочих и крестьян». Опасность нападения Польши на Советский Союз при Пилсудском резко возросла, считали в Москве.

24 июня 1926 года министерство внутренних дел Англии издало так называемую «Белую книгу» — сборник документов, найденных при обыске штаб-квартиры английской компартии. Эти документы однозначно доказывали связь между советскими властями и английскими коммунистами. В Англии развернулась широкая кампания за разрыв дипломатических отношений с СССР. Наиболее активную роль в ней играли бывшие владельцы национализированных в России предприятий. 12 февраля 1927 года было совершено полицейское нападение на советское полпредство в Лондоне.

23 февраля английское правительство вручило времен ному поверенному в делах СССР в Англии Аркадия Розенгольцу так называемую ноту-предупреждение, которой перечислялись обвинения против СССР, подтвержденные документами, изъятыми при обыске в coветском посольстве.

Одновременно в 1927 году Англия увеличила военные ассигнования, а также резко возросла численность солдат и моряков армии и флота. Военный бюджет Beликобритании составил 660 миллионов фунтов стерлингов.

Англия активизировала борьбу с советской разведкой. Первая волна провалов Главного разведывательного управления Красной армии, связанная с резким обострением советско-английских отношений, произошла весной 1927 года. Английские спецслужбы показали, насколько эффективно и быстро они могут парализовать деятельность советской разведки одновременно в разных странах. На протяжении двух-трех месяцев с подачи англичан произошли аресты коммунистической агентуры в восьми странах. В марте того же года в Польше была раскрыта разведывательная группа, возглавляемая бывшим сподвижником Юденича генералом Даниилом Ветренко. В Стамбуле был задержан руководитель советско-турецкой компании и обвинен в организации провокаций на турецко-иранской границе. В Швейцарии были задержаны два советских агента.

Шестого апреля 1927 года вооруженная полиция, сыщики и солдаты армии Чжан Цзолиня при прямом участии английских офицеров ворвались в здание советского полпредства в Пекине, обыскали и разгромили помещение, арестовали нескольких дипломатических сотрудников, подвергнув их издевательствам и побоям. Были также заняты офисы военного атташе СССР в Китае, Дальневосточного банка, компании «Китайско-Восточная железная дорога», разгромлены и разграблены квартиры сотрудников полпредства. В руки полиции попало значительное количество документов, свидетельствующих о широких масштабах деятельности разведывательного управления НКВД в Китае. Одновременно были совершены нападения на консульства Советского Союза в Шанхае и Тиньцзине.

В том же месяце французская внешняя разведка Сюрте произвела аресты членов огромной разведывательной сети, действовавшей во Франции и возглавлявшейся руководителями французской компартии Жаком Креме и Жаком Прево.

Однако гораздо более тяжелые последствия имел контрреволюционный переворот Чан Кайши в Шанхае, совершенный им 12 апреля 1927 года. Единственный союзник СССР в Китае, Чан Кайши разорвал с СССР отношения и выслал советских военных советников из Китая.

В начале мая были задержаны сотрудники английского министерства иностранных дел, снабжавшие советских разведчиков секретной информацией. 12 мая произошел знаменитый рейд и обыск, проведенный британскими спецслужбами в /Лондоне. Отряд в составе переводчиков английской внешней разведки, полицейских, русских белогвардейцев (всего 200 человек), не предъявив ордера, по личному распоряжению министра внутренних дел Джонсона Хикса ворвался в дом № 49 по Маргет-стрит, в котором помешалось советское торговое представительство и англо-русское акционерное общество «Аркос». Полицейские учинили в помещении торгпредства полный разгром, грубо поправ международные права и англо-советский договор 1921 года, предусматривавший дипломатический иммунитет для главы торгового представительства и право шифрованной переписки. Полиция, искавшая какой-то мифический секретный документ, якобы пропавший из военного министерства, взломала все несгораемые шкафы и сейфы, захватила секретные документы, шифрованную переписку, коды, и также только что полученную почту, содержащую важные государственные документы. Сотрудник торгпредства Худяков, отказавшийся выдать даже под угрозой оружия ключи от сейфа, был схвачен и избит полицейскими. Все служащие торгпредства и «Аркоса» были задержаны и подвергнуты обыску, в том числе и лица, имеющие дипломатические паспорта. Затем советским сотрудникам было приказано покинуть помещение торгпредства и «Аркоса».

Обыск продолжался четыре дня. Следствием этого налета явился разрыв соглашения между «Мидленд-бэнк» и СССР о предоставлении советской России кредита в размере 10 миллионов фунтов стерлингов.

Безусловно, все эти события были заранее спланированной и продуманной акцией, имевшей целью разрыв советско-английских отношений.

После налета английское правительство выпустило новую «Белую книгу» из семнадцати документов, доказывавших антибританскую деятельность Советского правительства. 2 мая английский парламент 357 голосами против 111 проголосовал за разрыв дипломатических отношений с СССР. На следующий день Чемберлен вручил Розенгольцу ноту о разрыве дипломатических отношений и предложил сотрудникам миссии и торгпредства в десятидневный срок покинуть страну.

Английское правительство всячески подталкивало Польшу к войне против СССР. Англичане снабжали поляков через Данциг и Гдыню оружием, амуницией и боеприпасами. Пилсудчики усиленно готовились к нападению на ненавистного соседа: фабрики, выпускавшие оружие и амуницию, работали в три смены, офицеры запаса получили деньги с приказом немедленно приобрести обмундирование. К правлениям железных дорог были прикомандированы офицеры генерального штаба.

В этой же цепи стоит следующий факт. Во время возвращения советского поверенного в делах в Великобритании Аркадия Розенгольца, фактически выдворенного из страны, в Москву, он остановился в Варшаве. И именно тогда был убит советский посол в Польше Петр Войков.

Великобритания ждала от Советского Союза резкой реакции на все происходящее, вплоть до военных действий (в том числе против Польши). Или против британского присутствия в Тибете, Китае, Индии. Словом, на Востоке. Для крестового похода на коммунистическую империю все — или почти все — было готово. Нужен был только повод.

Весной 1928 года он стал реальностью в «сердце Азии», в Тибете. Обе стороны находились в состоянии полной боевой готовности. И если в Москве верили в победу, то и Англия не сомневалась в том, что сокрушит «красную гидру»; надо сказать, у нее для этого были все основания.

В начале апреля 1928 года британский министр по делам Индии Джон Хорис вылетел в колонию с конкретной целью, поставленной перед ним правительством страны: оперативная инспекция дислоцированных в Индии военно-воздушных сил, прежде всего в районе Тибета и на границе с Китаем. То есть предстояла поездка по гарнизонам Северо-Западного пограничного района, расположенного между Гиндукушем, Пальмином и Гималаями.

Шестнадцатого апреля — в день, когда перед Рерихом и его малочисленным отрядом предстала зеленая долина с горным хребтом четырех вершин на горизонте — Хорис прибыл в Пешавар. Здесь располагались ангары Двадцатой эскадрильи Первого королевского воздушного флота. В одном из авиационных полков Хорис пересел на самолет, который вылетел в Разгель-кул — в его окрестностях были аэродромы Пятой и Двадцать седьмой эскадрильи, входивших в состав Второго авиаотряда. Техническим состоянием боевых самолетов и настроением авиаторов министр остался доволен. Потом он облетел на предоставленном ему гидроплане Пешаварскую долину и имел блестящую возможность наблюдать в сильный бинокль британские части, сосредоточенные в Малакинде.

Затем военный инспектор пересел в армейский автомобиль и по шоссе проехал через Хайберский перевал.

Далее опять самолет Джона Хориса вылетает через Мирамшах в Кветту. Здесь происходит встреча министра с личным составом Третьего авиаотряда и курсантами штабного колледжа индийской армии.

— Я восхищен, — говорит Хорис, — новейшими британскими гидропланами. Признаюсь: я испытал сильное чувство, когда наш самолет парил над Хай-бером.

В Северо-западном пограничном районе Индии была сосредоточена ударная группировка вооруженных сил Великобритании. В нее входили прибывшие из метрополии элитные части, участвовавшие в сражениях на полях первой мировой войны, войска особого назначения, состоящие из англо-индийцев смешанной крови, а также туземная регулярная армия, войска местных князей и военная полиция. В состав регулярной армии были включены полки «безрассудных» (так их называли английские офицеры) гурков — непальских горцев; были здесь бригады потонов и газаров, обученных ведению военных действий в пустыне и на перевалах, экзотические воинские подразделения, набранные из мужчин-индусов, принадлежащих к военным кастам, и батальоны, целиком состоящие из представителей северных народностей, для которых война — смысл существования.

Министр Хорис наблюдал, как из Белуджистана и с персидской границы на север срочно перебрасываются подразделения английской пехоты. На озерах Кашмира находились базы гидроавиации, и военному инспектору британского правительства было продемонстрировано умение воздушных воинов осуществлять десантные операции на горных водоемах. V перевалов сосредоточились танки и бронетехника, слившись с местным горным ландшафтом благодаря маскировке. В эти же дни — середина апреля 1928 года — Хорис присутствовал на учениях боевой кавалерии. Вместе с высшими военными чинами он изучал карты: от Кветты к Дуздану протянулась новая стратегическая железная дорога — даже кассы на ее станциях были бронированные и устроены как пулеметные гнезда.

Хайберский перевал связывал этот район с Афганистаном, а Каракорумский — с китайской провинцией Синьцзян. Именно на территории этих сопредельных с Индией государств по плану, разработанному британскими военными стратегами, должны были состояться первые сражения с армией «бешеных бабуинов и гнусных клоунов» — так называл большевиков Уинстон Черчилль, который, как известно, любил сильные выражения.

Все здесь дышало скорой битвой, все жаждало сражений и победы.

Британский министр по делам Индии Джон Хорис, инспекционная поездка которого уложилась в двое суток, всем увиденным остался удовлетворен: он не сомневался, что в скорой неминуемой войне с Советами Англия победит. Так и будет сказано в его отчете королевскому правительству.

Удивительное дело! Рерихи — Николай Константинович и Юрий Николаевич — в своих уже не раз упоминавшихся книгах о Трансгималайской экспедиции ни единым намеком не раскрывают истинную драму своей миссии. Фактически караван западных буддистов и исследователей Азии — нерв грандиозного военного конфликта, который в любой момент мог взорвать мнимый покой Гималаев. На протяжении всех лет, пока продолжалась экспедиция, то замирая, то возобновляя путь, миссия Рериха была детонатором событий: она двигалась по древним землям («через которые прошел Будда»), буквально напичканным войсками и военной техникой обоих враждующих лагерей, соприкасаясь с народностями, которые пропагандой, подачками, обещаниями Москвы и Лондона были доведены до состояния, когда достаточно спички, чтобы вспыхнул пожар, и они ринутся друг на друга, испепеляемые жаждой уничтожить врага.

А караван идет, экзотические картины пишутся — Николай Константинович неутомим, он — пример невероятной творческой работоспособности; коллекции пополняют новые экспонаты; ведутся раскопки, исследования в библиотеках монастырей; Юрий Николаевич погружен в изучение местных диалектов восточных языков, непревзойденным знатоком которых он является; Елена Ивановна в тяжких походных условиях продолжает писать очередной том «Живой этики». Все это и многое другое, что составляет «культурную работу» экспедиции, подробно, ярко, многословно описано в книгах обоих Рерихов, а обо всем, что составляет главный смысл и драму экспедиции, — только намеками, зашифрованно, «для себя» и посвященных. Простой читатель — и в годы, когда эти книги впервые были опубликованы, и тем более сейчас — не поймет главного: миссия Рериха в Гималаях поставила этот восточный регион нашей планеты на грань масштабной сокрушительной войны. До нее оставалось буквально несколько мгновений.

Если бы…

Меня, автора этого повествования, мучает вопрос: осознавал ли Николай Константинович Рерих, к чему ведет его «игра» с Лубянкой? Все говорит за то, что осознавал. Не мог не осознавать. Но… Может быть, это называется затмением разума? Он, скорее всего, не задумывался о возможных последствиях для судьбы человечества войны в Гималаях между Советским Союзом и Англией. Одна страсть снедала нашего великого соотечественника: достичь любыми средствами Шамбалы, встретиться с махатмами этой мифологической страны.

Зачем? На этот вопрос есть ответ. Немного терпения, дамы и господа!

Вечером восемнадцатого апреля 1928 года в штабе Восьмого британского пехотного полка, занявшего позиции на Каракорумском перевале, состоялась встреча министра по делам Индии Джона Хориса и резидента английской разведки в северо-западных провинциях колонии Фредерика Маршмана Бейли. Они говорили о многом. Но был в их беседе главный вопрос: когда? Когда британские силы нанесут первый удар по большевикам? Необходимо начать военные действия первыми. Фактор внезапности — решающий фактор. Но что послужит сигналом?

— Вчера появилась возможность…— Бейли подыскивал слова. — То, что пока было решено теоретически… Словом, так. От крепости Сага-дзонг Рерих с отрядом примерно в пятнадцать человек по никому неизвестной тропе идет в юго-западном направлении. Если провести прямую линию, то путь его — между озером Тенгри и Лхасой.

— И куда же он направляется? — нетерпеливо перебил Хорис.

— У него одна цель — Шамбала.

— Ему известно местонахождение… На этот раз министра перебил Бейли:

— Может быть. Но он никуда не дойдет! Мы согласовали со всеми штабами. Сигнал к началу военных действий — уничтожение отряда Рериха. Пора, наконец, вынуть эту занозу из тела Гималаев! И тем самым в определенном смысле обезглавить русских. Согласитесь: лучшего случая может не представиться. Основной караван движется по указанному маршруту — к Шекар-дзонгу. Они и раньше постоянно совершали небольшие автономные экспедиции, на несколько дней отклоняясь от главного пути. В горах все может случиться. Отряд Рериха просто исчезнет бесследно.

— И кто же это сделает? — спросил министр по делам Индии.

— По стопам отряда Рериха идет наше специальное подразделение «Кобра», восемьдесят бойцов. Ими командует… Я сообщаю вам только агентурное имя — Краб.

— И когда же это произойдет?

— Завтра. Или послезавтра. Мы будем знать через полсуток. Вы одобряете, господин министр, такой план?

— Да, одобряю.

Они крепко пожали друг другу руки.

Рано утром девятнадцатого апреля 1928 года Рерих, выйдя из палатки, был поражен сказочным зрелищем: окружающий мир, материальная реальность исчезли, все поглотил розово-белый туман. Николай Константинович протянул руку и едва видел свои пальцы: туман был плотным, казалось, осязаемым, потому что кожа руки ощущала прохладную влагу.

Между тем лагерь просыпался: слышались негромкие голоса людей, пофыркивание лошадей, невидимых в тумане.

Легкое дуновение ветра коснулось лица.

Туман медленно, неуловимо медленно рассеивался: далеко над восточным горизонтом расплывчатым розово-желтым пятном обозначалось солнце, проступали треугольники палаток, в которых на ночлег разместился отряд; совсем рядом с собой художник увидел лошадь — она чуткими губами щупала траву, выбившуюся между влажными камнями.

Туман на глазах растекался в стороны, в нем образовались плотные белые сгустки, и было видно, как они невесомо движутся, распадаются на куски — то округлые, то вытянутые. «Похоже на размножение амеб», — подумал Рерих.

Туман исчез на глазах, и было такое впечатление, что он огромное живое существо, которое только и ждало появления живописца, чтобы молча с ним поздороваться и исчезнуть.

К Николаю Константиновичу подошел доктор Рябинин.

— Поторопите людей, — Рерих взглянул на часы: было без четверти шесть. — Завтрак, да побыстрее! Мы выступаем.

— Часовые утверждают: кто-то ночью прошел вперед нас. Монголы ничего не видели и не слышали, но волновались лошади. — Доктор был явно встревожен. — Надо бы проверить: если прошли люди, на земле, на траве остались следы. Но вот туман…

— Ничего проверять не будем! — раздраженно перебил художник. — Полно вам, Константин Николаевич! У страха глаза велики. Лошадей мог испугать шакал, горный медведь, любой зверь. Не будем терять времени…

Он прервал себя, потому что, посмотрев вперед, на юго-восток, увидел чарующую и волнующую картину: на горизонте возвышалась горная гряда с четырьмя вершинами-старцами, пока смутно видимая — туман над ней не развеялся окончательно.

«Какой знакомый туман! — подумал Николай Константинович. — Из тех моих снов. Но скоро он совсем исчезнет, и тогда в бинокль наверно, уже можно будет увидеть ту тропу… Тропу в Шамбалу. Скорее, скорее!»

Отряд Рериха тронулся в путь, когда стрелки часов показывали 6.20.

— Господин полковник, они в трех милях от нас!

— Что же, — полковник Чарльз Мелл, командир спецподразделения «Кобра», усмехнулся, — встретим. Мне жаль этого Рериха и его людей. Но приказ есть приказ, не так ли, сержант Стоун?

— Так точно, господин полковник! Осмелюсь заметить: они и пикнуть не успеют.

«Что верно, то верно, — подумал полковник Чарльз Мелл. — Не успеют. Место мы выбрали отменное».

Второй день, следуя по пятам Рериха, полковник высылал по ночам и ранними утрами вперед живописца бесшумную, неуловимую разведку. («Парни специально обучены превращаться в теней и невидимок, — не без самодовольства думал господин Мелл. — Моя школа».)

Конечно, можно было уничтожить отряд в открытом конном бою. Восемьдесят профессионалов-диверсантов, освоивших тактику внезапных ударов, и пеших, и в седле, приемы рукопашного боя, включая восточные методики уничтожения противника молниеносно и бесшумно, — что против них пятнадцать, пусть свирепых, монголов и трое штатских, не то американцев, не то русских? Но бой есть бой, в случае прямого столкновения сторон сопротивление будет оказано.

«Возможны в таком случае потери и с нашей стороны, — рассуждал полковник Мелл. — Я не могу зря рисковать своими людьми. Каждый мой боец — целое достояние».

И вот место для внезапного нападения и быстрой ликвидации противника найдено: правый берег странной реки с почти стоячей водой, там, где он вдруг становится высоким, обрывистым, и до водной неподвижной глади ярдов пять-шесть каменной стены с острыми режущими выступами мокрого гранита, через трещины которого сочится вода. Еле заметная тропа проходит рядом с этим обрывом, и двигаться по ней можно только гуськом, потому что сразу за тропой — нагромождение больших каменных глыб (как будто некто огромный и всесильный специально натаскал их сюда). За этими глыбами начинается гладкое, как доска, песчаное плато.

За камнями и замерли сейчас бойцы «Кобры», получив приказ не применять огнестрельного оружия, а уничтожить врага бесшумно. Все «кобровцы» пешие — лошади оставлены в тылу отряда Рериха, сюда своих бойцов привел полковник Мелл ночью.

Он стоял над самым обрывом к реке, с некоторым удивлением наблюдая за большими золотистыми рыбами; их было не счесть, они медленно, еле уловимо шевеля хвостами, плыли, толкая друг друга боками, в одном направлении — к горной гряде с четырьмя вершинами.

«Когда отряд этого Рериха, — думал полковник Мелл, — вытянется в цепочку напротив камней, я дам команду: „Вперед!“ И ни одного выстрела, парни. В моем отчете так и будет написано: „Объект и сопровождающие его уничтожены без единого выстрела“.

Господин Мелл был тщеславным.

И лишь одно сейчас тревожило полковника, выводило из равновесия: он чувствовал на себе пристальный и враждебный взгляд. Конечно, на него сейчас из укрытий смотрят бойцы подразделения, но они могут смотреть на своего командира только преданно и с любовью. А этот взгляд…

И Чарльз Мелл, стараясь делать это незаметно, озирался по сторонам.

Нагромождение каменных глыб, за ними — гладкое песчаное плато. Пустынность. Ни одного движения, ни одного звука.

«Кобровцев» было семьдесят восемь (двое остались с лошадьми) — молодых, бесстрашных и беспощадных, выносливых, любящих свое ремесло и своего командира, не рассуждающих, когда получен приказ. После того как он отдан, бойцы не знают никаких других чувств и побуждений, кроме одного: выполнить задание.

Они стояли, выстроившись в шеренгу, на открытом песчаном плато, и до каменных глыб, за которыми притаились бойцы «Кобры», было сажен пятьдесят. Они открыто наблюдали за всеми ухищрениями противника, преследующего одну цель — слиться с горным ландшафтом, раствориться в нем. Они одинаково, с пренебрежением улыбались, потому что сами были невидимы и неуязвимы. Они с некоторым интересом рассматривали полковника Чарльза Мелла — он медленно, не таясь, прохаживался по самому краю обрыва, о чем-то размышляя.

Их, наблюдавших, было тринадцать — двенадцать выстроились в шеренгу; они были в черных одеждах, без всякого оружия. Они не были людьми. Или они были людьми только наполовину, а иногда на треть или даже на четверть. С ними не было тринадцатого рядового черного воина — он выполнял особое задание…

Их командир оставался еще человеком. Или почти человеком; одет он было тоже в черное и скрывался за спинами своих подчиненных.

Итак, спецподразделению «Кобра» противостоят двенадцать Черных Воинов (их, следуя человеческим понятиям и словесным обозначениям, надо называть существами или — это будет точнее — сущностями) и их командир, почти человек. Еще…

Двенадцать черных воинов обладают неимоверными, с точки зрения обыкновенной людской особи, сверхъестественными способностями: они владеют биолокацией, телепатией, левитацией, телекинезом, они бессмертны, потому что, умерев, возрождаются. Правда, в человеческой жизни они умирают — когда умирает их физический двойник, но для черных сущностей это не смерть, а переход к акту следующего посвящения в Черное Братство, уже в тонком, эфирном мире. А на Земле они способны превращаться в механических роботов с электромагнетическими органами чувств, функционирующих по принципу перпетуум мобиле — вечного двигателя. Но чаще всего в земных обстоятельствах они люди во плоти и крови: могут пить вино, поглощать пищу, любить женщин (только от них никогда не рождаются дети).

И знают Черные Воины только одну страсть в земном понимании: зло в любом проявлении. Однако основным в его бесконечных ипостасях является убийство, потому что акт умерщвления человека мгновенно высвобождает жизненную энергию, которой подзаряжаются их «аккумуляторы действия»: попав в естество Черного Воина — высшее наслаждение для этих сущностей — жизненная энергия погибших людей приобретает знак минус, становится черной.

Двенадцать Черных Воинов, наблюдавших за бойцами «Кобры», были по иерархии Черного Братства магами первого посвящения, или, по земной терминологии, рядовыми воинства князя тьмы.

Да! И для полковника Чарльза Мелла, и для его бойцов они были невидимыми, потому что окружили себя гипнотическим полем, за которое не мог проникнуть взгляд обыкновенного человека.

«Кобровцы» были в состоянии увидеть только командира этого черного отряда, потому что он лишь был подготовлен к ритуалу посвящения в черные маги, он еще не решился на акт «Враты» — раздвоения. И этим человеком — пока еще человеком — был Исаак Тимоти Требич-Линкольн, суперагент немецкой контрразведки по кличке Маг.

…Необходимо напомнить читателям: одиннадцатого августа 1925 года Требич-Линкольн, находившийся в Москве, где проживал под именем Иннокентия Спиридоновича Верхового, получил из Берлина приказ, который надлежало выполнить без промедления; вот несколько выдержек из него: «немедленно отправляйтесь в Гималаи», «задача: проникнуть в экспедицию Рериха и разобраться в ситуации на месте», «помните, перед вами задача: не допустить достижения Шамбалы ни Николаем Рерихом, ни англичанами, ни советской стороной».

Тринадцатого августа Требич-Линкольн, все подготовивший для отъезда на Восток (билет до Улан-Батора уже был в кармане, отправление поезда завтра), поздно вечером — было без четверти двенадцать — возвращался домой в Измайлово в пустом трамвае — он был один в вагоне. Поздний ночной пассажир. Только что в кафе «Зеленый попугай», что на Пречистенке, состоялась встреча с агентом в спецотделе при ОГПУ Шрамом, он же в обыденной московской жизни — Борис Петрович Брембек, он же в самом близком окружении Сталина — тайный осведомитель Меченый; словом, двойной агент. Шраму Верховой дал инструкцию: какую информацию прежде всего собирать и, если командировка Исаака в дальние восточные края затянется, кому и каким образом передавать собранные сведения.

Трамвай дребезжал на поворотах, за окном темень, редкие огни; окраина города. Тоска…

Страдал Иннокентий Спиридонович: опять разлука с Лидией Павловной. Вот сейчас скажет он ей: «Завтра уезжаю», — зальется его хозяюшка слезами, прижмется к груди, в которой давно бьется холодное черное сердце, а вот в такие моменты, представьте себе, исчезает чернота окаянная, что-то творится в душе черного мага человеческое, слабое и нежное.

Однако сказать, что Требич-Линкольн — черный маг, значит поступиться истиной. Он еще не прошел первого посвящения, а только подготовлен к нему, многое знает, немало может, но акт первого посвящения — «Враты» — добровольный, ты сам должен принять решение, а Исаак еще не готов. И его не торопят. Впрочем, так ли это?..

Плеча Иннокентия Спиридоновича коснулась рука, прикосновение было сильным и властным.

«Что такое? Ведь в вагон никто на последних остановках не садился…»

— Здравствуй, Исаак, — прозвучал знакомый дружеский голос. Он быстро повернулся назад.

— Ты?.. Ты, Жак? Каким образом…

— Не задавай никаких вопросов, — сказал Жак Кальмель, его учитель и поводырь в лабиринтах Черного Братства. — Час настал: тебе нужна наша помощь.

— Какая? В чем?

— Тебя многое ждет в Гималаях, в Тибете — словом, на Востоке, куда ты послан. Будет нелегко. В одиночку не справиться. Не торопись с вопросами. — Трамвай остановился. — Выходим! Выходим, дружище Исаак! Мы на месте.

Они очутились на тротуаре, трамвай — вот странно! — без единого звука двинулся дальше, и Требич-Линкольн не поверил собственным глазам: место водителя трамвая пустовало, трамвай ехал сам по себе, а в вагоне, из которого он и Жак Кальмель только что вышли, сидели ослепительные красотки, все обнаженные, хохотали, делали им ручкой, а одну он узнал: крошка Шу, китаянка — кажется, из Константинополя?.. Да, да! Там… Притон в порту, «номера» на втором этаже, в окно виден рейд с призрачными огнями на кораблях, отражающихся в замершей глади воды. Она стояла у зеркала в рыжих пятнах по краям, рассматривая себя, и медленно раздевалась. «Да ведь Шу на следующий день убила пьяная матросня! И меня таскали в полицейский участок как свидетеля…»

— Право, дружище, нашел время предаваться бессмысленным воспоминаниям. — Жак смеялся, и в глазах его мерцал зеленый свет. — Идем, идем! Нас ждут.

— Да, идем…

Но что это такое? Ведь совсем недавно была темная окраина Москвы, еще две остановки — и пригород: дачи, сады, темь вавилонская, деревянный домик с подслеповатыми окошками, где ждет его не дождется Лидия Павловна.

А они стояли на шумной незнакомой улице: праздничная толпа, яркие витрины магазинов, кафе, рестораны, вывески на всех языках мира. А публика! Тоже со всего света, в национальных одеждах: и шуба тебе сибирская, и набедренная повязка на узких чреслах смуглой красотки с какого-нибудь экваториального острова; черный цилиндр, монокль в глазу; а вот бальное платье до полу, бисером расшитое. А транспорт! И авто, и велосипеды, и роскошные экипажи; длинный монах, весь в оранжевом, на маленьком ослике, ноги по земле шаркают. Мать честная! На санях мужик разбитной, в лаптях, с красной развеселой физиономией по асфальту жарит! Вместо лошади впряжен в сани чертенок молоденький, только копытами цокает, с языка красного, востренького капельки слетают — заморился. И общее впечатление от происходящего вокруг — весело всем до последней невозможности: хохот, песни, лица все в улыбках — правда, вместо многих лиц вовсе рожи, весьма безобразные, и с рогами, и в бородавках, с клыками, из смрадных пастей торчащими. И пара одна таких вот особей, разнополая, прямо посреди улицы совокупляется — никакого стыда. «Охальники», — сказала бы Лидия Павловна. Но все равно: праздник тут, господа хорошие, и, похоже, праздник навсегда, на все времена.

«Да что же это творится? Где это я?»

— Не бери в голову, Исаак! — Мсье Кальмель потянул его довольно бесцеремонно за рукав. — Не могу я больше ждать! Голову себе открутишь, по сторонам озираясь.

— Нет, ты мне, Жак, объясни! — уперся Требич-Линкольн.

— Да что тут объяснять? — Мсье Кальмель явно начинал злиться. — В седьмом измерении мы. Чтобы ты понял — в нашем. А еще точнее — в своем ты измерении.

— Оно — где?

— Да на Земле, на Земле, успокойся. И пересекается с тремя… Ну, людскими, что ли. Здесь они, вокруг нас. Нет, прости! Теоретически долго объяснять. Подзастрял ты в человеческих трех измерениях. Ладно! Надеюсь, скоро все поймешь. Да пошли же наконец!

Переулки, проходы, от ярких красок рябит в глазах, как-то все неестественно быстро мелькает. Звон в ушах, каменные ступени куда-то вниз, длинный коридор, сводчатые потолки, во влажных стенах — чадящие факелы…

«Или я схожу с ума? Все это галлюцинация, бред?..»

Их уже, оказывается, сопровождают трое юношей в длинных черных плащах, с факелами в руках; лица их белы, безжизненны, безукоризненной одинаковой красоты.

Открывается тяжелая дверь, закованная причудливым литьем с каббалистическими знаками.

Зал, огромный, полутемный (потолка не видно), тоже освещенный факелами. Длинный деревянный стол. За ним три старца в ярко-красных одеждах, на головах капюшоны, закрывающие пол-лица — глаз не видно, головы опущены.

— Наконец-то! — говорит один из них, спокойно, даже с некоторым сожалением. Поднимает голову, смотрит на Требича-Линкольна. Черные глаза с яркими точками зеленого огня. — Подойди, Исаак.

Он тут же повинуется, теряя волю.

— Возьми!

Старец протягивает Требичу-Линкольну маленькую стеклянную колбу с белым порошком на дне, закупоренную пробкой с веревочным хвостиком: дернешь — откроется, и крохотный лист плотной бумаги, на ней три строки, написанные латинскими буквами.

Исаак принимает чуть вздрагивающей рукой и колбу, и лист бумаги.

— Все гениальное просто. — Старец еле заметно улыбается. — Так говорят люди в твоей жизни, правда?

— Да…— послушно шепчет Требич-Линкольн, совершенно не ощущая себя: состояние отсутствия, невесомости.

— И это правда: все гениальное предельно просто.

Таков и ритуал первого посвящения в наше братство -

«Враты».

«Сейчас? — мысленно ужаснулся Исаак. — Уже сейчас?..»

— Совсем не обязательно, — спокойно говорит старей. — Спрячь то, что я дал тебе. — Приказ был выполнен мгновенно и с чувством облегчения. — Решение ты примешь сам. Ты знаешь об этом. А сейчас тебе, Исаак Тимоти Требич-Линкольн, представляется возможность увидеть, как это происходит. Но сначала… Посмотри направо. Он судорожно повернул голову. Справа от стола, за которым сидели старцы, из тьмы возникла шеренга воинов в черных одеждах. Они были разные: белолицые, смуглые, один негр или мулат. И общая метка была у них возле левого виска — коричневая родинка в виде крохотного паука. Но в чем-то еще главном они были похожи. В чем? Исаак не успел ответить себе на этот вопрос, — на него ответил второй старец, сидящий у левого края стола (он так и не поднял голову, и красный капюшон скрывал его лицо):

— Общее в них то, что люди по недомыслию называют Злом. Они воплощение Зла, которое является могучей животворящей энергией. Подумай, что бы происходило и на Земле и во Вселенной, если бы не было Зла? Если бы не было нас, Черного Братства? Все бы замерло, прекратилось бы то, что люди называют прогрессом. Ты, Исаак, на досуге подумай об этом. А теперь… Это твои воины. Отныне, когда в этом будет необходимость, они по первому твоему желанию окажутся с тобой. Они выполнят любой твой приказ. Они могут все. Их тринадцать, рыцарей нашего воинства. Но сейчас… Сосчитай сам.

— Их…— через несколько мгновений прошептал Требич-Линкольн, — их двенадцать.

— Верно, двенадцать, — подтвердил первый старец. — Сейчас ты увидишь, как окончательно родится твой тринадцатый воин. — Помедлив, старец крикнул: -Илья!

Возле стола появился высокий мужчина лет тридцати, в заношенном костюме, в грязной рубашке неопределенного цвета с оторванными двумя Пуговицами под воротником, в кепочке блином, с простым лицом — угрюмым, заросшим щетиной, и было в нем что-то знакомое: такие лица Иннокентий Спиридонович Верховой часто видел в пивных Зарядья, Замоскворечья, в Измайлове.

— Ты, Илья Иванов, по доброй воле делаешь сейчас это?

— Да! — голос был глухим, злым и решительным. — Все как есть по доброй воле.

— Смотри внимательно! — прошептал на ухо Исааку Кальмель. — Каждому, кому предстоит первое посвящение, предоставляется возможность увидеть священный акт собственными глазами. Так смотри же!

На столе появился стакан с водой.

— Приступай, Илья, — сказал третий старец.

Гражданин в потрепанном костюме и кепочке подошел к столу, вынул из кармана стеклянную колбу с белым порошком и листок плотной бумаги, поставил колбу рядом со стаканом воды, поднес листок к глазам и медленно, с трудом, прочитал:

— Глео бод традо — Враты! Идо туб прэву — Враты! Мэб шеру кратэ — Враты!..

— Исаак! — властно прозвучал голос первого старца. — Никогда не ищи перевода этих трех фраз — на Земле не было и нет народа, который говорил бы на языке «Враты».

— Илья! — сказал второй старец. — Что же ты медлишь?

Проходящий первое посвящение в Черное Братство выдернул из колбы пробку и высыпал белый порошок в стакан с водой.

Порошок мгновенно растворился, вода чуть-чуть побурлила и успокоилась, оставшись бесцветной.

Илья буднично, как если бы он выпивал сто граммов водки, не закусывая, опрокинул содержимое в рот, проглотил адов напиток одним глотком и утер рот рукавом.

А дальше…

Исаак Тимоти Требич-Линкольн все-таки не верил своим глазам, а воспринимал то, что видел, как фантастический жуткий сон, галлюцинацию, бред…

Мгновение Илья стоял, широко расставив ноги (эту позу он принял явно инстинктивно, чтобы не упасть), замерев, словно его сковал столбняк. Глаза закатились под лоб. Лицо напряглось. По нему прокатилась судорога. Участилось дыхание…

И вот…

Изо рта Ильи выплыла беловатая струйка не то дыма, не то тумана, плавно устремилась вниз, растекшись белым пятном.

Струйка превратилась в струю, стала сгущаться, теперь это была некая субстанция, вибрирующая внутри светящимися черными жилками…

Илья был похож теперь на застывший, окаменевший сосуд, на лице все замерло, вместо глаз — бельма, изо рта вытекает и вытекает густая субстанция, беззвучно опускаясь рядом с ним.

И пятно не растекается, а растет вверх, преобразовываясь в подобие вертикального облака, плотного внутри и туманно-прозрачного по краям.

Требичу-Линкольну показалось, что у него от ужаса и непонятного восторга остановилось сердце: уплотнение внутри облака начало преобразовываться в человеческую фигуру. Она становилась все явственнее и реальнее…

Внезапно в одно мгновение туман, окутывающий фигуру — нет, не рассеялся, а разом упал вниз, съежился, как шагреневая кожа, исчез.

На месте вертикального облака стоял второй Илья, только обнаженный, и тело его было мускулистым, идеально развитым, полным сил, а лицо с чертами Ильи, только что создавшего своего близнеца, было мужественно, высокомерно и прекрасно. Сверху, из мрака, стал медленно опускаться кусок черной материи, покачиваясь и извиваясь, как живое существо, описав окружность вокруг нового Ильи, он окутал его, преобразовавшись в такой же костюм, как на всех двенадцати Черных Воинах, стоявших шеренгой у стены справа от стола и бесстрастно, даже равнодушно наблюдавших за всем происходящим.

А настоящий (или как его назвать?..) Илья Иванов ожил, задвигался, глаза выплыли из-подо лба, обмякло лицо и стало типичным для завсегдатаев московских пивных, которым надо срочно опохмелиться. Он потянулся, как бы просыпаясь.

— Пошел вон! — прозвучал гневный голос одного из старцев. От изумления Исаак не разобрал, кто из иерархов черного воинства произнес эти, такие прозаические, заземленные слова.

Илья между тем совсем не испугался гневного приказа.

— Ты, дед, не ори! — хрипло рявкнул он. — Подумаешь! Расселись тут и приказывают! Начальники…уевы. Совсем обнаглели! Сам знаю, когда мне идтить.

Однако он побрел к двери, которую освещали факелы, и рядом с ним появились двое белолицых юношей.

Уже из темноты коридора Илья прокричал:

— Я на вас, антихристов — (Вот здесь он попал в десятку) — управу найду! В «чеку» напишу.

— Теперь твое имя, — сказал первый старец новому Илье, — Гим.

— Да, я Гим, — голос Черного Воина был сильным и грубым.

— Займи свое место, Гим.

Он стал крайним, тринадцатым в отряде Тимоти-Линкольна.

— Теперь, Исаак, повторяю: они, когда появится необходимость, будут с тобой всегда. Все остальное ты имеешь.

На его плечо легла рука Жака Кальмеля.

— Пора, мой друг! Идем…

Длинный коридор, сводчатые потолки, чадящие факелы: в неверном вздрагивающем свете пробежало несколько крыс с недовольным свистящим попискиванием; воздух влажный, и в нем привкус тлена.

И они уже на улице. Такой знакомый, родной запах: старые августовские сады, мокрая земля, в палисадниках доцветают флоксы, и аромат их терпок и устойчив.

Они быстро идут по темному переулку, кажется, знакомому…

Подождите! А гае же…

Из-за угла трамвай с тускло освещенными окнами, дуга над ним рассекает ярко-голубые искры, металлический скрежет тормозов — оказывается, тут остановка.

— Постой, Жак…— Иннокентий Спиридонович Верховой судорожно сжимает руку месье Кальмеля. — Это же остановка «Заводской тупик»!

— Да, да, дружище Исаак! — смеется Черный Наставник Требича-Линкольна. — Тебе повезло: дежурный ночной трамвай подбирает таких же горемык, как ты. Проедешь с комфортом целых пять остановок. Поспеши! Завтра приду на вокзал — проводить.

Он успевает прыгнуть на подножку трамвая уже на ходу…

Вагон пустой. Кондукторша дремлет на своем месте, и только один пассажир на задней площадке курит, жадно затягиваясь.

Требич-Линкольн, или — что сейчас точнее — Иннокентий Спиридонович Верховой сел к окну, все еще изумленный до последней степени только что произошедшим и поэтому находящийся в состоянии нервного транса: «Было? Или не было? Сон, галлюцинация? Или — умом. тронулся? С рельсов — под откос? да я…»

Сумбурные мысли прервало прикосновение к плечу, довольно грубое, и голос:

— Слышь, товарищ! Папироски не найдется? Последнюю спалил.

— Не курю. — Иннокентий Спиридонович сразу узнал голос, глухой, утробный, только сейчас в нем не было ни злости, ни решительности, а скорее, робость и стеснительность.

Он резко повернулся. Да, перед ним стоял, держась за металлическую скобу на спинке сиденья ¦— трамвай сильно покачивало, — Илья Иванов, из которого совсем недавно старцы в подземелье седьмого измерения извлекли нечто, превратив его в Черного Воина по имени Гим: рубашка неопределенного цвета с оборванными пуговицами, нелепая кепочка блином на голове, помятое невыразительное лицо, тем не менее с выражением крайнего смятения.

— Я с тобой рядышком определюсь, — просительно сказал Илья Иванов. — Не возражаешь?

— Место не занято.

Илья плюхнулся рядом на жесткое сиденье и замер.

Довольно долго ехали молча; трамвай уже миновал три остановки, через одну — конечная.

Требич-Линкольн чувствовал все большее беспокойство.

«Или вытряхнуть его из вагона на следующей остановке к чертовой матери?..»

Но тут Илья нарушил затянувшееся молчание, громко воскликнув:

— Ни хрена не понимаю!

— Да в чем дело? — спросил Инокентий Спиридонович, ощутив вдруг острейшее любопытство.

— Ты, скажи со всей откровенностью, видел, как я в трамвай садился?

— Ты уже в нем был, когда я вошел.

— На какой остановке?

— «Заводской тупик».

— Так это же моя остановка! Мой дом через квартал! Нет, ни хрена не понимаю!..

— Чего ты не понимаешь?

— А то… Где я был? Откуда ему? Затмения… Слушай, давай поручкаемся? Я — Илья, если хочешь-Илюха. А ты?

— Иннокентий.

— Значит, Кеша? Давай пять! Рукопожатие оказалось крепким и долгим.

— Вот что, Илья. Сейчас конечная. Там я сойду. А ты оставайся, трамвай кольцо сделает, в парк пойдет, попроси кондукторшу на «Заводском тупике» остановиться…

— Это само собой! — нетерпеливо перебил Илья Иванов. — Я другого не понимаю.

— Чего именно?

— Да как объяснить?.. Я — и не я…

— Темно говоришь, Илья.

— А как по-другому обсказать? Понимаешь, Кеша… Ведь я есть… Нет, был… Злыдень я по всей округе. Так меня и кличут, особенно бабы да детишки: Зверь! Потому как весь я переполнен злостью — на весь мир. Все бы сокрушил к едреной фене. Ну… Ты понимаешь, драки всякие, безобразия… Пакость какую сотворить, хошь кому, — это милое дело. Особенно, если выпью. И свою половину, Марфу Ивановну — смертным боем, если под горячую руку, считай, через день. Только… Это все было… Раньше… И вот, представьте себе, будто из меня всю злобу вынули. Нету ее!

— Ничего не понимаю…

— А я, думаешь, понимаю? Вот щас… Нет у меня никакой злости! Нету! Ни на кого! А всем, кому зло сотворил… Упасть бы на колени и прошение вымолить…— Голос Ильи Иванова дрожал от переживания, в глазах блестели слезы. — И первая, перед кем покаюсь, — это моя Марфуша. Вот войду сейчас в дом и от дверей поползу к ней червяком. «Прости, — скажу, — Марфуша, прости…» Эх, гостинец бы какой ей… Первый раз в жизни. А то ведь все из дому таскал — на пропой.

Трамвай заскрежетал на повороте.

— Конечная! — мгновенно вышла из спячки кондукторша.

Требич-Линкольн вынул из кармана бумажник, извлек из него три десятирублевки и, не узнавая себя, можно сказать, изумляясь порыву, протянул их Илье Иванову.

— Для твоей Марфуши, на гостинцы. Ей отдай. Она лучше тебя распорядится.

— Да я…

— Увидимся — отдашь.

— Кеша, друг милый, теперя до гробовой доски, — отдам! Вот тебе крест святой! — Илья неумело, но истово перекрестился. — Пивную на Мыльной знаешь? Возле бани?

— Знаю.

— Там и свидимся. Я, считай, в пивнушке нашей — каждый вечер.

Трамвай остановился.

Выпрыгнув из вагона, Исаак Тимоти Требич-Линкольн, он же Иннокентий Спиридонович Верховой, увидел ярко освещенный трамвай, делающий разворот на кольце, и стремительно идущего по вагону к кондукторше Илью Иванова.

Удивительное дело! Эту, в общем-то, будничную картину он помнил всегда, всю оставшуюся жизнь. Она часто и постоянно, без всякого повода возникала в его сознании, ярко и контрастно: июльская темная ночь в Измайлове, ярко освещенный вагон трамвая, делающий крутой разворот по кольцу, и по нему идет мужчина, охваченный Божественным порывом сотворить Добро.

— Господин полковник, они в миле от нас.

— Что же, сержант Стоун, — Чарльз Мелл облизал вдруг высохшие губы, — займите место в укрытии, и когда они будут против нас, по моей команде — по три бойца на каждого…

Полковник не успел договорить.

— Скотина Чарльз! — зычно прозвучал резкий грубый голос. — Ты узнаешь меня?

По. приказу командира полминуты назад было разрушено гипнотическое поле, делающее шеренгу черных воинов невидимыми.

Теперь они стояли в тылу бойцов «Кобры», которые, все разом повернувшись, с изумлением, но без всякого страха смотрели на двенадцать безоружных мужчин в странных черных одеяниях средневекового покроя.

— Полковник Мелл! Так ты, ублюдок, узнаешь меня или от страха лишился памяти и наложил в штаны?

Исаак Тимоти Требич-Линкольн вышел из-за шеренги своего отряда.

Пала тишина.

Они смотрели друг на друга…

Получерный Маг вдруг испытал внезапный ужас, который в буквальном смысле слова парализовал его: у него не было ненависти к этому человеку, смотревшему на него пристально и с удивлением. Из жгучего красавца Чарльз Мелл превратился в пожилого тучного мужчину с дряблым морщинистым лицом, отмеченным следами всевозможных пороков, которому седеющие бакенбарды придавали нечто печально-комичное. Не мог Требич-Линкольн, глядя на полковника, возбудить в себе ярость и ненависть к британцам, так унижавшим и оскорблявшим его когда-то… Все покрылось пеплом. Горечь на душе.

«Да что это со мной? — ужаснулся Исаак. — Господи! Что со мной?.. Лида… Лидушка… Помоги мне!..»

И в этот момент полковник Мелл исторг победный

ВОПЛЬ:

— Узнал! Узнал! Это ты, жалкий, косноязычный венгерчик! Неужели ты, сукин сын? Здесь! Какой подарок! Вот и посчитаемся! Без всяких церемоний! Ребята! Черных комедиантов — в клочья! А венгерчика живым! Я с ним сам! Да быстро! Главное дело — рядом!

Ничего не оставалось Требичу-Линкольну — он сделал знак своему воинству:

«Рви!»

Он и раньше наблюдал подобные кровавые сцены, испытывая чаше всего удовольствие от этих зрелищ.

Но сейчас…

Это не было сражением. Побоище. Сладострастное избиение беззащитных неуязвимыми. Черные Воины с гиканьем, едва касаясь земли, ринулись к каменным глыбам, из-за которых выскочили бойцы спецподразделения «Кобра». На каждого из черных призраков бросились с победными криками по три или четыре бойца и…

Они превращались в кровавые куски — их разрывали на части руки, которым была дана черная, неимоверная сила.

Стоны, хруст костей, вопли ужаса и изумления — все смешалось в кровавый клубок, над раскромсанными кусками человеческих тел клубился пар, и над этим пиршеством Сатаны кружили Черные Воины, оторвавшись от земли, превратившись в огромных черных птиц. На них не было ран, к одежде и коже не приставала кровь жертв, а лица, искаженные сладострастием, наливались силой: пульсировали мышцами, вожделенно и судорожно дергаясь: они поглощали жизненную энергию растерзанных бойцов «Кобры», которые, скорее всего, так и не поняли, что же с ними произошло… Жуткое побоище не заняло и трех минут…

Требич-Линкольн в первые мгновения боя потерял из виду полковника Чарльза Мелла и теперь, оглянувшись, увидел его растерзанное тело на самом обрыве. Оторванная голова подкатилась к большому камню и смотрела на Исаака замершими глазами, в которых навсегда застыло только одно чувство — изумление.

Нечто содрогнулось внутри естества Требича-Линкольна, вспыхнуло жаром и мгновенно окатилось ледяным валом. Две стихии, два испепеляющих чувства, слившись в клубок, терзали его.

Он смотрел на мертвую голову полковника Мелла, и страдание, жалость, сочувствие, сожаление и угрызения совести тоской и раскаянием сжали сердце.

— Прости, Чарльз! Прости…— слезы текли по его лицу. И одновременно в душе поднимался ликующий огненный вал: отомстил! Отомстил! Всем британцам!..

Теперь черный вал поднимался в нем, разрастался. Поднимался, поднимался!.. Сейчас он накроет его с головой.

«Кеша! — сквозь гул и непонятный хохот долетел до него голос Лидуши. — Опомнись! Спаси себя и нашу любовь! Перекрестись на лик Господень!»

— Сейчас! Или будет поздно! — громко и грозно прозвучал голос над местом побоища, над которым высоко в безоблачном небе уже кружили грифы-трупоеды.

«Да! Да!.. Сейчас!..»

Требич-Линкольн оторвал взгляд оттого, во что превратился полковник Мелл, и осмотрелся по сторонам. Его отряд, выстроившись в шеренгу, стоял перед ним в нескольких шагах. Все Черные Воины напряженно смотрели на него, своего командира.

— Гим! Стакан воды! — приказал Исаак.

Походная кружка с водой из реки появилась перед командиром через мгновение. Гим поставил ее на плоский камень у ног Требича-Линкольна.

Из кожаного кисета, висевшего у него, как талисман, на шее, Исаак Тимоти достал квадрат плотной бумаги и маленькую колбу с белым порошком, закупоренную пробкой с хвостиком веревки.

Он поднес квадрат бумаги к глазам.

Над песчаным плато, над истерзанными телами бойцов спецподразделения «Кобра» и лужами крови, казавшимися черными, над неподвижной рекой с большими золотистыми рыбами прозвучало грубо и страстно:

Глео бод традо — Враты! Идо туб прэву — Враты! Мэб шеру кратэ — Враты!..

Требич-Линкольн выдернул пробку из колбы и высыпал порошок в кружку.

Порошок мгновенно растворился. Вода осталась бесцветной.

Исаак медленно выпил содержимое кружки. Жидкость была почти безвкусна, и только еле уловимый привкус серы присутствовал в ней.

Что-то взорвалось внутри командира отряда Черных Воинов, рассыпавшись огненными протуберанцами с черными оплывающими краями. Было мгновение, когда Исааку показалось, что его тело разрывается на части.

И он — по Человеческим понятиям — потерял сознание: Исаак потом не мог вспомнить ни того, что с ним происходило, ни своих чувств, ни ощущений. Просто некому было вспоминать: прежнего, единого Исаака Тимоти Требич-Линкольна больше не существовало; перед невозмутимой шеренгой Черных Воинов стоял окаменевший сосуд-человек с широко расставленными ногами, со страшными бельмами вместо глаз, и из его рта, все увеличиваясь и густея, выливалась струя белой субстанции, постепенно превращаясь в вертикальное плотное облако.

А через минуту или, может быть, две (в том измерении, где обретается Черное Братство, отсутствует время) рядом стояли двое — Требич-Линкольн, командир отряда черных воинов, под черной одеждой которого было вечно молодое, мускулистое, сильное и неуязвимое тело, и родившийся из вертикального плотного облака с туманно-прозрачными краями голый субъект пятидесяти пяти лет, худой, с ввалившимся животом, с дряблой кожей, с больной печенью от чрезмерного употребления алкоголя, с испорченным желудком — результат беспорядочного питания и пристрастия к жирной пище; он дрожал от страха, прикрывая детородный орган руками, пытался понять, что с ним случилось, где он, но тщетно…

А высоко в небе над Исааком Тимоти Требичем-Линкольном и Иннокентием Спиридоновичем Верховым появился крохотный черный треугольник, начал, увеличиваясь, колыхаясь, пикируя, спускаться, обратился в кусок черной материи, который наконец достиг земли, описал плавный круг, пеленая вздрагивающее тело. И сделался длинным плащом или тогой.

Гражданин Верховой судорожно вцепился в прохладную ткань, будто она была спасением, но продолжал дрожать.

На его плечо легла сильная властная рука. Он встретил сумрачный взгляд Черного Воина, бывшего в первом посвящении Требич-Линкольном. Но было в этом взгляде сочувствие.

— Я помогу тебе, брат, — сказал он, — выбраться отсюда. Куда ты хочешь?

— Домой…— пролепетал Иннокентий Спиридонова. — К Лидуше…

Да, было восемь часов двадцать минут утра 19 апреля 1928 года. Отряд Рериха — сам художник, доктор Рябинин, Портнягин и двенадцать монголов-воинов, — растянувшись цепочкой, на рысях следовал по тропе, петлявшей по берегу реки, то вплотную приближаясь к ней, то удаляясь — недалеко, в песчаное плато.

Николай Константинович ехал вторым за монголом Цабаевым, командиром охраны, и неотрывно смотрел вперед: казалось, горизонт приблизился: горная гряда с четырьмя вершинами-старцами, сидящими в позе лотоса, совсем близко — они на фоне ослепительно-синего неба, сверкая ледниками, были отчетливо, контрастно J видны; туман, окутывавший горы, окончательно рассеялся.

«Там, там тропа в Шамбалу, — учащенно стучало в груди сердце живописца, — Скоро! Рядом.-.. Скорее! Скорее!..»

Неожиданно лошадь Цабаева встала на дыбы и пронзительно заржала. Всадник еле удержался в седле и в ужасе закричал:

— Смотрите! Смотрите!

Уже ржали все лошади, пятясь, вставая на дыбы, шарахаясь в стороны.

Невероятную картину увидели и почувствовали все, кто был в отряде: им навстречу двигалась земля — камни, заросли высокой травы, сама тропа, по которой они совсем недавно беспрепятственно продвигались вперед. Твердь устремилась вспять, надвигаясь на отряд.

Лошади заметались, сбились в кучу, одна из них, с походной поклажей в двух кожаных мешках по бокам, была сбита с ног надвигавшимся на нее большим камнем.

Навстречу поднялся внезапный ураганный ветер, несший колючие волны песка. Засвистело в ушах.

— Держите лошадей! — услышал Рерих голос доктора Рябинина.

Живописец посмотрел вперед, чувствуя, что его лошадь стоит, подчинившись сильно натянутой узде, но они вместе медленно, неуклонно перемешаются назад, — да, он посмотрел в ту сторону, откуда совсем недавно звучал, как ему чудилось, зов. Он посмотрел туда и ужаснулся: горной гряды с четырьмя вершинами не было. Там, впереди и совсем близко, клубилось черное месиво туч, на глазах густея и надвигаясь на них. Черная масса туч занимала полнебосклона, и картина была апокалиптическая: в синем небе, вернее, в его половине, свободной от туч, сияло солнце. А вторая половина была заполнена черной грозовой мглой, навсегда спрятавшей от Николая Константиновича Рериха и тех, кто был с ним, дорогу в Шамбалу.

Шквал ветра усиливался: все вокруг свистело, выло, стонало, и ржание лошадей тонуло в этом хаосе звуков. Что-то кричали люди…

И все ЭТО продолжалось одну-две минуты. Никто из членов экспедиции и не пытался понять, что же случилось, потому что самым страшным и невероятным во всем, что творилось вокруг, было то, что земля под ними в буквальном смысле двигалась вспять, уходила из-под ног. Постичь происходящее было невозможно, и это повергало в шок.

Один лишь Рерих осознал главную причину разразившейся драмы его жизни: Шамбала, ее Владыки не принимают, отвергают его.

Уже все небо было черно и низко. И вдруг огромная вертикальная молния, скользнув толстым ослепительным жгутом с высоты, устремилась к земле, и через мгновение сокрушительный раскат грома прокатился над Гималаями, повторяясь многоголосым затихающим эхом.

«Наверно, так во Вселенной рушатся миры», — подумал Николай Константинович Рерих — он и в самых трагических обстоятельствах оставался художником, творцом.

Внезапно шквальный ветер стих, упала короткая тишина, и на землю, движение которой прекратилось, рухнул теплый прямой ливень, мгновенно успокоив лошадей.

Ливень продолжался несколько часов и прекратился так же внезапно, как начался, словно по приказу. Мгновенно исчезли тучи, в синем бездонном небе сияло полуденное солнце. Первое, что привлекло всеобщее внимание, была река: неузнаваемо преобразившаяся, многоводная, светло-коричневого цвета, она стремительно, шумно, вспениваясь бурунами на перекатах, мчалась в ту сторону, откуда пришел отряд Рериха.

И только сейчас Николай Константинович подумал, в крайнем изумлении:

«Да как же так? Почему я не обратил на это внимания сразу? Ведь та река, по берегу которой мы шли, река с медленной-медленной водой и странными золотистыми рыбами, вопреки всем земным физическим законам, текла, пусть черепашьими шагами, к тем горам, а не оттуда!..»

Рерих, преодолев в себе ужас, холод и отчаяние, посмотрел вперед, на юго-восток, туда, где…

Не было дальнего горизонта, не было горной гряды с четырьмя вершинами-старцами. И песчаного плато тоже не было.

Они оказались в узком распадке, который образовала эта бурливая река, вокруг громоздились дикие непроходимые горы, отвесными уступами поднимались вверх.

Пустынность, темно-коричневые тона, мощный гул реки. Все непонятным образом замерло.

«Здесь могут обитать только злые духи», — подумал живописец.

Отчетливая тропа шла по берегу реки, постепенно удаляясь на юго-запад, и Рерих уже знал: им указывают путь.

К нему подошел доктор Рябинин, сказал тихо:

— Надо выбираться отсюда.

— Да, — согласился он. — Пойдем по этой тропе. Она для нас. Как люди и лошади? Все целы?

— Исчез командир монголов Цабаев, вместе с лошадью. Скорее всего упал в реку — ведь он ехал первым.

Цабаев в Трансгималайской экспедиции Рериха был человеком Требича-Линкольна, тринадцатым Черным Воином в его отряде.

— Николай Константинович, — перебил Рябинин, — что это было?

— Не знаю! — резко ответил наш печальный герой. — В путь! В путь…

Через двое суток они настигли основную экспедицию на подходе к Шекар-дзонгу.

Когда в палатке Николай Константинович и Елена Ивановна остались одни, художник, обняв жену и неимоверным усилием воли сдерживая рыдания, прошептал:

— Лада… Лада, мы..

— Молчи! — Она прижала прохладную, душистую ладонь к его губам. — Я знаю. Мне было явлено. Ты жив… Ты вернулся. И это главное. Они тебя не убили…

— Кто? — удивился он.

Елена Ивановна не ответила. Посмотрев в глаза мужу долго, пристально, успокаивающе, она сказала:

— Мы не отступим, Николя! Мы продолжим наш путь!

Рано утром двадцать первого апреля 1928 года на стол в рабочем кабинете Фредерика Маршмана Бейли лег документ, который английского резидента в Индии поверг в состояние шока:

Слаг был одним из трех агентов подполковника Бейли, сопровождавших Трансгималайскую экспедицию Рериха на всем пути ее следования.

Через два дня штабы всех родов войск Великобритании, части которых были выдвинуты на передовые рубежи в северо-западной Индии, получили зашифрованное распоряжение: «Операция „Молния“ отменяется».

Осуществление операции «Молния» — все было готово, ждали только приказа — означало бы начало войны с Монголией, что равносильно войне с Советским Союзом.

Это была бы война грандиозная по своим масштабам (она неизбежно перекинулась бы на Китай и Индию), война прежде всего за Тибет, а значит — за Шамбалу.

Глава 1

(окончание автобиографии)

Все, все, Яков Самуилович! Больше «докучать длиннотами», как вы вчера изволили выразиться, не буду. Краткая биография — значит, краткая. Прошу! Черт! Мысли путаются. Какое сегодня число? И озноб бьет. Да что это со мной?

Итак, на чем мы остановились?

Продолжаю утверждать и настаивать: в провале миссии Рериха в Тибете нет моей вины — никакой абсолютно! Я сделал все, что в моих силах. Но поймите, Яков Самуилович: на расстоянии, из Улан-Батора!.. Я просил, я умолял: мне опять надо быть при нем, рядом! Не вняли: «Вас в экспедиции раскроют англичане, и тогда рухнет все». Так считали и Бокий, и Трилиссер, и вы, Яков Самуилович! Да, да! Не отпирайтесь: и вы. Будь я рядом с Рерихом, я бы протащил его в Лхасу, уверяю вас! Да, и с Таши-ламой могло бы все получиться, не церемониться надо с ним было, а прижать…

Да, вспомнил! Сегодня 3 ноября 1929 года. Это вы мне сказали? В Москве холодина, то дождь, то мокрый снег. А в моей камере теперь жара: топят «по моей просьбе». Спасибо! Но зачем же так? К батарее не притронуться — ожог получишь. Или тоже — «из дополнительных мер воздействия» на подследственного? Да что такое? О чем это я?

Про монгольский период писать не буду — тошно. У меня, видите ли, невыносимый характер! Да с этими дремучими и упрямыми монголами любой взбесится!

А я, Яков Самуилович, все собирался в этих записях поведать вам о своей личной жизни: первая любовь, последняя, женитьбы, сын…

Но понимаю: это интересно только мне. Если интересно.

Ладно! Вы настаивали вчера. Или позавчера? Подробно о встречах с Троцким в Константинополе. Извольте! Но сначала разрешите вопрос: как бы вы поступили на моем месте? Я послан в Турцию для создания там нашей агентурной сети, я приступаю к работе, и, согласитесь, она у меня идет — простите за нескромность, как всегда, успешно. А в Константинополе оказывается опальный Лев Давидович, мой — таков факт истории — учитель в определенные годы. Да, не отрекаюсь: я и сейчас считаю товарища Троцкого выдающимся революционером, хотя и не разделяю его определенных взглядов, прежде всего на партийное строительство и перспективы мировой пролетарской революции. Но, Яков Самуилович, черт бы вас побрал! Он в Константинополе, я в Константинополе. И не встретиться? Просто как соратники по былой борьбе. Былой! А вы все в один голос: предательство! Да в чем тут предательство? Встретились, выпили, повспоминали. Ведь есть у Льва Давидовича заслуги перед пролетарской революцией! Былые, былые! Появись у меня возможность, я бы задал этот вопрос Сталину: «Иосиф Виссарионович, в чем Мое предательство? Умоляю: разъясните!..»

Из приказа ОГПУ 5 ноября 1929 г.

Осенью 1927 г. Блюмкин связывается с политическим центром троцкистской оппозиции и отдает себя в полное распоряжение троцкистского подполья, получив от Л. Д. Троцкого и Л. Сосновского директиву не выявлять своей политической оппозиции и использовать свое положение сотрудника ОГПУ в интересах контрреволюционной троцкистской организации. Блюмкин берет на себя роль предателя, информируя политический центр контрреволюционной организации о работе ОГПУ.

Весной Я. Г. Блюмкин, будучи за границей, вступил в личную связь с Л. Д. Троцким, высланным из пределов СССР за антисоветскую деятельность и призывы к гражданской войне. Блюмкин отдал себя и своего ближайшего помощника в полное распоряжение Л. Д. Троцкого, обсуждая с последним план установления нелегальной связи с подпольной организацией на территории СССР, планы организации экспроприации, и передал Л. Д. Троцкому сведения, носящие безусловный характер государственной тайны.

Возвращаясь в СССР, Блюмкин принял конспиративные поручения от Л.Д. Троцкого и вступил в нелегальную связь с остатками контрреволюционного подполья в Москве, пытаясь выполнить взятые им на себя обязательства.

Опасаясь ареста, Блюмкин пытался скрыться из Москвы, но был задержан на вокзале.

Объединенное государственное политическое управление, стоящее на аванпостах пролетарской диктатуры, никогда еще не имело в рядах стальной чекистской когорты такого неслыханного предательства и измены, тем более подлой, что она носит повторный характер62.

Боевой орган пролетарской диктатуры не допустит в своей среде изменников и предателей, подрывающих дело защиты пролетарской революции. ОГПУ с корнем будет вырывать всех тех, которые в деле борьбы с контрреволюцией проявят колебания в сторону и в интересах врагов пролетарской революции…

Зам. председателя ОГПУ Г. Ягода

Что такое? Весь день беготня по коридору. Чего они там суетятся?

Почему так колотится сердце? Почему…

На этом обрывается автобиография Якова Григорьевича Блюмкина, над которой он корпел по просьбе следователя, товарища Агранова в октябре-ноябре 1929 года в камере № 14 внутренней тюрьмы ОГПУ на Лубянке.

В замочной скважине двери гремит ключ.

В камере появляется Яков Самуилович Агранов, сурово-торжественный и скорбный. В его руке лист бумаги.

— Что?.. Что такое?.. — Блюмкин шарахается в дальний угол и зачем-то закрывает лицо руками, будто сейчас его начнут бить. Озноб пробегает по телу, металлические зубы непроизвольно отбивают дробь.

— Только что закончилось заседание судебной коллегии ОГПУ. — Голос следователя бесстрастен и сух. — На нем, гражданин Блюмкин, рассматривалось ваше дело. Обвинение было предъявлено по статьям 58-10 и 58-4 Уголовного кодекса Российской федерации. Мне поручено зачитать вам выписку из протокола заседания коллегии.-¦ В руках Якова Самуиловича шелестит лист бумаги. Он читает медленно, с явным сладострастием в голосе: — «За повторную измену делу пролетарской революции и Советской власти Блюмкина Якова Григорьевича расстрелять. Приговор в исполнение привести немедленно. Дело сдать в архив».

Товарищ Агранов медленно сворачивает лист бумаги вчетверо, небрежно засовывает его в карман кителя.

— Сейчас, гражданин Блюмкин, за вами придут. — И Яков Самуилович направляется к двери камеры.

— Как?.. — Блюмкин по-прежнему стоит в дальнем углу, прижавшись к стене и обвиснув безвольным кулем. — Сейчас?..

Яков Самуилович, находясь уже в открытой двери, оборачивается, смотрит на свою жертву брезгливо и без искры сочувствия и говорит, цедя слова сквозь зубы:

— Дурак ты, Яшка! Дурак, потому что трепло и хвастун. Прощай!

Дверь захлопывается. В замочной скважине гремит ключ.

Темное бешенство охватывает Блюмкина — оно обратная сторона животного страха и ужаса, растворивших в себе нашего обреченного героя без остатка.

Он мечется по камере, стучит головой в стену— кровь уже стекает по разбитому лбу, он грохает в железную дверь кулаком, ногами, коленями и кричит звериным утробным ГОЛОСОМ:

— Меня?.. Революционера с пеленок — в расход? Да я всю жизнь — делу революций!.. Без остатка!.. — Дверь содрогается под ударами. — Апелляция! Подаю апелляцию! Мне есть что сказать! К Менжинскому! Ведите меня к Менжинскому!

В двери отодвигается металлическая заслонка, в квадратном отверстии — круглая крестьянская физиономия красноармейца. Грубый голос:

— Не безобразь! Жди. Щас тебя успокоют.

— Ах ты, скотина! Щенок! Да ты в пеленки гадил, когда я…

— Полно вам, Яков Григорьевич! — прерывает вопли Блюмкина сочувственно-знакомый насмешливый голос. — Право, не узнаю вас. Нельзя же так терять лицо! Подумаешь — смерть!..

Революционер-террорист; бывший суперагент ОГПУ резко поворачивается.

На его арестантской кровати, вытянув длинные ноги, сидит «черный человек», или Цилиндр — выбирайте имя по вкусу. Впрочем, лучше Цилиндр. Потому что куратор Блюмкина из Черного Братства одет, надо полагать, соответственно церемонии, которая предстоит: черный смокинг, черный цилиндр на голове, подчеркивающий мертвенную бледность выразительного лица, белая кружевная манишка, на руках — белые перчатки, в петлице смокинга с длинными фалдами — темно-бордовая гвоздика.

— Вы? Я рад! Рад…

— Чему же вы так радуетесь, Яков Григорьевич?

— Ну… Ведь вы все можете…— Безумная надежда: «Буду жить! Буду! Буду!»— переполняет Блюмкина, и он уже готов заключить в объятия своего спасителя, но в его воспаленном сознании звучит строго и даже брезгливо: «А вот этого не надо». — Вытащите меня отсюда, умоляю. В третий и последний раз…

— Не в моих силах, — вздыхает Цилиндр искренне. — Во-первых, увы! — далеко не все мы можем. Во-вторых… Действительно, мы, Яков Григорьевич, намеревались поработать с вами еще лет двенадцать-тринадцать. Ваш окончательный переход к нам планировался во время большой войны, вам предстояло оказаться в тылу так называемого врага. В Берлине, покушение на Гитлера… Впрочем, об этом мы в России пока никому ничего не говорим. Так вот… Во время этого неудачного покушения… Что поделаешь, придется без вас. Кое-что подправим в мировой истории…

— Да о чем это вы? — не выдержал смертник из камеры № 14.

— А! Так… Мысли всякие одолевают. — Цилиндр встал с кровати, сильно потянулся — должны были бы хрустнуть косточки, но ничего не хрустнуло. — Сколько же с вами неприятностей, однако! Словом, я уже сказал, не все — увы и ах! — мы можем. Мешают! Мешают всякие там в белых одеяниях. Ладно! Это вечно, как мир. В-третьих, мы не в силах упразднить вселенский закон… А надо бы! Надо! — Цилиндр явно пришел в состояние крайнего раздражения. — Закон этот, милостивый государь, — определенная свобода индивидуума, которую мы не можем запретить. Свобода в желаниях и поступках. А я, будь моя водя, непременно запретил бы! Прежде всего для таких субъектов, как вы, Яков Григорьевич! Да, да! Для вас! — Цилиндр быстро прошелся по камере несколько раз. От него веяло ледяным холодом. — И прав этот ваш так называемый следователь Агранов… Между прочим, порядочная скотина.

— Скотина! Скотина! — завопил Блюмкин, размазывая по безумному лицу слезы. — Скотина!..

— Пожалуйста, Яков Григорьевич, — поморщился Цилиндр, — без истерик. Только этого нам не хватало. Так вот, прав господин Агранов: трепло вы и хвастун, каких свет не видел. Нет, надо же! Так бездарно использовать свободу! И нам все карты смешали! Ладно! Все! — остановил себя посланец «черного братства». — Я здесь, с вами в этот скорбный час, чтобы поддержать, утешить…

— Утешить? — вырвалось у Блюмкина, и опять нелепая надежда на спасение затеплилась в его помутненном сознании.

— Да, утешить! Только не стройте, пожалуйста, никаких идиотских иллюзий: сейчас вас расстреляют…

— Что-о-о?..

— Да, да! Преспокойно расстреляют. Но Яков Григорьевич, поймите вы, дорогой мой: смерти нет! Вовсе нет — ни для черных, ни для белых, ни, следует добавить, для красных! — Цилиндр вдруг расхохотался. — И я вам скажу — напрасно это…

— Что напрасно? — понуро спросил Блюмкин.

— Что окончательной смерти нет, например, для таких «красных», как вы. Уж больно с вами много хлопот, но оставим пока эту абстрактную философскую тему. Потом, на досуге… Словом, Яков Григорьевич, сейчас вы вовсе не умрете. Вас ждет всего лишь переход в новое состояние. Эфирное, если угодно. Как тут у вас все это называют? Всякие тонкие энергии. А! Долго и скучно объяснять. Еще совсем немного, и все сами испытаете.

— Это… Это больно? — пролепетал приговоренный к расстрелу.

— Да нет же! Какой вы, однако… Приходится констатировать — прав Яков Самуилович: какой вы дурак! Словом, физической боли не будет никакой, поймите это, идиот: вы расстанетесь со своим грешным телом! А я с вами, рядом. Почти тут же подхвачу. И уж там вы — наш! Дел, интереснейших дел, Яков Григорьевич, невпроворот! И так будет всегда!

— Как это — всегда? — прошептал Блюмкин.

— Очень просто: сейчас ваше эволюционное развитие. закончится, и вы навечно — навечно! — останетесь с нами. Учтите: это не наш, а ваш свободный выбор. Заживем разнообразно, не заскучаете, но одного, приготовьтесь к этому немедленно, вы лишаетесь тоже навсегда: никакой самодеятельности. У нас, батенька, дисциплина. В наших краях это вам разъяснит и Владимир Ильич Ленин, вернее то, во что он превратился. Кстати, бывший вождь мирового пролетариата в нашей иерархии при высокой должности.

— Да? Правда? — залепетал Блюмкин. — И может быть…

— Может! Может! — раздраженно перебил Цилиндр. — Так, Яков Григорьевич — взяли себя в руки. Запомните, вы должны расстаться с так называемой жизнью достойно, согласно вашей… гм… революционной деятельности. Вы обязаны стать для потомков легендой. Здесь с вашей легендой нам еще предстоит поработать, кое-что свершить. Ну, взбодрились! Они идут.

— Что?.. Как?.. Зачем? — Блюмкин, двадцатидевятилетний молодой человек, слепо заметался по камере, налетая на стены.

В замочной скважине заскрежетал ключ, и дверь открылась.

В камеру вошел красноармеец с винтовкой без штыка.

— Руки за спину! Выходи!

Получив удар прикладом в спину, Яков Григорьевич вылетел в коридор.

Тут было еще трое палачей: командир с револьвером и два красноармейца с винтовками, все совсем молодые, каждому лет по двадцать, не больше, — все с хмурыми, замкнутыми лицами: сейчас они выполнят приказ родной коммунистической партии, уничтожат еще одного «врага народа».

— Пошли! Вперед! — командир первым, не оглядываясь, зашагал по коридору.

Получив второй удар прикладом в спину, Блюмкин с заплетающимися ногами повлекся вперед.

Двое конвоиров шли по бокам, на шаг приотстав. Третий — сзади — след в след.

И вдруг Яков Григорьевич начал медленно сгибаться, теряя сознание.

Тут же рядом оказался Цилиндр, подхватил его под локоть стальной, холодной как лед рукой.

— Будете наказаны! — свирепо зашептал он. — Будете жестоко наказаны, если сейчас же… Ну-ка, держитесь за меня, урод несчастный!

— Да, да… Простите… Умоляю — простите. Я больше не буду…

— Простил! Уже простил. А теперь соберитесь! Больше мужества! Как там у вас? «Смело, товарищи, в ногу, духом окрепнем в борьбе!..»

Ко всему привыкшие конвоиры были обескуражены, даже больше, ошеломлены: они никогда не видели, чтобы приговоренный к расстрелу совершал свой последний путь по коридорам Лубянки подобным образом: враг народа наклонился вправо так сильно, что ему давно пора было грохнуться на пол. А он шел, быстро перебирал заплетающимися ногами, и иногда казалось даже, что смертник невесомо плывет над полом, цепляя носами грязных ботинок вытертую ковровую дорожку.

Или мерещится? Переработали?..

Плечо Цилиндра, к которому он прижался, ища спасения, было холодным, как арктический лед, но представьте себе, приятно охлаждало, успокаивало, приводило, если угодно, в чувство.

— Вот так! Молодцом! Умница!

— Так, может… Мы отсюда сейчас улетим?..

— Опять вы за свое, Яков Григорьевич!

— Но по… Понимаете, жить хочется…

— Прекратите бормотание! — рявкнул командир палачей. — Иванов! Сунь ему по кумполу!

Расчетливый удар прикладом в затылок. Искры разлетелись в стороны. Наверно, упал бы, но, цепко поддерживаемый Цилиндром, Блюмкин только плавно проплыл несколько метров над полом, почти горизонтально, и, обретя твердь под ногами, опять засеменил мелкими шажками, еле касаясь пола.

Один из конвоиров не выдержал: быстро, воровато перекрестился.

Яков Григорьевич не понял, как он очутился в подвальной комнате. Высокий сводчатый потолок с двумя лампами в металлических белых тарелках. Кирпичная стена с ямками от пуль. На каменном полу темные разводы. Воняет мочой и серой.

— Выбирай сам: или в спину, или в грудь. Или в затылок, или в лоб.

«В грудь!» — звучит в его сознании неумолимый приказ.

— В грудь, — повторяет он механически, но твердо. «Молодцом, Яков Григорьевич!»

Его подводят к стене, разворачивают лицом к трем красноармейцам, которые стоят по стойке «смирно», прижав приклады винтовок к правой ноге.

Он видит своего черного поводыря: Цилиндр стоит в углу, за спинами палачей, на его лице ободряющая улыбка, он, представьте себе, вынул почти черную гвоздику из петлицы, нюхает ее. Согласитесь: какая бестактность!..

Блюмкин тоже готов возмутиться, но его поражает вторая фигура в противоположном от Цилиндра углу: залитое кровью лицо, расстегнутый пиджак и белая рубашка, тоже в пятнах крови, и этот взгляд… Ему нет определения. Но он — приговор красному террористу Блюмкина на всю ту жизнь, отсчет которой начинается с шестого июня 1918 года. Немецкий посол Вильгельм Мирбах… Он простирает руки к Блюмкину, они вытягиваются, выползают из рукавов пиджака, на серой коже — трупные пятна…

«Не тревожьтесь, Яков Григорьевич: он вас не достанет. Так… Пугает. Вечно они в таких случаях лезут. Прямо беда!»

— Приготовсь! Винтовки вскинуты.

— Первой пулей! Щелкают затворы.

«Ну же, Яков Григорьевич! Не подведите, голубчик!» Блюмкин вдыхает полную грудь смрадного воздуха подземелья.

Вставай, проклятьем заклейменный

Весь мир голодных и рабов!.. поет он сильным, высоким голосом.

— Целься!..

Кипит наш разум возмущенный И в смертный бой…

— Огонь!

Он не слышит залпа — огненный сладостный вихрь разрывает его тело на части, и черная бездна разверзается перед ним.

Уже поздно вечером на «личном деле» нашего печального — все-таки печального — героя, на папке «Дело № 46. Блюмкин» равнодушной рукой чекистского чиновника было начертано: «Провокатор расстрелян 3 ноября 1929 года на основании постановления ОГПУ».

Папка была сдана в архив.

А уже в наше, постперестроечное время, перед окончательным крушением советской империи, в 1990-м году и в 1991-м руководство КГБ серьезно обсуждало вопрос — несколько раз возвращаясь к нему на заседаниях коллегии — о присвоении «полностью реабилитированному» Блюмкину Якову Григорьевичу звания «Герой Советского Союза», посмертно.

И скорее всего, эта акция состоялась бы, не случив августовский путч ГКЧП в 1991 году и все, что за ним последовало.

Народ должен знать своих «героев»?

Согласен: должен.

Глава 2

(окончание)

…Итак, заветная цель — попытка найти, достигнуть Шамбалы — для Бокия дважды окончилась полным крахом: в 1925 году не состоялась экспедиция в Тибет под руководством Барченко и Блюмкина. Не смог попасть в мифологическую страну Рерих — креатура Глеба Ивановича — в 1928 году: в его Трансгималайскую экспедицию он вложил не только огромные средства (правда, государственные), но и — как он говорил своим соратникам по «Единому трудовому братству» — «всего себя».

Однако ни он, ни его коллеги в спецотделе, и прежде всего Александр Васильевич Барченко, не смогли изменить своей мечте. Поиски Шамбалы, пути к ней продолжались. Бокий сумел организовать две экспедиции мистического ученого «в пределах Советского Союза».

Первая состоялась в 1927 году и была посвящена изучению пещер Крыма. По некоторым косвенным сведениям, документы крымской экспедиции Барченко сохранились. Но если это так, то до сих пор они строжайше засекречены. Есть одно предположение, высказанное уже в наши дни продолжателем дела Бокия и его единомышленников, который пожелал остаться неизвестным: «В пещерах Крыма Александр Васильевич искал проходы к подземным городам древних мудрецов, в том числе к Шамбале. Он утверждал, что в СССР есть две „башни“, то есть два входа в подземные лабиринты, ведущие к хранителям „древних синтетических знаний“ — это два полуострова, Кольский и Крымский».

Вторая экспедиция профессора Барченко, Алтайская, приходится на лето 1929 года. На этот раз ученый со своими коллегами искал секретные тропы, по которым — это утверждал патриарх голбешников Никитин — шли паломники-буддисты в мистическую страну Шамбалу… Кроме того, во время этой экспедиции Александр Васильевич познакомился с несколькими алтайскими колдунами и был поражен их возможностями-, седобородые старики буквально на его глазах воздействовали на природу — успокаивали ветер, вызывали дождь, хотя несколько минут назад в небе сияло солнце, на какое-то время воду в реке заставляли течь вспять: у них была своя методика гипноза: старцы могли толпу своих односельчан погрузить в коллективный сон, возбудить в ней общий гнев или, наоборот, беспричинную радость. Вернувшись в Москву, Барченко рассказал о своих наблюдениях, находках, выводах членам «Единого трудового братства».

Между тем над конспиративной организацией, которая давно была «под колпаком» наркомата внутренних дел (так со времен Менжинского называлось детище «железного Феликса»), сгущались тучи. Тем, «как там у них идут дела», постоянно интересовался «вождь всего прогрессивного человечества» товарищ Сталин.

Гром грянул летом 1937 года после первых показательных сталинских процессов над врагами народа.

Седьмого июля начальник спецотдела Бокий (теперь его учреждение называлось «сводным отделом Четвертого Управления НКВД») был вызван в кабинет нового хозяина Лубянки Николая Ивановича Ежова.

Кабинет на третьем этаже казался особенно огромным из-за крохотного роста наркома: Николай Иванович был на голову ниже Бокия, доставая ему лишь до плеча; расхаживая по ковровым дорожкам, он казался тоже огромным, но не человеком, а пауком, коричневым сердитым пауком, который в дурном расположении духа, потому что в паутину не попадаются вкусные навозные мухи. Когда Глеб Иванович появился в кабинете, Ежов не поздоровался и не предложил сесть.

— Я ограничен во времени, — сказал он, забираясь на стул, и теперь над длинным письменным столом была видна только его голова, на которой невольно приковывали внимание глаза: они были гипнотически темны, безумны, в них то вспыхивал, то пропадал лихорадочный блеск. — У меня к вам только одно дело.

— Я вас слушаю, товарищ нарком!

— Мне нужно получить от вас «Черную тетрадь». Бокий молчал.

— Нам давно известно о ее существовании. — Ежов ждал реакции своего подчиненного, но не дождался. — Нам известно, какие сведения содержатся…

— «Нам» — это кому? — перебил Глеб Иванович.

— Здесь я задаю вопросы! — высоким голосом заорал Ежов и стукнул маленьким кулачком по столу. — Повторяю: мне нужна «Черная тетрадь», в которой у вас собрана… Причем с давнишних пор… Собрана информация о ряде членов Политбюро и правительства, которые запятнали…— Николай Иванович резко, с явным раздражением оборвал себя. — Вы, товарищ Бокий, наверняка понимаете, о чем я говорю.

— Понимаю.

— Повторяю последний раз: мне нужна эта тетрадь. Немедленно! Сейчас же! И, чтобы вам было окончательно все понятно, знайте: это приказ товарища Сталина!

— А что мне Сталин? — Нет, как хотите, все-таки неисправимым идеалистом был Глеб Иванович Бокий… Идеалистом и взрослым ребенком. — Меня Ленин на это место поставил!

Нарком Ежов задохнулся от изумления и, не найдя никаких слов, нажал невидимую кнопку на боковой панели письменного стола.

В кабинете появилось трое громил в синих галифе, сапогах, белых рубашках, которые пересекали (последняя новинка!) широкие американские подтяжки. Рукава рубашек были засучены по локоть.

Одному из громил Николай Иванович Ежов указал взглядом на Бокия.

Неторопливо, вразвалочку подойдя к Глебу Ивановичу, заплечных дел мастер, усмехнувшись, коротко размахнулся и нанес сокрушительный удар в челюсть своей жертвы.

Бокий, отлетев на несколько метров назад, упал, стукнулся об пол затылком и, теряя сознание, перевернулся на бок, инстинктивно выплюнув на ковровую дорожку сгусток крови с выбитыми зубами.

Двое громил, подхватив бесчувственное тело под мышки, поволокли его к двери.

Сидя за своим столом, Николай Иванович Ежов часто, воспаленно дышал, бисеринки пота покрывали его лицо: он испытал почти сладострастное наслаждение от только что увиденного.

Через несколько часов в рабочем кабинете Бокия и на его квартире были произведены обыски. Неизвестно, нашли или нет люди Ежова «Черную тетрадь», так необходимую товарищу Сталину для новых показательных процессов, которые он замышлял. Никаких свидетельств и архивных документов на этот счет нет. И все-таки трудно представить, чтобы «Черная тетрадь» Бокия, в которую собирался компромат на первых лиц партии и правительства с 1921 года, исчезла бесследно…

Седьмого июля 1937 года Глеб Иванович из НКВД не вернулся. И хотя в тот день из его «учреждения» больше никуда никого не вызывали, арестов не было, — всем было ясно: не сегодня, так завтра.

Надо было спасать научный архив, разработки и заготовки, прежде всего документацию нейрохирургической лаборатории Барченко. Ее формальный заведующий Евгений Евгеньевич Гоппиус срочно вывез оттуда несколько ящиков, в которых эта документация хранилась, к себе на квартиру. Но увы, было уже поздно.

В ближайшие дни последовали аресты и ведущих сотрудников бывшего спецотдела, и руководящих членов «Единого трудового братства»: Барченко, Москвина, Гоппиуса, Эйхманса и других. И в помещениях отдела, и в лаборатории нейрохирургии, и на квартирах арестованных были произведены тщательные обыски — машинами увозилось в неизвестном направлении оборудование, документация, черновые записи — все; среди исчезнувшего был и архив Александра Васильевича Барченко, обнаруженный на квартире Гоппиуса.

И тут же началось следствие по делу «Единого трудового братства», в котором оказались «недобитки реакционной буржуазной науки» и, само собой разумеется, опаснейшие «враги народа».

Какими методами велось следствие, можно представить по протоколам допросов Бокия. Это тяжкое, невыносимое чтение… Лишь один фрагмент, чтобы современные читатели… Что? Оглянувшись во мрак социалистического бытия своей родины, сказали себе: «Господи! Да минует нас чаша сия!..»

На допросе первого июля 1927 года Глеб Иванович «показал»:

Конкретного плана совершения теракта у нас не было. Возможность совершения последнего, по крайней мере лично мной, связывалась с теми исследованиями в области производства взрывов на расстоянии при разложении атома, которые вел наводивший нас на мысль о теракте Барченко. Наводя нас на мысль о терроре, Барченко говорил, что его исследования в случае успеха дадут нам в руки могучую силу, которая якобы позволит ему взорвать Кремль, и приводил в пример аналогичные работы Капицы. Полагая, что успех исследований Барченко действительно может дать нам в руки могучее средство, в том числе взорвать Кремль, мы оборудовали для Барченко лабораторию, где он с сотрудником нашего отдела Гоппиусом производил свои опыты.

После такого «признания» — атомной бомбой, произведенной в оккультной лаборатории, того и гляди Кремль сокрушат к чертовой матери вместе с коммунистическими вождями! — сами понимаете, дамы и господа, а также товарищи, церемониться с подобными «врагами народа» не приходится. Да и «хозяин» торопил: у него много неотложных дел чрезвычайной государственной важности, а тут под ногами какие-то мистики путаются.

Суд над всеми изобличенными членами «Единого трудового братства» и их сообщниками был скорый и беспощадный: всем по разным пунктам 58-й статьи Уголовного кодекса Российской Федерации — высшая мера! Расстрел… И приговор привести в исполнение немедленно.

— Немедленно! — затопал маленькими ножками Николай Иванович Ежов и трусцой засеменил в расстрельный подвал Лубянки, чтобы лицезреть «умертвление» собственными глазами.

«А этого Бокия — я сам!..»

И что же? Все напрасно? Все бесследно?.. Нет, прогресс не остановить. Какие, в сущности, пошлые слова!

К немедленному исполнению Строго секретно Конфиденциально

1. Кадры среднего звена реорганизованного сводного отдела Четвертого управления НКВД — бывший спецотдел — сохранить полностью.

2. Сохранить всю научную документацию, все разработки и спецлитературу по оккультной тематике.

3. Сохранить все оборудование, то есть техническую базу.

4. Создать на основе этих трех пунктов научно-исследовательский центр или институт, который будет в дальнейшем заниматься изысканиями только в этой области.

5. Образовать специальную комиссию ведущих работников НКВД, связанных в своей деятельности с наукой, из ученых, специалистов высшего класса, сведущих в этой специфической области, взяв с каждого строжайшую расписку о неразглашении государственной тайны, поручить этой комиссии разработку всех параметров будущего института и смету первоначального финансирования.

6. Представляется целесообразным будущий научный центр вывести за пределы Москвы, и, поскольку мы уже создали 13 научных центров разного профиля, но ориентированных на разработки в области военных изысканий, в закрытых документах именовать новый центр «Объектом-14».

7. Все предварительные работы завершить в трехмесячный срок.

Личную ответственность за исполнение вышеизложенного возлагаю на тов. Ежова.

И.Сталин 24.VII.1937г,

Однако, как ни старался Ежов, сохранить кадры среднего звена бывшего спецотдела при ОГПУ полностью не удалось.

«Вечерняя Москва», 29.VII.1937 г.

В рубрике «Происшествия», набрано петитом:

Вчера рано утром в своей квартире — Газетный переулок, 18, кв. 43 — был найден труп гражданина Брембека Бориса Петровича. Соседка по лестничной площадке Скворцова В.Н. «унюхала», как она выразилась, тяжелый запах из-под двери кв. 43. Сообразив, что она уже несколько дней не видела соседа, гражданка Скворцова позвала дворника, а тот участкового милиционера. Дверь взломали. Труп гражданина Брембека был обнаружен в ванной комнате с удавкой на шее в виде кожаного ремешка. Вскоре приехала оперативно-следственная бригада, и медэксперт определил, что хозяин квартиры был задушен четверо или пять суток назад.

В общем, увы, тривиальное событие: очередное убийство. Если бы не два обстоятельства: во-первых, убийца или убийцы не оставили абсолютно никаких следов, а во-вторых, судя по первому осмотру трехкомнатной квартиры (в ней господин Брембек жил один, холостяком, что при наличии жилищной проблемы в Москве уже странно само по себе), ничего не украдено, то есть убийство проведено не с целью ограбления. А взять было что: оперативные работники, прибывшие на место происшествия, говорят, что такой домашней коллекции произведений западной живописи они давно не видели, и собрать ее можно было, посвятив ей всю жизнь и тратя на приобретение картин огромные деньги. Если у гражданина Брембека не обнаружатся наследники, один из музеев Москвы, может быть, Пушкинский, пополнится несколькими десятками произведений выдающихся мастеров западной живописи.

Возбуждено уголовное дело. Что покажет следствие? Кто убийцы? По каким мотивам совершено преступление? Будем надеяться, что следствие ответит на эти вопросы.

А. Лагунский

К милицейскому протоколу, помеченному 28-м июля 1937 года и подписанному двумя понятыми и участковым милиционером, был приколот лист, вырванный из школьной тетради в клеточку, с недописанным карандашом текстом и «резолюцией» в левом верхнем углу: «Письмо пострадавшего обнаружено на стопе. Наверно, не успел дописать, когда преступники проникли в квартиру».

Вот этот скорбный текст:

Завещание

Коллекцию картин, которую я собирал всю сознательную жизнь, я завещаю своей дочери Анне Борисовне Брембек, проживающей в Польше»…

Да, по нервному, ломающемуся почерку видно, что «Завещание» писалось в невероятной спешке, и можно предположить, что именно в то время, когда хозяин квартиры №43 по Газетному переулку услышал скрежет ключа в замочной скважине и не успел дописать, — ночные пришельцы вломились в его жилище.

Но мне, автору этого повествования, более реальным представляется другое: завещание — это первый импульс действия, предпринятый Борисом Петровичем, как только он осознал — сейчас его убьют.

Но тут же он понял: никогда его «Завешание» не дойдет до официальных властей страны, а если — вот сейчас…— он укажет адрес своей дочери в Польше — город, улицу, номера дома и квартиры, — до Анны Брембек дотянутся кровавые руки Лубянки.

И еще один вывод можно сделать из недописанного «Завещания» агента НКВД «Меченого»: всепоглощающим занятием Бориса Петровича Брембека было коллекционирование полотен величайших мастеров западной живописи. Отсюда и стремление заработать как можно больше денег — при любых режимах. А лечение парализованной матери или ненасытное увлечение женщинами — всего лишь мифы, за которыми скрывалась главная страсть этой одинокой жизни.

Глава 3

После уничтожения в Тибете британского спецподразделения «Кобра» Требич-Линкольн получает из Берлина от своего шефа Фредерика фон Остертага новое задание: прибыть в Китай и всячески противодействовать деятельности английской контрразведки в этой стране, собрать всю возможную информацию об агентуре британцев и внедрить в нее своих людей.

В мае 1928 года Требич-Линкольн со своими тринадцатью Черными Воинами уже в Пекине. Задание — при его новых, сверхчеловеческих возможностях — он выполняет быстро, успешно и без всякого интереса.

Новая, испепеляющая страсть — уже навсегда — целиком поглощает Исаака. В Китае у него появляется новое имя — Шао Кунг. Он — лама, он увлечен буддизмом. Но это, если можно так сказать, черный буддизм. А еще точнее, псевдобуддизм, потому что наш сумрачный герой, теперь лишенный даже крохотной искры добра — апостол Черного Братства, приближенный к иерархам Агарти, и внешняя атрибутика буддизма более чем удобна для разрушительной деятельности черного мага Шао Кунга, уже во втором посвящении. Представьте: буддистский храм, где служит лама в желтом одеянии, он пламенный оратор, но проповеди его, хитроумно построенные, — черные, в привычные буддистские обряды он незаметно привносит элементы черной магии и завладевает душами людскими для того, чтобы вести их не путями Великого Будды к совершенству и просветлению, а к черным истинам темного князя мира сего.

Ибо Шамбала и Агарти — две стороны одной медали. А сама «медаль» — мифологическая страна в Тибете, в дебрях Гималаев, где сосредоточены оккультные знания и энергия Космоса,-имеет два названия: она — то Шамбала, то Агарти, потому что ее секреты, тайны и знания доступны как адептам «белого воинства», махатмам, так и вождям черного братства, чей «бог» — Люцифер.

И в каждом человеке — своя Шамбала и, увы, своя Агарти. Кто победит?

…Итак, Требич-Линкольн под именем ламы Шао Кунга в Китае. Он продолжает агентурную работу в пользу Германии, но постепенно становится двойным, а потом и тройным агентом: его хозяева сначала американцы, потом — японцы. То есть он одновременно поставляет информацию, выполняет задания трех разведок: германской, американской и японской. Начиная с 1929 года его можно встретить в США, Германии, Китае, Японии. В шпионской деятельности, когда возникает необходимость, ему помогают его Черные Воины, способные принимать самые разные обличил и в любых ситуациях неуязвимые. Дело спорится. Требич-Линкольн в человеческом понимании — баснословно удачливый господин, причем во всем.

Характерно одно: его многосторонняя шпионская деятельность теперь осуществляется в атмосфере «буддизма», под флагом «буддизма». Кавычки означают лишь одно: это псевдобуддизм.

Вот некоторые вехи и факты из шпионской жизни «ламы» Шао Кунга.

Срочно прибыв весной 1928 года в США — он вызван туда своими хозяевами из Федерального бюро расследований, — Требич-Линкольн знакомится с тоже оказавшимся в Америке генералом Хаусхоффом, исследователем Тибета и создателем теории геополитики. Черный маг способен заглянуть в будущее этого человека. Хаусхофф заинтересовал Исаака чрезвычайно: в скором будущем генералу предстоит стать наставником человека, которому «черное братство» предписало кардинальным образом изменить мир, и прежде всего Европу. Хаусхоффу Требич-Линкольн (они сразу понравились друг другу, «сдружились») сообщает основополагающие элементы национал-социалистической доктрины, которая, оказывается, была в доисторические времена официальной идеологией некоего процветающего государства на территории современного Китая. Через некоторое время Хаусхофф станет наставником Адольфа Гитлера — будущий фюрер третьего рейха получит от генерала философское и политическое обоснование национал-социалистической партии.

Летом того же 1928 года Требич-Линкольн в самый разгар избирательной кампании в Германии замечен в Берлине. Тайно он встречается со своим новым другом, генералом Хаусхоффом, который знакомит его с будущими нацистскими вождями: Дрекслером и Рудольфом Гессом. Словом, «лама» явно участвует в рождении фашизма в стране «арийцев». При содействии лидеров национал-социалистов Шао Кунг (здесь уместно это имя нашего героя) собирается основать в Германии буддистский храм. В ту пору что-то помешало этой затее. Ничего! Буддистские монахи не без участия Требича-Линкольна еще появятся на немецкой земле, уже в третьем рейхе, чтобы сыграть свою роль в оккультных мистериях «новой державы» Адольфа Гитлера.

В конце 1929 года английский агент в Тибете «из местных» сообщает в Лондон:

«В Лхасе появился подозрительный человек из Шанхая. Он проводит много времени в монастыре Санг-Нон, служители которого тяготеют к ритуалам, близким черной магии». Это Требич-Линкольн. Он собирает монастырскую рать, которая, придет время, будет тайно переправлена в Германию, в «Аненербе», оккультный центр Гиммлера и возглавляемого им СС.

И вот Шао Кунг уже в Манчжоу-Го, в горах он ищет корень женьшеня, употребляемый в китайской медицине. Женьшень он продает… генералу Хаусхоффу, с которым по шпионским каналам поддерживает связь. Генерал, в свою очередь, снабжает волшебным корнем доктора Мореля, личного врача Гитлера; Морель для фюрера из алкалоида женьшеня изготовляет некое омолаживающее снадобье.

С 1932 года постоянным местом жительства Требича-Линкольна становится Китай, Он активно сотрудничает с разведками Германии, США и Японии, соблюдая в своей «работе» лишь интересы Германии.

В 1934 году Шао Кунг объявляет о своем намерении создать в Европе и Америке пять буддистских храмов. В этом предприятии ему помогут пять «бонз». Их роли исполняют пять Черных Воинов из его отряда.

В эту акцию вмешивается Белое Братство. Начинается невидимая надземная война Белого и Черного воинств на уровне тонких энергий. И Черные проигрывают сражение. На земле в своем начинании Требич-Линкольн терпит крах.

Впрочем, крах этот на взгляд людского общества выглядит вполне обыденно: миссионеров Востока, прибывших для открытия первого храма в Канаду, в Ванкувер, тут же, прямо в порту, выдворяют из страны.

Требич-Линкольн обескуражен, но сдаваться не собирается. Наоборот: он идет ва-банк. Следующей страной, где будет поставлен первый буддистский храм, станет Англия. Да, да, уважаемые британцы! У господина Линкольна давно нет враждебных чувств ни к Великобритании, ни к ее жителям. Все покрыто пеплом забвения. Он под своим именем посылает главе британского правительства Макдональду телеграмму: «Из этого доминиона (имеется в виду Канада — И. М.), где мне любезно позволили высадиться, посылаю правительству и английскому народу заверение в том, что являюсь их другом, а не врагом. Искренне желаю процветания и мира».

Корабль из Ванкувера, на котором плывут в Европу миссионеры, прибывает в Ливерпуль. И прямо у трапа, как только Требич-Линкольн ступил на землю «гостеприимной» Англии, его арестовывают: ордер на высылку из страны, датированный 1919 годом, остается в силе. Великобритания — страна консервативная, законы и принятые на их основе постановления создаются не на годы, а на века и действуют неукоснительно. В туманном Альбионе действительно закон есть закон.

Конечно, в реализации своего проекта о пяти буддистских храмах Требич-Линкольн и его воины могли употребить свои сверхвозможности. Но есть незыблемое правило: в публичной, открытой деятельности черные маги всех степеней посвящения обязаны поступать как обычные люди, не используя «на глазах у толпы» свои оккультные силы.

Итак, высылка. Обратный путь: Монреаль, Ванкувер и Япония.

Требич-Линкольн, опять превратившись в Шао Кун-га, принимает окончательное решение: он навсегда остается в Азии. Европа — не для него.

Почти нет сведений о его агентурной деятельности в последующие несколько лет. Только письменные свидетельства, говорящие о том, что его интересы какое-то время связаны с Японией. В октябре 1937 года шанхайский корреспондент газеты «Нью-Йорк Тайме» передал в свою редакцию заявление бывшего члена британского парламента Требича-Линкольна: «Японцам удается установить в Китае всеобщий мир лучше, чем христианам». Загадочное невразумительное заявление. Но что-то за ним таится…

После прихода Гитлера к власти Требич-Линкольн из своего «восточного далека» дважды обращается к европейцам с призывом установить всеобщий мир. Но этот мир весьма своеобразный: он восторжествует на планете, если европейцы и американцы «обратят взоры» на Восток и воспримут учение буддизма как объединяющую веру для всего человечества. Не воспримут — последует кара. В 1939 году Исаак Тимоти под именем Шао Кунга издает брошюру «Путь к спасению» на английском, французском и немецком языках. В ней завершающее несколько туманный, запутанный текст пророчество звучит грозно и недвусмысленно: «Властитель мира, живущий в Тибете, выступит против вас без предупреждений, без предрасположений, без милостей. Он — сила, о которой вам ничего неизвестно, и против которой вы окажетесь беспомощны…»

Это одновременно и дымовая завеса, и подготовка европейского общественного мнения к неминуемому торжеству «огнедышащего фашизма» — сначала в Германии, потом в Европе и наконец во всем мире. А основа фашизма — в древних знаниях оккультизма, которые до поры тайно хранились в стане великих мудрецов, находящемся в горных глубинах Гималаев, на территории современного Тибета. И страна эта — Агарти. Посланцы ее мудрецов — ламы и монахи — передадут «огненный свет своих знаний» вождям третьего рейха, они уже близко, они уже на пути к Германии.

И Исаак Тимоти Требич-Линкольн сделает все, чтобы их путь в новую страну арийцев был как можно короче.

Отныне этой цели будет посвящена вся жизнь ламы Шао Кунга -до того мгновения, когда…

…Жарким июньским днем 1928 года Лидия Павловна Сахранова, московская жительница сорока шести лет от роду, вдова не вдова; вроде при гражданском муже, а где он, непутевый? «Хоть бы открытку кинул»! Я уж не говорю, — отбей телеграмму: «Жив-здоров, чего и тебе желаю. Скоро вернусь. Целую. Твой Кеша». Эх!..» Словом, в этот знойный день, душный, влажный, хоть и небо без туч, Лидия Павловна чувствовала себя в непонятном смятении, ходила по комнатам своего домика в пока еще патриархальном Измайлове, второй раз по забывчивости полила герань на подоконнике; что-то томило ее, обмирало в груди. «Или что с Кешей стряслось? Господи! Пронеси и помилуй! А вдруг…»

Как только подумалось так: «А вдруг…»— села она на колченогий стульчик возле оконца, стала ждать, чувствуя, как сердце — то вприпрыжку, то останавливается.

И представьте себе, дождалась!

Уже под вечер, солнышко за старый сад скатилось, увидела Лидия Павловна, поначалу глазам не поверив: открывается калитка, и по тропинке к крыльцу, несмело, робко даже — он, ее Иннокентий Спиридонович Верховой! Кешенька…

Выбежала, не помня себя, на шее повисла, чуть на землю не обрушила возлюбленного, исхудавшего в странствиях своих до последней невозможности. Лидия Павловна была женщина дородная, в хорошем теле, как давно определили некоторые соседские мужчины, которым оставалось только облизываться. С тех пор как этот «красавец» Верховой в ее доме объявился.

— Кешенька! Родной… Да что же это с тобой на службе начальники сотворили? Одни кости да кожа!.. Я тебя поправлю! Вернулся, кровинушка моя!..

— Вернулся…— шептал, глотая слезы, Иннокентий Спиридонович, осторожно оглаживая рукой широкую теплую спину Лидии Павловны. — Навсегда, Лидуша, вернулся, если примешь, конечно…

— Повтори! Повтори еще раз, любовь моя несказанная, эти… эти сладкие слова!

Через несколько дней Лидия Павловна Сахранова сменила фамилию — стала Верховой, потому что оформили «молодые» (как, посмеиваясь, говорили соседки, сойдясь у водоразборной колонки) свои отношения в ЗАГСе, все по закону, хотя тайно вздыхала Лидуша: в церкви бы повенчаться. Но боязно: новые народные власти заругают.

И прожили Лидия Павловна и Иннокентий Спиридонович Верховой душа в душу целых пятнадцать лет.

Ни одной ссоры, скандала, все — вместе, всегда сдержанно-радостные, какие бы невзгоды ни выпадали. А их хватало… Не в домике, где обитали, а в Москве, в стране, им судьбой определенной. А в державе горько да скорбно — в любом доме, в каждой семье отзовется. Только любовь да взаимная поддержка спасали.

Оказались у Иннокентия Спиридоновича слабые легкие, получил он окончательно инвалидность, в 1936 году пенсию, какую-никакую, определили. Ничего — свой сад-огород, курочек держали, и оказались у тихого мужа Лидии Павловны золотые руки: стал из дерева всякие игрушки вырезать, больше всего кораблики, да такие искусные, нарядные — загляденье! Бойко торговала ими на рынке Лидуша. Случалось, приходили люди и домой к мастеру — заказывали корабли побольше размером, что да как желают в них видеть, просили исполнить. Стал Иннокентий Спиридонович порядочные деньги зарабатывать. Совсем хорошо зажили Верховые перед самой большой войной окаянной.

В округе «корабельного мастера» постепенно стали считать «тронутым». Или говорили о нем с российским почтением: «Блаженный». И все потому, что не держал Иннокентий Спиридонович ни на кого зла, никогда не сердился, не отвечал на оскорбления и обиды раздражением или злобой. Казалось, он вовсе не знал этих чувств.

Однажды соседка, старуха Ермолаевна, женщина язвительная, сказала Лидии Павловне, вздохнув озадаченно:

— А муж-то твой, Лидия — святой.

Много приятелей появилось у Иннокентия Спиридоновича. Но закадычный друг был лишь один — Илья Иванов. Встречались друзья часто, обычно в замызганной пивной, за кружкой пива, часами тихо беседовали: нечто непонятное, загадочное объединяло этих двух пожилых мужчин.

Грянула Великая Отечественная война. Скудные продовольственные карточки, дрова по талонам, на кораблики покупателей все меньше. Но ничего — свой огород кормит, курочки яйца несут. Да и много ли надо двум пожилым людям? Однако все чаше кручиниться стал Иннокентий Спиридонович. Особенно когда по радио сводки Совинформбюро с фронтов страшной войны слушал, говорил, сухо покашливая:

— Сколько, Лидуша, крови людской льется! Грех, какой грех…

И стал Иннокентий Спиридонович все больше и больше жаловаться на тихую, но постоянную боль в груди, на слабость, вдруг одолевающую, на то, что ночью — «ни с того ни с сего» — пот обильный.

— Это ты, Кеша, табаком грудь отравил, — говорила Лидия Павловна. — Бросил бы ты свою махорку ядовитую, вон все пальцы от самокруток черные. А что у тебя от дыма внутрях?

— Не могу бросить, Лидуша: привычка такая, что… Вот не покурю с утра и все — помру.

— Да будет тебе! — Лидия Павловна в страхе махала на мужа руками. — Грех такие слова говорить!

— И то правда — грех. Ничего! Мы с тобой еще подергаем хвостиком!

— Подергаем, подергаем! — оживлялась хозяйка старого деревянного дома. — Вот сейчас печку истоплю, чайник закипит, есть у меня булочка и малиновое варенье…

— И то, и то, Лидуша. Чай с малиновым вареньем — это… Нам бы только, радость моя, осень эту пережить, а за ней зиму. Я что надумал: заведем по весне пчелок. Ульи, парочку, а может, и три, сам соображу. Данилыч, сосед, с пчелиными семьями помочь обещался.

— Чай с медом, Кешенька, это для твоей груди — первое дело.

Был на дворе, в день того разговора о пчелах, дождливый, хмурый октябрь 1943 года.

Девятого октября, в субботу, Лидия Павловна рано утром отправилась на базар — продать немного антоновки и прикупить кой-чего, если торговля сладится. Иннокентий Спиридонович еще спал, и супруга решила его не будить — в осенние утра сон самый крепкий.

Торговля антоновкой сладилась, Лидия Павловна возвращалась домой довольная: недорого прикупила кусок свиного сала с красниной («В обед картошечки на нем изжарю») и два кило пшена.

Она застала Иннокентия Спиридоновича на полу возле кровати, в одном исподнем, он лежал на боку, изо рта вытекала струя черной крови. Он, увидев жену, пытался что-то сказать, но кроме булькающего хрипа ничего не получалось.

— Ой! — только и молвила шепотом Лидия Павловна, но тут же подхватилась; побежала к соседям Аронсонам, докторам — он дантист, замечательный мастер своего дела; у него всегда лечила зубы Лидия Павловна; она — по венерическим болезням. А у них телефон.

«Неотложка» приехала быстро и увезла Иннокентия Спиридоновича. И только когда машина с красными крестами сорвалась с места, увозя ее любимого, — она поняла: «Навсегда, навсегда…» Лидия Павловна лишилась чувств.

А когда пришла в себя, долго ничего не могла вспомнить. А вспомнив, спросила шепотом:

— Где он?..

— Поехали, Лида, — строго сказал ей доктор Михаил Самойлович Аронсон. — Поехали, голубушка.

В приемном покое больницы, пропахшей карболкой, к ним вышел молодой врач очень решительного вида, отозвал в сторону Михаила Самойловича. Они недолго пошептались.

— Нет, скажите вы! — в конце их шепота повысил голос доктор Аронсон.

Молодой врач сказал:

— Мы ничего не могли сделать. Поздно. Слишком поздно. Разве можно так запускать? Безобразие, ей-богу! У него рак легких. Поражено все, буквально все! — Врач был очень расстроен и зол. — Он лечился амбулаторно? — Лидия Павловна молчала. — Хоть раз обращался к врачу?

— Он умер? — спросила Лидия Павловна.

— Да. На операционном столе. В половине первого.

— Ну, все! — с непонятным облегчением сказала женщина, голова которой, оказывается, стала в несколько часов совершенно седой. — Теперь и мне не жить. Подожди немного, Кешенька, скоро свидимся.

Лидия Павловна Верховая умерла через двенадцать дней, двадцать первого октября 1943 года. Не умерла — заснула и не проснулась. Ушла. Ушла к своему Иннокентию Спиридоновичу.

Девятого октября 1943 года, в полдень, лама Шао Кунг в Шанхае в роскошном ресторане «Три дракона» вел переговоры с посланцем из Берлина, господином Фердинандом фон Сентом, коммерсантом, оптовиком по закупкам больших партий китайского чая лучших сортов. Тихая беседа, впрочем, была далека от торговли чаем. Их встреча началась в 12.23.

Стол, изысканно сервированный, — только китайская кухня, — обслуживали три официанта. Когда кто-нибудь из них бесшумно подходил с очередным блюдом, беседа прекращалась.

Неожиданно лама Шао Кунг поперхнулся, закашлялся и рухнул головой в тарелку с супом из плавников акулы и кусочков молодого бамбука, заправленным острыми специями. Изо рта ламы — к ужасу и отвращению Фердинанда фон Сента — хлынула струя густой черной крови.

На следующий день в шанхайской полубульварной газете «Самые свежие новости» появилась анонимная заметка «Загадочная смерть»:

Вчера во французский госпиталь был доставлен известный лама Шао Кунг с кровотечением из горла, которое случилось с ним в ресторане «Три дракона». По утверждению врачей, пациент попал к ним в состоянии комы, и спасти его не удалось: Шао Кунг умер на операционном столе. Что же, прискорбно. Но… Все мы умрем.

Однако смерть Шао Кунга (под этим псевдонимом скрывался европеец, принявший буддизм, и имя его — Требич-Линкольн) сама по себе невероятна: вскрытие показало, что все органы покойного в идеальном состоянии. Они буквально поразили врачей. Ни одна болезнь не коснулась их. И только анализ крови, исторгнутой Шао Кунгом в тарелку с супом, поверг эскулапов буквально в шок: в крови обнаружено все то — мы опускаем медицинские термины, — что характерно для крови, прошедшей через легкие, пораженные раком в последней стадии, когда метастазы проникают и в сопредельные органы.

Провести дальнейшее медицинское исследование, которое бы пролило свет на обстоятельства этой необъяснимой смерти, не удалось: по требованию друзей и близких — их оказалось семеро — в соответствии с буддистским ритуалом, тело Шао Кунга было сожжено на траурном костре вчера поздно вечером.

Глава 4

Из книги Арнольда Шоца

«Экспедиция Николая Рериха в поисках Шабмалы»

…у Гуру нет ни одной общей мысли, все решительно направлено и отдано на служение общему благу.

Е. И. Рерих

Итак, с 1929 года семья Рерихов навсегда поселяется в Индии, в долине Кулу: в окрестностях города Нагар приобретается уединенный дом на крутых горных склонах, на высоте двух тысяч метров над уровнем моря. Здесь же будет создан Гималайский институт научных исследований «Урусвати», что в переводе означает: «Свет утренней звезды».

И начинается гигантская работа. Нет, Рерихи не достигли Шамбалы — она отринула их. Но стремление к этой стране махатм останется у них на всю жизнь, перейдя в область легенд, эпоса, который они сами создают, и в этом мифотворчестве Елена Ивановна, действительно наделенная даром медиума — на уровне «тонких материй» постоянно общается с учителями, получая от них, по ее утверждению, указания и напутствия — как служить «общему благу» и просветлению человечества. Но это, по моему глубокому убеждению, происходит лишь в страстных желаниях, настолько сильных и могучих, что и общение с махатмами, и их наставления становятся «реальностью» для самой Елены Ивановны, для Николая Константиновича и, постепенно и неуклонно, — для всех их учеников, последователей, восторженных почитателей, вплоть до наших дней.

И атмосфера жажды Шамбалы, окутывающая дом Рерихов в Кулу, и университет «Урусвати» являются питательной средой, в которой окончательно — сначала теоретически — обосновывается главная цель жизни Рериха, а потом она становится практической деятельностью, осуществляемой с железной волей, упорством и страстью. Речь идет о «Пакте мира» Николая Константиновича. Или о «Державе Рериха», как потом стали называть этот пакт.

В 1929 году, после посещения Америки (где Дела живописца и философа сложны, запутаны, даже драматичны, но это уже другая тема…) художник посещает Европу и излагает тезисы своего «Пакта» (все эти соображения уже известны читателям) доктору политических наук Парижского университета Г. Шкливеру и профессору Жозефу де ла Праделю с просьбой согласовать его с международным правом. Вскоре полный текст «Пакта» с сопроводительным обращением Рериха к правительствам и народам всех стран был опубликован. Смысл «Пакта»: как защитить науку и мировую культуру, ее материальные ценности в условиях войн, революций, вооруженных междоусобиц и т. д. Да, да! Давнишняя идея Рериха еще со времен русско-японской войны и первой русской революции, с десятых годов двадцатого века. Согласитесь: упорен наш многогранный академик.

Вот первый и второй параграфы этого впечатляющего документа:

Образовательные, художественные и научные учреждения, научные миссии, персонал, имущество и коллекции таких учреждений и миссий будут считаться нейтральными и как таковые будут подлежать покровительству и уважаемы воюющими (какой, в сущности, идеализм. Даже, если хотите, инфантилизм! — А. Ш.).

Покровительство и уважение в отношении названных учреждений и миссий во всех местах будет подчинено верховной власти договаривающихся стран безразличия от государственной принадлежности какого-либо отдельного учреждения или миссии. Учреждения, коллекции и миссии, зарегистрированные на основании Пакта Рериха, выставляют отличительный флаг, который дает им право на особое покровительство и уважение со стороны воюющих государств и народов всех договорных стран.

Флаг, который Рерих назвал «Знаменем мира», он придумал и выполнил сам: на белом полотнище — красная окружность, которая символизирует вечность, внутри окружности — три красных кружка, выражающих преемственность прошлого, настоящего и будущего.

Идея Николая Константиновича сразу нашла горячую поддержку, как было принято говорить в советское время, «в кругах прогрессивной мировой общественности»: Ромен Роллан, Бернард Шоу, Томас Манн, Альберт Эйнштейн, Герберт Уэллс… Список громких имен можно еще долго продолжать.

А вот письмо Рериху по поводу «Пакта» от Рабиндраната Тагора:

Я зорко следил за Вашей великой гуманистической работой во благо всех народов, для которых Ваш «Пакт мира» с его знаменем для защиты всех культурных сокровищ будет исключительно действенным символом. Я искренне радуюсь, что этот «Пакт мира» принят Комитетом Лиги Наций по делам музеев, и я глубоко чувствую, что он будет иметь огромные последствия для культурного взаимопонимания народов.

Еще одна неожиданная реакция на инициативу Николая Константиновича Рериха. Впрочем, может быть, не такая уж и неожиданная: массовое сознание подвержено интеллектуальным эпидемиям. Парижским университетом кандидатура Рериха — поддержанная научными учреждениями многих стран — выдвигается на Нобелевскую премию мира в том же 1929 году. В обращении Парижского университета, характеризующем нобелевского кандидата, говорилось:

Николай Рерих своими литературными произведениями, лекциями, исследованиями, картинами и многогранной деятельностью действительно призывал принять доктрину всемирного братства. Его пропаганда мира охватила свыше двадцати стран и была широко признана. О ее воздействии свидетельствуют многочисленные послания к Рериху со стороны самых различных учреждений. Мы твердо верим, что окончательный международный мир придет лишь через поднятие культурного уровня народов и постоянную действенную пропаганду братства, рожденного культурой и возвышенной красотой во всех областях жизни. Тридцатилетняя трудовая деятельность Н. Рериха была мощным призывом к взаимному сближению народов.

В 1929 году Нобелевскую премию мира Николай Константинович не получил. Но дело его расширялось и побеждало: к концу 1934 года в мире насчитывалось семьдесят четыре Общества друзей Рериха, находившихся в двадцати четырех странах.

И это уже, согласитесь, «держава» создателя «Пакта мира», признанная самой авторитетной международной организацией — Лигой Наций.

Но… Увы, вторая мировая война уже не за горами. Хочется обновить этот трюизм: не за Гималайскими горами, со снежных вершин которых художник со своей супругой наблюдают за ходом мировой истории: видно далеко, только не разглядеть оттуда отдельного землянина, будь то европеец или житель затерянных в океане островов. Так вот, скорая страшная война сокрушит все иллюзии, заложенные в «Пакте мира» — у войны свои законы, и главный аргумент в них — оружие, убийство живой силы противника (хотя гибнет в войнах, увы, всегда и мирное население) и уничтожение материальных объектов, будь то заводы военно-промышленного комплекса или города врага вместе со всеми их культурными памятниками, музеями, историческими ансамблями и коллекциями…

Как вторая мировая война обошлась с культурными ценностями Европы — и не только Европы, — общеизвестно. И все же напомню: руины Дрездена, Кенигсберга, Сталинграда, Варшавы, поруганные храмы и музеи России, оказавшиеся на захваченных немцами территориях, вандализм советских войск в первые месяцы оккупации в Германии, в «очагах культуры», атомные бомбы американцев, сброшенные на японские города Хиросиму и Нагасаки… Что осталось после этого смерча от «культурных ценностей»?

Но — невероятное обстоятельство! Закончено мировое побоище, и — почти сразу! — детище Рериха возрождается: 6 декабря 1945 года комитет «Пакта мира» в Нью-Йорке официально возобновляет свою работу: налаживаются старые связи, привлекаются новые, свежие силы. В 1946 году почти во всех странах, где они были раньше, восстановлены Общества друзей Рериха, за признание «Пакта» высказывается Всеиндийская конференция культурного единства.

Идея Рериха хотя и утопична, если судить по последствиям второй мировой войны, но воистину бессмертна. Бессмертна до нашего времени.

А теперь о парадоксе «феномена Николая Рериха». Сегодня и в России, и в Индии, и в Соединенных Штатах Америки, и в других странах мира есть музеи русского живописца и философа, действуют различные рериховские клубы, общества, благотворительные фонды, изучается его творческое наследие— и живописное, и литературное; о Рерихе пишутся книги, которые теперь составляют порядочную библиотеку. Немало книг и о Елене Ивановне, но житие и творческое достояние этой великой женщины — тема для отдельного исследования. До сих пор дебатируется возможность воплощения в жизнь человечества «Пакта мира» Рериха. Для многих он — Учитель, гуру, указующий человечеству путь к совершенству и всеобщему миру.

По крайней мере две причины объясняют, на мой взгляд, возникновение «феномена Николая Рериха».

Первая причина. Он попал «в десятку», когда, создавая свою «империю духа», сделал ставку на культуру, ее сохранение и развитие в «экстремальной обстановке войн и революций» и на просвещение народов как основы сближения государств с разными политическими системами. Он не открыл ничего нового, повторив банальные, но вечные истины, — о роли культуры, искусства и просвещения в истории человечества. Николай Константинович только сотворил из этих прописных истин стройную концепцию, простую и понятную всем, и соединил ее со своим именем. И за ним пошли, его поддержали действительно многие лучшие люди Земли с громкими именами, и, что особенно ценно, рядовые труженики интеллектуального труда, истинные интеллигенты, те, на ком стоит в нашей жизни дело культуры во всепланетарном масштабе. Сегодня именно они трудятся во всех рериховских учреждениях, будь то музей или благотворительный фонд. Для них Рерих давно стал иконой, символом и по-прежнему остался Учителем, гуру; их конкретная деятельность немыслима без него, хотя достаточно часто наполнена новым содержанием. Но он — с ними, и эти подвижники — или не ведая того, или сознательно — продолжают в традициях и по методике живописца творить продолжение рериховского мифа. Только один пример. В московском мемориальном музее Рериха вам покажут портреты двух махатм, их имена — Мория и Кут Хуми; с ними, по легенде, встречались Николай Константинович и Елена Ивановна. Они обитатели Шамбалы, их учителя и ведущие. Впрочем, вам эту легенду расскажут, если вы зададите вопрос: «Кто изображен на этих портретах?» Дело в том, что оба махатмы вели по жизни Елену Петровну Блаватскую, они ее учителя и к Рерихам никакого отношения не имеют. Их портреты написаны в 1884 году Германом Шмихином по просьбе Елены Петровны и по ее описанию. В московском рериховском музее висят их искусные копии… Но без «продолжения легенды» в наши дни работники музея — и это в определенном смысле магия — уже не мыслят своей деятельности.

И здесь вторая причина: не мыслят, потому что не знают, но часто сознательно не хотят знать реальной жизни и деятельности и Николая Константиновича Рериха, и Елены Ивановны, и Юрия Николаевича, то есть «не знают», каким путем, методами, средствами создавалось на первом, основополагающем этапе все то, что сегодня называется «духовным наследием Рерихов». А путь этот, методы и средства — «великий компромисс» с руководством Советского Союза и его вождями, сотрудничество — теперь это общеизвестно — с преступной политической системой, которая коварным кровавым способом утвердилась в России, на поруганной родине живописца, которую он так «любил»…

Осознавал ли Николай Константинович Рерих всю мерзость такого компромисса и сотрудничества? Притом сотрудничества с самыми ужасными силами Системы — органами государственной безопасности, страх и ужас перед которыми будут жить в генетической памяти россиян еще несколько поколений? А ведь по христианским православным канонам, которые безусловно от рождения были близки живописцу, это было сотрудничество с Диаволом и его слугами, въехавшими на черных машинах в московский Кремль. Безусловно, осознавал! Но он — правильнее сказать, они, то есть Рерих с женой Еленой Ивановной успокаивали себя тем, что это временный компромисс, они попутчики с «антихристами» не на долгое время и только ради «великой цели», во благо России и всего человечества. Да, получается так: цель оправдывает средства…

И было в «Новой стране» — так Рерихи, как известно, называли Советский Союз — нечто безмерно притягательное для Николая Константиновича, державника по своим убеждениям. Это «нечто» — внешняя политика кремлевских вождей. Они, пусть на «большой крови», но создавали (или воссоздавали) огромную русскую державу. Да, «огнем и мечом», но такова от века человеческая история, и так называемые «народные массы» в ней только строительный материал. Российская империя «от моря и до моря» завещана нам великими предками — в этом были убеждены супруги Рерихи. И среди кремлевских вождей был один человек, перед которым Николай Константинович преклонялся. Несмотря ни на что! Потому что прежде всего он, этот гений… ладно, пусть злой гений — являлся создателем и строителем новой Российской империи. Этим человеком был Сталин. И после победоносного завершения Великой Отечественной войны, образования в Европе лагеря «народной демократии», по существу управляемого из Москвы, генералиссимус Сталин стал кумиром Николая Рериха.

…И, как известно, сразу после 1945 года Рерихи начали готовиться к возвращению на Родину.

Не знаю, понимали они или нет, что их ждет в Советской России?

У меня нет ответа на этот вопрос. Но безусловно одно: Николай Константинович и Елена Ивановна все — как они, наверное, думали — просчитали, взвесили, обсудили. И остается предполагать: дальнейшую жизнь — для осуществления своей Главной Цели — они мыслили только в России.

Но меня продолжает мучить вопрос: приняв это роковое решение, Николай Константинович — с его мировыми амбициями — неужели не понимал, что его ждет в «державе» Сталина?..

Этим драматическим вопросом, на который у автора нет ответа, заканчивает свою книгу «Экспедиция Николая Рериха в поисках Шамбалы» Арнольд Генрихович Шоц.

Но на этот вопрос есть ответ.

12 марта 1946 года, Москва, Кремль. Кабинет Сталина

Вождь стоял у окна, слегка отодвинув занавеску. Красная площадь была пустынна, брусчатка влажно поблескивала — утром прошел дождь.

Иосиф Виссарионович, повернувшись, взглянул на напольные часы, за стеклом которых медленно раскачивался круглый маятник — без двух минут десять.

Бесшумно открылась дверь. Появился генерал НКВД Александр Николаевич Поскребышев, начальник секретариата Сталина — белобрысый, с венчиком седеющих волос вокруг лысины, подобострастный. Ему единственному разрешено входить в кабинет «хозяина» без стука, ведь он сторожевой пес при дверях, всегда, постоянно, неотлучно, и днем и ночью (если Он в Кремле).

— Лаврентий Павлович в приемной.

— Зови его, Саша.

Берия, в черном костюме, посверкивая стеклами очков, с коричневой кожаной папкой в руках, остановившись в дверях, сказал тихо:

— Здравствуйте, товарищ Сталин!

— Проходи, Лаврентий, садысь.

Их разделял небольшой письменный стол. Берия сидел к вождю в профиль и чувствовал на щеке взгляд Сталина, который физически обжигал кожу.

— Собрал сведения?

— Собрал, Иосиф Виссарионович.

— Выяснил?

— Выяснил.

— Ну?

— Действительно, собирается возвращаться. Со всем семейством и скарбом. Хлопочет о разрешении пока через Союз художников.

— Почему — пока?

— У него переписка с Грабарем. Грабарь советует ему обратиться в правительство…— Берия замешкался.

— Не тяни.

— А если там задержка, обратиться лично к вам.

— Дурак твой Грабарь.

— Может быть, Иосиф Виссарионович, пресечь? — Лаврентий Павлович коротко рубанул воздух рукой.-

Одним махом?

— Нет! — Сталин долго думал, наморщив узкий лоб. — Отказывать нэ будем. Но притормози пока. Интересно, что у него на уме? Зачем? Вот что, Лаврентий, надо послать к нему человека, — вождь усмехнулся. — Мастера на все руки по восточным делам. Есть у тебя такой?

— Не один, товарищ Сталин.

— И чтобы с документами умел работать, в архивах.

Рыться! Копать!

— «Косой» подойдет, — сказал Берия и быстро, возбуждаясь, облизал плотоядные губы.

— Надо, Лаврентий, выяснить в логове этого Рериха две веши. И там — будем решать.

Палач номер один Советского Союза вынул из папки блокнот, раскрыл его, вооружился ручкой «Паркер» с золотым пером:

— Я слушаю, Иосиф Виссарионович.

— Пиши.

8 апреля 1946 года Индия. Кулу. Раннее утро

Николай Константинович, как всегда, работал в своей мастерской — его трудовой день начинался с первыми лучами солнца.

Появилась Елена Ивановна, озабоченная.

— Доброе утро, Николя!

— Доброе, доброе. — Он, оторвавшись от мольберта, взглянул на жену. — Что случилось, дорогая?

— Ничего не случилось. Так… Вчера поздно вечером… Ты уже спал, не стали будить, приехал Орясов. Журналист.

— А! Олег Владимирович! Наш связной с Россией. И что же? Я ему всегда рад.

— Я тоже. Приехал не один. С ним молодой человек, выпускник московского историко-архивного института. Зовут его Сашей Валаевым, он бурят из Читы. Пишет дипломную работу по архивным источникам об Алара Калама…

— Об учителе Будды? — изумился живописец.

— Представь себе! И вот… Привез его Орясов, с рекомендательным письмом от ректора института, с официальным ходатайством наркомата просвещения взять этого Бадаева на несколько месяцев… Чтобы мы позволили ему поработать в наших архивах, вообще помогли…

— Так ведь это замечательно, Лада!

— Замечательно… Только одно меня… настораживает. Почему бы сначала не получить наше согласие? Что за спешка? Бесцеремонность какая-то!

— Наверно, ты права. Отчасти… Но пойми: мы им не можем отказать!

— Что верно, то верно…

— Где этот студент?

— За дверью. Ждет. — Елена Ивановна наконец улыбнулась. — Он тебя ужасно боится.

— Так проси!

Через минуту в мастерской появился молодой человек лет двадцати трех, коренастый, смуглый, с приветливым круглым лицом восточного типа; левый глаз немного косил, но как бы уплывающий в сторону взгляд его ничуть не портил, наоборот, московский гость от этого застенчивого взгляда казался беззащитным, неуклюжим.

— Здравствуйте, Николай Константинович!

— Здравствуйте! Здравствуйте! Проходите! Сядем у этого столика. Обратите внимание, юноша, какой отсюда открывается вид на Гималаи.

— Потрясающий вид!

Саша Бадаев сразу понравился живописцу.

Их первая беседа продолжалась больше часа, студент обнаружил просто блестящие познания в области, в которой ему предстояло работать в архивах, над источниками, да к тому же знал три восточных языка — тибетский, китайский, хинди!

— Ну а что же, Саша, вас интересует, кроме буддизма?

— О! Многое! Спорт. Я альпинист, первый разряд. И еще…— Студент историко-архивного института засмеялся; у него были великолепные ровные зубы снежной белизны. — Я, Николай Константинович, закончил в Чите, представьте себе, кулинарный техникум и до сих пор люблю приготовить себе и друзьям что-нибудь вкусненькое. А еще люблю цветы, садовые. V моей бабушки цветник!..

— Вот и прекрасно, Саша. Будете, при желании, помогать нашему садовнику. У нас цветов — море. А повар научит вас стряпать всякие индийские экзотические блюда. Вернетесь в Москву…

— Значит, вы меня берете?

— Берем, берем обязательно.

— Ура-а-а! — Саша Валаев захлопал в ладоши, при этом левый его глазик мило косил.

Право, совсем еще ребенок.

14 ноября 1946 года

Москва. Кремль. Кабинет Сталина. Поздний вечер

Вождь в сером кителе, застегнутом на все пуговицы, сидит за письменным столом, вытянув короткие кривые ноги в мягких сапогах. Непроницаем. Смотрит на дверь.

Появился Поскребышев.

— В передней Берия, Иосиф Виссарионович.

— Зовы, Саша.

Лаврентий Павлович почти бежит к столу, чуть-чуть приседая, и оказывается, у него бабья фигура с толстым задом.

— Садысь, Лаврентий. И сразу к делу. Выкладывай!

— Накопал-таки «Косой»! Вот! — Перед Сталиным ложится на стол лист бумаги.

— Точная копия. Обнаружил в папках с документами об их Трансгималайской экспедиции. Обратите внимание на заголовок и увеличение масштаба.

— Вижу! — Дыхание Сталина участилось. — Молчи! Сталин читает: «От Нагчу до (предположительно)

Шамбалы. Масштаб увеличен в 50 раз».

На фрагменте полевой военной карты квадрат, захватывающий города Нагчу, Лхасу и озеро Тенгри между ними. Извилистая линия красным карандашом идет через значки, обозначающие горы, потом — безымянную реку (направление на юго-восток), потом резко поворачивает на восток — через горы, далее по распадку между двух хребтов, через равнинную возвышенность. Красная линия упирается в поперечный горный хребет, пересекает его. И — красная окружность. Запись: «Где-то здесь. Дойти! Дойти!»

— Там…— хрипло шепчет Сталин. — Там Шамбала.

— Но они не дошли? — решается подать голос Берия.

— Не дошли! Кто-то помешал. А мы — дойдем! — В глазах вождя пылает зеленый пожар. — Вот что, Лаврентий… Он по-прежнему собирается вернуться?

— Да. Рерих упрям.

— Надо поддержать его в этом упрямстве. Сделайте навстречу нэсколько шагов. Самых первых. Пусть надеется и ждет. Мы подумаем. — Сталин умолкает надолго. Сует в рот пустую трубку, шумно тянет через нее воздух. — Может быть… Может быть… Но, Лаврентий, есть второй вопрос к твоему «Косому»…

— Он работает. Иосиф Виссарионович, он очень старательный. Он из моего золотого фонда. Просил об одном: не торопить.

— Молодэц! Основательный работник. Мы тоже нэ торопимся. Это товарищ Рерих торопится. Подождем.

17 июля 1947 года

Москва. Кремль. Кабинет Сталина

Ночь. Напольные часы показывают четверть третьего.

Хозяин кабинета медленно прохаживается по ковровой дорожке — задумчив, но морщины на лице расправились; иногда лукавая улыбка кривит губы под рыжими усами.

Он дождался.

Сталин неторопливо садится за письменный стол, поднимает трубку одного из телефонов, набирает номер.

— Берия у аппарата! — В трубке частое напряженное дыхание.

— На спишь?

— Не сплю, товарищ Сталин. Работаю.

— Нэ бэрежешь ты себя, Лаврентий. Бросай работу, приезжай ко мне.

— Сейчас?

— Нэмедленно! Я кое-что решил.

— Еду, Иосиф Виссарионович.

Вождь взял лист бумаги, лежащий на краю стола, — копию неотправленного письма Рериха. Письма, адресованного ему и недописанного.

«Нет, этого „Косого“ надо наградить. Дам ему „Героя Советского Союза“. Так войти в доверие к осторожному, хитрому, как лиса, академику! Поручил разбирать личный архив! — Сталин хохотнул. — Они — „друзья“! Недальновидный человек Николай Константинович Рерих! Друзей на этой земле не бывает».

И он — в который уже раз — перечитывает копию недописанного письма:

Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! Великий генералиссимус!

Сейчас, когда священная Отечественная война подходит к победному концу, когда доблестная Красная армия на подступах к Берлину, я особенно ясно понимаю: это промысел Высших сил, что Вы возглавили российское воинство в тяжкую и грозную годину. Вы ведете Россию к блистательной победе. Слава Вам!

И я горд, что мое отечество — государство, у которого есть такой Вождь!

(Дальше Сашей Бадаевым четко, кратко, по-военному написано: «Зачеркнуто три абзаца. Разобрать невозможно»)

После Вашей Победы будет новая Россия, новая Европа, новая Земля. Вы за годы Советской власти уже создали Великую Россию, собрав вокруг Москвы всероссийские территории, разбежавшиеся было в лихолетье революции и гражданской войны. Собрали и — приумножили. Слава Вам, товарищ Сталин!

Однако, уверен я, после Победы прирастет Россия — Вашими усилиями — новыми землями. Не скрою от Вас, Иосиф Виссарионович: я вижу Вашу исполинскую фигуру на троне сначала всеевропейской державы, а потом, может быть, и всемирной…

И я готов в меру своих возможностей содействовать Вашему величию на этом пути. Я готов отдать Вам свою невидимую, духовную державу, которая существует во всем мире в виде восьмидесяти духовных центров, разбросанных по всем континентам. Уверен: сильная, могучая, автократическая государственная власть должна быть укреплена властью духовной, мировоззренческой.

Чтобы Вы меня правильно поняли, приведу один пример из истории Востока. Средневековье. Расцвет могучего государства в сердце Азии — Тибете (увы, сейчас там упадок и междоусобицы). А тогда это страна по своему могуществу приближалась к державе Чингисхана. И правили Тибетом в ту пору два вождя в тесном дружном сотрудничестве — светский Далай-лама, он же военный руководитель страны, и духовный вождь, Таши-лама. Так вот…

(Дальше пишет в скобках старательный студент Саша Валаев: «Рукой Елены Ивановны начертано: „Нет! Не то. Нельзя. Надо еще подумать“.)

В конце копии стояла неразборчивая загогулина. Берия сказал, что это росчерк «Косого».

«Когда же он сочинял это письмо? Если наши войска на подступах к Берлину… Значит, ранней весной прошлого года».

Сталин нажимает кнопку звонка на боковой панели письменного стола.

Мгновенно в кабинете бесшумно появляется Александр Николаевич Поскребышев.

— Одиноко мне, Саша. Садысь, поговорим. Начальник секретариата Сталина — «верная собака» — подходит к столу, но сесть не решается.

— Скажи, Саша… Давай помечтаем. Вот мы с тобой создали очэнь большое государство. Очэнь! Скажем, объединили всю Европу. Держава, Саша?

— Держава!

— Огромная?

— Огромная, Иосиф Виссарионович.

— А теперь ответь мне на вопрос: могут такой державой править сразу два вождя или нэ могут?

— Не могут.

— Почему?

— Такой державой может править только один вождь. Вы, Иосиф Виссарионович!

— Какой ты умный, Саша! С тобой даже нэ интэрэс-но. Спасибо за беседу. Иды!

И когда Поскребышев уже был в дверях, его догнал

ГОЛОС ВОЖДЯ:

— Сейчас придет товарищ Берия. Сначала дай ему стакан чая. Очень горячего чая! Пусть, нэ торопясь, выпьет. Скажи: я велел. А потом — заходит.

Берия появляется через десять минут, вытирая вспотевшее лицо носовым платком, распространяющим аромат духов «Красная Москва», — все-таки спешил выпить стакан чая, предложенный — через Поскребышева — Сталиным.

— Садысь, Лаврентий. Хорошим чаем угостил тебя Александр Николаевич?

— Замечательным, Иосиф Виссарионович! Крепкий, горячий, сладкий. Спасибо!

— Какой ты, Лаврентий, однако, доверчивый! Очэнь доверчивый. А что, если мы с Сашей вместо сахара…— Берия молчит, но крупные градины пота тут же выступают на его лице. — Шучу, шучу! Лаврентий! Совсем ты нэ понимаешь шуток. — и Сталин о чем-то долго думает. — Вот что, — нарушает он, наконец, тягостное молчание. — Пусть этот Рерих приезжает. Разрешай! Только… Лаврентий, вроде бы у Николая Константиновича слабое здоровье? Часто болеет?

— Да. Легкие не в порядке.

— Нэ хорошо. Такое дальнее путешествие предстоит! Перед самым отъездом надо бы ему помочь, дать какое-нибудь лекарство.

Они смотрят друг на друга, и Берия спрашивает, не отводя взгляда:

— Лекарство от жизни или от смерти?

— От жизни.

13 декабря 1947 года

Индия, Кулу. Полдень

Жара была уже с утра, а сейчас укрыться от зноя можно было только в его любимой беседке на краю обрыва, в тени высокого платана. Отсюда открывается завораживающий вид на Гималаи, на недосягаемые снежные вершины, тонущие сейчас в сиреневом мареве.

Николай Константинович, расположившись в беседке за низким столиком, делал записи в дневнике.

Что же, все хлопоты со сбором почти закончены. Четыреста картин, лично им отобранных для отправки в Россию, на днях будут перевезены в Бомбей и оттуда — долгим морским путем в Ленинград.

«И все-таки кое-что я заменю, — думал художник. — Хорошо бы закончить „Приказ учителя“. — Незавершенный холст на подрамнике ждал его в мастерской: на фоне ослепительно сверкающих горных снегов летит орел…— Размах крыльев… Что-то у меня не получается. Сегодня-завтра допишу, и „Приказ учителя“ — тоже в Россию. — Он смотрел на дальние вершины Гималаев. — Там, за ними… Если бы у меня были крылья! Если бы я мог летать!..»

Послышались легкие шаги. В беседке появился Александр Бадаев. Рерих давно звал студента московского историко-архивного института Сашей, они стали друзьями. Молодой человек в индийском легком одеянии до земли из белой ткани. В одной руке он держал несколько листов бумаги, в другой — маленький поднос со стаканом гранатового сока.

— Доброе утро, учитель!

— Доброе утро, Саша!

— Вот… Последняя глава моей дипломной работы…

— Давай, давай! Очень интересно. Молодец! Закончил перед самой дальней дорогой…

— Так когда мы, Николай Константинович, домой?

— Думаю, в январе будущего года. Скоро! Совсем скоро, Саша!

— У нас с вами в пути будет много времени для бесед. Я счастлив, учитель!

— И я счастлив…

— А вот ваш любимый гранатовый сок. Елена Ивановна прислала.

— Спасибо! Очень кстати — жара.

Он пил сок, холодный, ароматный, медленно и с наслаждением.

Александр Валаев напряженно наблюдал за учителем и облизывал губы длинным лиловым языком.

За обедом Николай Константинович вдруг поперхнулся, побледнел.

— Что с тобой, Николя? — встревожилась Елена Ивановна.

— Ничего… Слабость… Пойду, прилягу.

— Я тебе помогу.

— Нет, нет, дорогая. Не беспокойся, я сам.

Через полчаса Елена Ивановна вошла в спальню мужа.

Николай Константинович лежал на кровати. Он был мертв.

Через два дня перед домом Рерихов, недалеко от его любимой беседки, запылал ритуальный костер: художника хоронили по обычаям этой прекрасной страны.

Позже на месте костра у крутого горного склона был поставлен большой камень, сорвавшийся с заснеженного утеса.

На лицевой стороне его высечена надпись: «Тело Махариши Николая Рериха, великого друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Викрам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года. Ом рам»63.

На обратной стороне монумента каменотес, выбивавший надпись, человек явно романтического склада, добавил от себя: «Этот осколок горного утеса был занесен сюда издалека».

Надгробный камень нашему — несмотря ни на что — великому соотечественнику возвышается на фоне величественных Гималайских вершин, окутанных вечными снегами, за которым сокрыта от погрязшего в грехах человечества страна махатм — Шамбала.