Оставаться на работе не было никаких сил, и я сказал Раджу и Брайану, что беру отгул.
      – В следующий раз, когда Уэйн будет писать мне записку, напомните ему, чтобы писал «китайские студенты», а не «китайцы».
      – А какие тут еще могут быть китайцы кроме студентов? – удивленно спросил Брайан.
      – Да какие угодно. Могут быть… короче, всякие разные. Университет работает не только для студентов, вы же знаете.
      Дома меня встретила неестественная тишина. Когда Урсулы с детьми нет дома, он становится иным, незнакомым местом, притихшим и безжизненным. Даже дребезжание чайника, в котором я кипятил воду для чая, звучало в окружающей пустоте чересчур громко.
      С чашкой чая я поднялся наверх и уселся на кровати. В тридцатый раз достал из кармана конверты и пересчитал деньги. В размеренном перебирании банкнот было что-то сюрреалистическое. Деньги на глазах теряли свою ценность. Так бывает, если повторять какое-нибудь слово снова и снова, пока оно не станет смешным и бессмысленным. В голове мелькнула шальная мысль – если потеряю деньги, просто скажу их хозяевам: «Чего вы волнуетесь? Ведь это обычная бумага, разве не правда? По сути говоря, в чем заключалась их ценность?» Мысль, однако, сменилась живой картинкой: меня расстреливают из автоматов в глухом лесу.
      Убедившись, что ни одна из банкнот не улизнула, я вернул конверты в карманы и положил куртку под кровать. Для верности задвинул ее подальше, и тут моя рука наткнулась на стимулятор мышц. На крышке коробки был изображен мускулистый красавец, каких можно видеть на соревнованиях по олимпийскому десятиборью или выставках гомосексуальной эротики. Электроды были прикреплены к его подозрительно лоснящемуся телу, пальцы покоились на кнопках управления, атлет улыбался, глядя куда-то вдаль – наверное, на свою идеально подтянутую жену. Разумеется, только круглый идиот мог поверить, что мужик накачал себе гору мышц исключительно с помощью стимулятора. Не иначе играет в теннис или что-нибудь еще. Меня это мало волновало – в стриптизе на девичниках я выступать не собирался. С меня хватило бы умеренных, не требующих физических усилий упражнений, избавляющих от живота.
      Я открыл коробку и прочел инструкцию. Она содержала несколько предостережений, которые меня не касались (например: «Избавление от лишнего веса возможно лишь в сочетании с низкокалорийной диетой» – с начала 70-х такие премудрости начали лепить на что угодно), и набор схем, показывающих, куда приставлять электроды, чтобы стимулировать определенные группы мышц. На одной из схем были изображены мышцы ног, и я подумал, нельзя ли насобачиться вместо утомительных, изматывающих прогулок пешком поочередно подавать импульсы то на левую, то на правую ногу. Однако этот проект я отложил на будущее – не будем забегать вперед. Вынул электроды из пластиковых кармашков, разноцветными проводами подсоединил их к блоку управления и включил устройство в розетку. Потом, быстро стянув рубаху, осторожно прикрепил электроды к телу, как было показано на схеме. Первое прикосновение оказалось холоднющим. «Стройная фигура требует жертв», – подумал я. Хотя у мужика на картинке не было живота, его пресс был явно пошире моего пуза. На мужике электроды располагались стройными рядами, на мне – как птичье гнездо, свитое из проводов. Ну да ладно. Инструкция советовала установить время на таймере (я выбрал получасовую «максимально эффективную тренировку») и постепенно прибавлять мощность, «пока не почувствуете покалывание». Инструктаж был, очевидно, рассчитан на тех, у кого куча свободного времени. Не мог же я сидеть и полчаса ждать, пока появится покалывание, поэтому решил взять быка за рога. Включив прибор, я передвинул все регуляторы на восемьдесят процентов мощности.
      – Хх-а! – вырвалось у меня, когда живот внезапно скрутил спазм, какой бывает при сильнейших запорах. Спазм длился несколько секунд и столь же внезапно прекратился, вернув мой живот в прежнее вялое состояние. Короткая передышка, и опять – хх-а!
      Очередность напряжения и расслабления вкупе с ожиданием следующего спазма на некоторое время поглотили мое внимание. Потом интерес к сокращениям мышц брюшного пресса с помощью электричества начал постепенно угасать. Даже без тягомотины физических нагрузок процедура, как и любая тренировка, нагоняла смертную скуку. Ничем другим я заняться не мог, потому что был подключен к сети, даже бродить по дому не мог. Я включил часы-радио, специально настроенные на волну бодрящей поп-радиостанции, лег на спину и стал слушать хит-парад мальчуковых групп, изредка перемежаемый выступлениями девчоночьих групп, предоставив животу трудиться самостоятельно.
      Минут через пятнадцать-двадцать легкое шуршание заставило меня открыть глаза. Уж не взломщик ли опять? Если бы. У кровати стояла Урсула, взирая на меня не просто с тревогой, а с благоговейным ужасом.
      – О боже, у тебя кризис среднего возраста!
      Признаться, я был задет, но совсем не по той причине, о какой вы подумали. Я мог бы с легкостью доказать, что еще слишком молод для кризиса среднего возраста. Более того, по моим понятиям, кризис среднего возраста вызывает чувство, что жизнь утекает сквозь пальцы, ничего еще не достигнуто, а смерть уже нетерпеливо царапается в дверь. Так вот, подобное ощущение мне знакомо с семи лет. У меня иммунитет к кризису среднего возраста, потому что я им заболел еще безусым пацаном.
      – Почему – хх-а! – ты так рано вернулась? Сейчас только – хх-а! – четыре часа.
      – Последний прием отменили, вот я и решила уйти пораньше. Сколько ты этим тут занимаешься? И… что… ты только этим и был занят после обеда?
      – Ой – хх-а! – не надо меня грузить. Я просто подумал – хх-а! – что не помешает поддержать физическую форму.
      – Почему бы тогда не купить велосипед? На велосипеде мигом обретешь форму.
      – Ерунда!
      – Что?
      – Езда – хх-а! – на велосипеде жутко выматывает.
      – Зато велосипед укрепляет сердце и легкие.
      – Фиг… – хх-а! – …ня. Их можно заменить донорскими. Лучше – хх-а! – тренировать те части тела, которые – хх-а! – нельзя пересадить.
      – У тебя точно кризис среднего возраста. Утраченный пресс пытаешься восстановить, самооценка ни к черту, куртец хип-хоповый прикупил… Черт, могу поспорить, что жалобы на маленький член из той же оперы. Ты прицепил этот механизм к своему концу, не иначе?
      – Вовсе – хх-а! – нет. Если уж пользоваться метафорами – хх-а! – то жить с тобой – все равно что прикрепить электроды – хх-а! – к гениталиям.
      – Сколько ты отдал за эту штуку?
      – Какая разница?
      – Сколько?
      – Я – хх-а! – купил ее на свои деньги.
      – Ну скажи сколько.
      – Пят… – хх-а! – …надцать фунтов сорок девять пенсов.
      – Покажи чек.
      – Я его выбросил. Хх-а!
      – Где покупал?
      – Уже не помню.
      – Врешь. Где покупал?
      Стимулятор мышц издал серию писклявых сигналов, сообщая, что закончил месить мой пресс. Я начал отцеплять электроды.
      – Конец тренировки.
      – Оно еще и попискивает – ух ты!
      – То есть на сегодня зарядка закончена. Но чтобы добиться желаемого эффекта, процедуру надо повторять каждый день в течение полутора месяцев.
      – Неужели? – Урсула с деланным восхищением указала на мой живот: – Значит, будет еще лучше?
      Я натянул рубашку.
      – Потребуется время, а ты как хотела? Чудес не бывает. Ну да ладно. Кто поедет к няне за детьми, ты или я?
      – Ловко придумал отвлечь меня, но я не забыла – где купил?
      – Разве я не ответил?
      – Нет.
      – Я ответил – не помню.
      – Послушай, ты, конечно, имеешь полное право отвечать подобным образом, но нельзя же всерьез рассчитывать, что этот номер пройдет.
      – Честное слово, не помню. Я купил его… в Интернете!
      «В Интернете» прозвучало почти как «что, съела!», я чуток перегнул палку. Дабы исправить оплошность, я потер живот, прикидываясь, будто почувствовал фантомные судороги, и повторил более непринужденным тоном:
      – В Интернете.
      – В Интернете?
      – Именно.
      – Где в Интернете?
      – В том-то и дело, что не помню. Там столько похожих адресов, что их просто невозможно запомнить.
      – Хор-р-рошо. Проверю список покупок по кредитной карточке.
      – Я наличными платил. У них не было онлайновой службы заказов, я послал перевод.
      – Ты послал перевод по адресу, который нашел в Интернете?
      – Да.
      – По адресу компании, название которой не можешь вспомнить?
      – Правильно. Так мне ехать за детьми?
      – Если это вранье, ты, конечно, представляешь, что тебя ждет?
      – Зачем мне врать? (Урсула не ответила, лишь посмотрела на меня.) Ладно. Поехал за детьми.
      Няня жила в паре минут езды на машине. Днем она забирала Питера из яслей (куда мы сдавали его на несколько часов), после школы – Джонатана и сидела с ними, пока мы не возвращались с работы. Забрав детей, я не без борьбы пристегнул их к сиденьям. Каждое утро они покидали дом с чистыми мордашками и в приличной одежке, но к ужину неизменно являлись растрепанными, липкими и замызганными. Я уже давно махнул на это рукой, поскольку твердо убежден, что пытаться контролировать поведение детей просто опасно. Попытки – замечу, чисто эгоистические – заставить их вести себя подобающим образом дурно сказываются на психике родителей. Нет уж, куда лучше, если припрут к стенке, сказать, что дети не твои и что тебя всего лишь попросили понянчиться с ними до вечера.
      Я втерся в поток машин, Джонатан и Питер трещали о чем-то своем на заднем сиденье.
      – Чем вы сегодня занимались в школе, Джонатан?
      – Ничем.
      – Да неужто? Опять? Вы что, тему такую проходите – ничегонеделание? А ты чем занимался, Питер?
      – Какал.
      – Вот как? Впечатляет.
      – Мы скоро переедем в новый дом? – спросил Джонатан.
      – Да, скоро. Ждем, пока юристы закончат работу, чтобы можно было переехать.
      – А что юристы делают?
      – В основном ничего не делают. Но за это им приходится платить большие деньги. Наверное, в школе вас учат, как стать юристом.
      – Не хочу быть юристом. Хочу быть джедаем.
      – Совмещать эти две профессии точно не получится.
      – Пап, держи…
      Питер достиг возраста, когда дети любят дарить подарки. Порой он влетал в комнату с криком: «Это тебе», а мне полагалось отвечать: «Прищепка? Ух ты, классно!»
      – Что? – Я протянул руку, держа другую на руле и не отрывая взгляда от дороги.
      Будь за рулем Урсула, она бы уставилась на Питера в зеркало заднего вида, а то и обернулась всем телом. Не исключено даже, что она подперла бы педаль газа палкой и перелезла на заднее сиденье посмотреть, что там ей предлагал Питер.
      – Вот. – Питер положил в мою ладонь некую субстанцию.
      Я плавно переместил руку назад, чтобы взглянуть на «подарок».
      – Фу! Ты где взял эту гадость?
      – В носу.
      Я долго стряхивал козявки с ладони на дорогу. Водитель двигавшейся следом машины, видимо, подумал, что я пытаюсь подать ему знак остановиться, и принялся яростно жестикулировать.
      – Включи радио, – попросил Джонатан.
      Я нажал на кнопку. Какая-то Дебби из Мэнсфилда жаловалась, что мусор не вывозят вовремя.
      – Только не разговоры. Разговоры надоели. Найди музыку.
      Еще один тычок пальцем – и я напарываюсь на канал, передающий классический рок в осовремененном виде. Об этих переделках с придыханием распространяется некий субъект, более всего жаждущий донести до слушателя, как он хорош в постели.
      – Скоро поедем в Германию, Джонатан. На лыжах покатаемся. А ты, Питер, на санках.
      – Я тоже хочу на лыжах.
      – Ты еще мал, Питер.
      – Не мал.
      – Нет, мал, – подхватил Джонатан. – Ты не умеешь на лыжах. Я умею, а ты нет.
      – И я умею.
      – Нет, не умеешь. Я умею, мама умеет, папа немного умеет, а ты не умеешь.
      – Что значит «немного умеет»?
      – Ну, ты же не очень хорошо катаешься, правда?
      – Неправда. Я хорошо катаюсь.
      – Не так хорошо, как мама.
      – У мамы больше опыта. Она выросла в Германии, на лыжах с детства стоит. Когда я был маленький, мне негде было кататься на лыжах.
      – А что ты делал вместо лыж, когда был маленький?
      – На велике гонял, наверное.
      – Мама и на велике умеет.
      – Нет, я на велике езжу лучше мамы.
      – Почему же ты сейчас никогда не ездишь?
      – Времени не хватает.
      – Я тоже умею на велике, – заявил Питер.
      – Не умеешь, – парировал Джонатан.
      – Нет, умею.
      – Только на четырех колесах, это не считается. Ой, слушай, Бритни Спирс поет. Пап, тебе нравится Бритни Спирс?
      – Нет, Джонатан, я презираю и ее саму, и всю ее систему ценностей. Питер, ты действительно умеешь ездить на велосипеде. Скоро мы снимем боковые колеса.
      – Если бы мама ехала на лыжах, а ты – на велосипеде, кто бы победил?
      – Я.
      И пусть никто не говорит, что я не стараюсь служить сыновьям хорошим образцом для подражания.
 
      Все смотрели на меня с омерзением, и я понял – случилось что-то неладное. Обычно меня просто не замечают, но в то утро коллеги вздумали утвердить меня на роль Иуды учебного центра. Я уже собрался мысленно послать их куда подальше и заняться своими делами – ведь библиотекари способны невзлюбить человека по самым неожиданным причинам, а помощники библиотекарей известны как крайне раздерганные личности, чьи поступки не поддаются логике. Кто знает, может, они глядели на меня исподлобья в знак солидарности с бедствующими детьми третьего мира? Но вскоре я подвернулся Бернарду и все прояснилось.
      – Пэл! Вот вы где. – Бернард жестом указал – где.
      – Доброе утро, Бернард.
      – Я уже начал беспокоиться, вы так и не зашли ко мне вчера.
      О боже. Я же обещал зайти к нему после разговора с китайскими студентами, которых я принял за членов триады. Совершенно из головы вылетело. Оставалось чистосердечно признать свою вину.
      – Извините, Бернард. У меня живот схватило.
      – О не-е-ыт. Но теперь прошло?
      – Спасибо, все в порядке. Наверное, это был один из новых вирусов, что вырубают человека на целые сутки.
      – Рад, что вы поправились. Кстати, я хотел обсудить с вами День рационализатора…
      – Как я уже сказал, не беспокойтесь. У меня все продумано.
      – Нет, вы не поняли. Обсудить я хотел вчера, а проводить мероприятие нужно уже сегодня, прямо сейчас.
      – Вот черт!
      – Ведь вы уверяли, что все организовано, не так ли? Я вас не раз спрашивал, и вы говорили…
      – Все готово.
      – Точно?
      – Да, а почему вы сомневаетесь?.. А-а, понял, потому что я сказал «вот черт». Это такой сетевой жаргон. Когда говорят «вот черт» (опасаясь, что восклицание прозвучало с беспросветным унынием, я подкрепил его жестом: оттопырил оба больших пальца), имеется в виду «полный вперед!». – Я снова показал большие пальцы.
      Бернард кивнул. По его лицу было видно, что он искренне старается поверить моим словам.
      – Вот черт! – повторил я для пущей убедительности.
      – Никогда раньше такого не слышал, – признался Бернард.
      – Новая мода.
      – Любопытно.
      Я понял, что он решил рискнуть и принять мои объяснения. На долю секунды меня окатила волна радости, но я тут же вспомнил, что ни черта, то есть ровным счетом ничегошеньки не подготовил ко Дню рационализатора. Мы с Бернардом наслаждались, каждый по-своему, повисшей паузой, за которой должно было последовать объяснение, как вдруг по громкой связи передали: