Сейчас я попытаюсь изложить несколько мыслей, постепенно сформировавшихся у меня за годы работы психотерапевтом. Эта деятельность предполагала многочисленные встречи с людьми, продолжавшиеся, как правило, не более одного-двух часов. Именно во время этих встреч особенно четко проявился весь трагизм отдельных судеб. То, что обычно именовалось депрессией и воспринималось как душевная пустота, ощущение бессмысленности своего бытия, страх перед возможным обнищанием и чувство одиночества, я характеризую как трагическую потерю собственного Я (или самоотчуждение). Истоки этих явлений лежат в далеком детстве.
      Психотерапевтическая практика выявляет различные формы и нюансы этого расстройства. Для полной ясности я попытаюсь описать две крайние формы, причем одну из них я рассматриваю как оборотную сторону другой. Речь идет о стремлении к величию и о депрессии. Стремление к величию часто вызывает депрессию. В свою очередь, депрессия часто вызвана загнанными глубоко в бессознательное представлениями о трагической истории своей собственной жизни. Иначе говоря, стремление к величию есть не что иное, как защитная реакция на душевную боль, вызванную потерей собственного Я, которая происходит, как уже было сказано выше, из-за нежелания человека реально смотреть на вещи.

      К «совершенному» человеку повсюду относятся с восхищением, которое ему крайне необходимо и без которого он жить не сможет; что бы он ни предпринимал, все у него должно получаться блестяще (он просто не возьмется за дело, которое не умеет делать хорошо). Его также постоянно приводят в восхищение такие собственные качества, как красота, ум, талант, он доволен своими достижениями. Но беда, если у него хоть что-то не получается – тогда жди тяжелой депрессии. Представляется естественным, когда в депрессию впадают многое потерявшие в жизни пожилые или больные люди, а также женщины в состоянии климакса. Однако есть люди, спокойно переносящие потерю красоты, здоровья, молодости или любимого человека, и, наоборот, очень одаренные люди, имеющие все и страдающие от тяжелых депрессий. Почему? Потому, что состояние депрессии не свойственно тем, чье чувство собственного достоинства естественно и не зависит от обладания определенными качествами.
      Потеря чувства самоценности человеком, стремящимся к величию, отчетливо показывает, что собственное достоинство его было «воздушным шаром» (образ одной из моих пациенток), который при устойчивом ветре взлетел, но затем лопнул и превратился в валяющийся на земле рваный резиновый лоскут. В таких случаях не развивается индивидуальность человека, которая позднее могла бы дать ему душевную опору. Ведь чувство гордости родителей за ребенка часто соседствует с таящимся в глубине их бессознательного чувством стыда за него, проявляющимся в том случае, если не сбываются возлагаемые на него надежды .
      Человек, стремящийся к величию, полагает, что восхищение означает любовь. От этой влекущей за собой трагические последствия иллюзии он не сможет избавиться без помощи психотерапевта. Нередко он даже всю свою жизнь приносит на алтарь величия. До тех пор, пока человек не поймет, что в детстве он на самом деле нуждался в уважении, понимании и серьезном отношении к себе со стороны матери, он будет бороться за право обладания этим субститутом любви. Одна из пациенток призналась, что ей кажется, будто раньше она всегда ходила словно на ходулях. Вероятно, такой человек постоянно завидует тем, кто ходит на своих собственных ногах, пусть даже эти люди кажутся ему мелкими и «заурядными». А разве в душе его не копится злость на тех, кто сделал так, что он не может больше обходиться без ходулей? В душе он завидует здоровому человеку, которому не нужно всеми силами заставлять окружающих восхищаться собой и который может позволить себе быть таким, какой он есть.
      Человек, стремящийся к величию, никогда по-настоящему не свободен, так как он зависит от отношения к нему других людей. Он всегда должен чувствовать, что они восхищаются им. Он думает, что отношение к нему может измениться, если он утратит некоторые свои качества и не будет иметь определенных достижений.

      У многих моих пациентов депрессия так или иначе объяснялась их стремлением к величию.
      1. Иногда причиной депрессии являются ситуации, когда из-за тяжелого заболевания, увечья или просто с возрастом человек перестает ощущать свое величие. Так, например, у незамужней стареющей женщины медленно иссякает источник ее успеха у мужчин. Ее отчаяние на первый взгляд объясняется прекращением сексуальных контактов, но при более глубоком анализе понимаешь, что в ее душе пробудилась зародившаяся еще в детстве боязнь одиночества, которому этой женщине уже нечего противопоставить. Разбиты все зеркала, и теперь она сбита с толку, как когда-то, когда она вглядывалась в лицо матери и обнаруживала там не саму себя, а смятение и беспомощность матери. Те же чувства с возрастом испытывают мужчины, хотя иногда, впрочем, новый роман на какое-то время возвращает им иллюзию молодости. И, соответственно, стремление к величию возвращается на какое-то время.
      2. Сам факт чередованиясостояния эйфории по поводу достигнутого успеха и депрессии подтверждает их сходство. Речь идет о двух сторонах одной медали, которую можно охарактеризовать как мнимое Я и которую человек сам себе выдал за определенные жизненные достижения. Например, актер, прекрасно исполнивший роль в вечернем спектакле, видит свое отражение в глазах восторженных зрителей и испытывает ощущение божественного величия и всемогущества. Однако не исключено, что утром у него возникнет ощущение пустоты и бессмысленности жизни, он даже может испытать чувство стыда и злости на окружающих, если истинная причина его счастья кроется не только в такой творческой деятельности, как исполнение своей роли, но и в стремлении найти некий эрзац для удовлетворения давних потребностей. Ведь когда-то в детстве ему наверняка хотелось найти понимание матери, увидеть в ней свое отражение и быть понятым ею. Если его креативность свободна от этих потребностей, то наш актер утром не только не будет страдать от депрессии, но, напротив, почувствует прилив жизненных сил и увидит перед собой новые горизонты. Если же желание добиться успеха у публики было обусловлено стремлением преодолеть свою детскую фрустрацию, то, как и любой эрзац, этот успех даст лишь временное удовлетворение. Ничего не изменится, так как уже не вернешь прошлого. Уже больше нет ни того ребенка, ни тех родителей. Нынешние – если, конечно, они еще живы – уже изрядно постарели, не имеют на сына никакого влияния и лишь радуются его успехам и его редким визитам. Их мальчик добился успехов и уважения, но не более того, а причиненную в детстве душевную травму не исцелить до тех пор, пока он неосознанно отрицает ее наличие, то есть тешит себя иллюзиями. (В данном случае речь может идти об опьянении успехом). Депрессия позволяет смутно почувствовать рану в душе, но по-настоящему зарубцеваться она может только тогда, когда человек ощутит скорбь и поймет, что потеря произошла 6 решающий для его жизни период .
      3. Бывает так, что с помощью разного рода необычных достижений человеку удается долго предаваться иллюзиям относительно готовности родителей к самопожертвованию ради него (в раннем детстве он убеждал себя в наличии у них этой готовности с тем же упорством, с каким выхолащивал свои эмоции). Такой человек, как правило, в состоянии предотвратить угрозу депрессии своими блистательными успехами и поразить ими как близких людей, так и самого себя. Однако подчас он вступает в брак с другим человеком, склонным к депрессии и, сам не осознавая того, ведет себя в семье соответствующим образом. Тогда начинает проявляться, казалось бы, искренняя забота о «несчастном» или «несчастной», тогда их берегут, как детей, а «великий» чувствует себя сильным и незаменимым. Это еще одна несущая стена в том здании без фундамента, которым является его личность. Оно строится на успехе, достижениях, ощущении «силы» и, главным образом, на забвении собственных чувств.
      Хотя депрессия проявляется совершенно иначе, чем эйфория от сознания собственного величия, и гораздо сильнее выражает весь трагизм утраты собственного Я, депрессия и стремление к величию имеют много общего. Мы обнаружили следующие общие симптомы:
      1) замена подлинного Я мнимым;
      2) вполне реальная опасность утраты чувства самоуважения, порожденного не твердым знанием собственных помыслов и желаний, а исключительно возможностью реализовать свое мнимое Я;
      3) перфекционизм;
      4) нежелание прислушиваться к истинным чувствам, которые человек презирает;
      5) отношения с людьми, в основе которых лежит использование другого человека в своих целях;
      6) сильный страх потерять любовь и потому хорошо развитое умение приспосабливаться к чужому настроению;
      7) вытесненный в бессознательное синдром агрессии;
      8) предрасположенность к заболеваниям;
      9) сильно развитые чувства стыда и вины;
      10) состояние тревоги.

      Таким образом, депрессию следует воспринимать как явный признак потери собственного Я, выражающейся в отрицании своих эмоциональных реакций и ощущений, начало которому положило выработанное в детстве умение приспосабливаться, порожденное опять же боязнью потерять любовь матери. Поэтому депрессия свидетельствует о достаточно рано перенесенной душевной травме: еще в младенческом возрасте ребенок научился блокировать определенные эмоции, которые со временем могли бы помочь ему развить стабильное самосознание. Есть дети, которые никогда не могли свободно выражать такие элементарные чувства, как недовольство, злость, гнев, боль, радость от ощущения своего тела. Более того, они даже боялись открыто показать, что голодны. Порой слышишь, как мать с гордостью рассказывает о своем младенце, научившемся еще в грудничковом возрасте подавлять в себе чувство голода и умеющем спокойно ждать кормления. Нужно, оказывается, только умело, с любовью «отвлекать» его.
      Я знала взрослых, которые в письмах ко мне рассказывали историю своего самого раннего детства. Они никогда точно не могли определить, голодны ли они или только воображают, что голодны. Они часто боялись упасть в голодный обморок. Среди них была и Беатрис. Выражение детьми недовольства или досады заставляло ее мать сомневаться в том, что она хорошая мать. Ситуации, когда дети испытывали физическую боль, порождали в матери страх, а ощущение детьми радости от собственного тела вызывало у нее зависть и заставляло ее стыдиться за своих детей перед другими. Беатрис достаточно рано научилась подавлять в себе эмоции. Иначе она рисковала потерять «любовь» матери, ибо страхи матери определяли чувства девочки.
      Если мы не готовы найти ключ к пониманию нашей жизни, нашего детства, то должны просто оставить надежду раскрыть истинные причины депрессии. Тогда мы будем продолжать и дальше страдать безо всякой надежды на исцеление.
      Один читатель прислал мне книгу психиатра, утверждавшего, что жестокое обращение с ребенком, пренебрежение его истинными потребностями и манипулирование его сознанием никак не могут полностью объяснить причину последующих душевных расстройств. По его мнению, невозможно рациональным способом объяснить, почему одни люди легко избавляются от катастрофических последствий жестокого обращения, а другие – нет. Здесь, дескать, явно задействованы высшие силы, и потому в итоге остается только уповать на «милость Божию».
      Он описывает историю пациента, который прожил первый год жизни вместе с одинокой матерью в условиях крайней бедности. В конце концов органы социальной опеки забрали его из дома. С тех пор он побывал во многих детских домах, в каждом из которых над ним жестоко издевались. Но при прохождении курса психотерапевтического лечения состояние его улучшилось гораздо быстрее, чем у тех, чьи детские годы прошли в гораздо более благоприятной атмосфере. Почему же человек, на долю которого в детстве и юности выпали столь тяжкие испытания, смог так быстро избавиться от своих болезненных симптомов? Неужели это и впрямь нужно объяснять исключительно Божьей милостью?
      Многим людям нравятся такого рода объяснения, поэтому они уклоняются от ответа на принципиальные вопросы. Но разве нам не следует спросить, почему Бог не снизошел до других пациентов этого психиатра? Почему дожидался взросления несчастного и не избавил его в детстве от мук и страданий? А может быть, всему этому есть гораздо более простое объяснение?
      Если мать этого человека, несмотря на тяжелое материальное положение, оказалась в состоянии уже в первый год жизни сына, определяющий его дальнейшее развитие, по-настоящему его полюбить и создать ощущение защищенности, он гораздо спокойнее мог переносить издевательства, чем человек, чья внутренняя целостность была нарушена уже в день появления его на свет. Как уже неоднократно говорилось выше, именно такие люди с самого детства приучены поступать так, чтобы их мать «всегда была счастлива», в этом – смысл их жизни.
      Именно такой была судьба моей пациентки Беатрис. В юности над ней никто не измывался, однако в младенческом возрасте ради «счастья матери» она научилась не плакать, не показывать, что голодна и вообще не иметь почти никаких желаний. В итоге она сперва сильно похудела, а затем, уже в зрелые годы, страдала депрессией, протекавшей в очень тяжелой форме.
      Некритическое восприятие традиционных представлений о любви и морали и упорное нежелание расстаться с ними очень удобны для человека, который не хочет знать истории своего детства или пытается вытеснить воспоминания о нем в бессознательное. Но без осознанного восприятия своего прошлого корни истинной любви оказываются обрезанными. Неудивительно, что люди не слышат друг друга и не отзываются на призывы к взаимной любви, великодушию и прощению. Мы не сможем по-настоящему любить, если нам запрещают знать правду не только о наших родителях и воспитателях, но и о нас самих. Мы можем только симулировать любовь. Но это лицемерное поведение представляет собой полную противоположность любви. Тот, кого мы «любим», оказывается обманутым, у него возникает бессильная ярость, которую приходится загонять внутрь, что в свою очередь приводит к негативным последствиям, особенно если человеку крайне важно верить в любовь. Можно было бы помочь многим людям вести себя более искренне, не вредить самим себе, если бы церковь признала существование элементарных законов человеческой психики. Нужно просто приглядеться к людям и понять, какой страшный вред наносят отношениям в семье и всему обществу в целом лицемерие и ханжество.
      Наглядный пример тому – отрывок из письма Веры, который я привожу здесь по ее просьбе. (Далее я еще расскажу историю Майи, которой удалось извлечь из глубин бессознательного правду о своем прошлом и тем самым испытать спонтанную любовь к собственному ребенку.)
      Вот что пишет 52-летняя Вера:
      «От долгой и мучительней алкогольной зависимости меня избавили только в группе психологической взаимопомощи, состоявшей из алкоголиков. Естественно, соблюдалась анонимность. Я была настолько благодарна этим людям, что в течение одиннадцати лет принимала участие во всех встречах и старалась заглушить в себе все сомнения. Я также считала себя совершенно здоровой и не замечала, что обширный склероз медленно подтачивает мой организм. Не обращала я внимания и на то, что меня все чаще беспокоили депрессивные расстройства. Лишь теперь, после трехлетнего курса психотерапии, я знаю, что, если бы не было этих пугающих симптомов, я бы никогда всерьез не восприняла свои ощущения.
      На групповых сеансах меня все время раздражали разговоры о якобы «безусловной любви» друг к другу всех членов группы. Но я успокаивала себя тем, что никогда по-настоящему никого не любила, ибо в детстве не получила любви, и потому просто не научилась верить в нее. Во всяком случае в группе мне постоянно говорили о любви, и мне очень хотелось верить этому, так как я очень изголодалась по любви, так как хлебом насущным, которым меня пичкала мать, было лицемерие. Но сейчас мне ясно одно: лишь ребенок нуждается в безусловной любви. И только ребенка мы можем и обязаны любить именно так. Это означает, что раз уж мы ответственны за ребенка, то должны любить его и с пониманием относиться к его поведению, неважно, кричит он или довольно улыбается. Но безусловная любовь к взрослому человеку приведет к тому, что мы попытаемся полюбить хладнокровного серийного убийцу или закоренелого лжеца, как только он придет к нам в группу. Но сможем ли мы так поступить? И нужно ли это? Да и зачем? За утверждениями о безоговорочной любви к взрослому человеку скрываются лишь наша слепота и нечестность».
      Вера права. Нам, взрослым, не нужна безусловная любовь даже со стороны психотерапевтов. Вообще говоря, это исключительно детская потребность, и такую любовь человеку можно дать только в детстве. Если в детстве ребенок не получал достаточно любви и не страдал от этого, позднее он просто предается иллюзиям. От психотерапевтов мы ожидаем честности, уважения, доверия, эмпатии, понимания и способности разобраться в собственных чувствах. Они ни в коем случае не должны загружать пациента своими проблемами. Мы должны весьма настороженно относиться к человеку, обещающему нам «безусловную» любовь. Вера смогла за три года узнать больше, чем за десять лет долгих и бесплодных поисков лишь потому, что она твердо решила взглянуть правде в глаза и не позволять больше никому себя обманывать. Этому помогла и ее болезнь.
      Майя, 38-летняя женщина, пришла ко мне через несколько недель после рождения третьего ребенка и рассказала, как свободно и легко она чувствует себя рядом с младенцем. Сразу ощущается разница по сравнению с предыдущими родами, когда Майе казалось, что она чрезмерно устает от ребенка, что он «использует», даже «эксплуатирует» ее. Выражение им своих естественных потребностей вызывало у Майи вспышки негодования. В такие минуты она казалась себе жестокой, ее состояние было близко к депрессии, она ощущала раздвоенность личности. По мнению Майи, такое поведение, возможно, было реакцией на то, что в детстве ей было нужно подчиняться матери. Теперь же она ощутила ту любовь к себе, за которую когда-то так отчаянно боролась. Она почувствовала душевную близость между собой и ребенком и обрела, наконец, себя. Теперь она так описывает свои отношения с матерью:
      «Я была жемчужиной в ее короне. Она всегда говорила, что на меня можно положиться, и я старалась оправдать ее ожидания. Я взяла на себя заботу о своих младших братьях и сестрах, чтобы мать могла спокойно делать карьеру. Она становилась все известней, но счастливой я ее ни разу не видела. Как же я тосковала по ней в те долгие вечера! Малыши плакали, а я никогда – я лишь утешала их. Кому нужен заплаканный ребенок? „Любовь“ матери я могла заслужить лишь своим поведением, то есть должна была быть прилежной, понятливой, уметь владеть собой, никогда не ставить под сомнение ее поступки и не показывать, как мне ее не хватает, словом, не лишать ее столь необходимой ей свободы. Нарушение этих „заповедей“ обернулось бы против меня. Никому бы тогда и в голову не пришло, что разумная, спокойная, покладистая Майя в душе чувствует себя одинокой и очень страдает от этого. Мне не оставалось ничего другого, кроме как гордиться своей матерью и помогать ей.
      Чем больше становились «жемчужины в короне матери», тем глубже делались раны в ее сердце, «жемчужины» нужны были матери для того, чтобы, созерцая их, заглушить в себе какое-то гнетущее чувство, может быть, тоску, не знаю точно... Может, она бы это осознала, если бы испытала счастье быть матерью не только в биологическом смысле слова. Ей не было дано испытать радость спонтанной любви.
      И, представьте себе, с Петером произошло то же самое. Сколько изнуряюще долгих часов пришлось ему просидеть с нянькой и горничной, пока я готовилась к защите диплома, которая еще больше отдалила меня от него и себя самой. Сколько раз я покидала его, не замечая, что тем самым заставляю его страдать. Наверное, потому, что я в детстве не могла чувствовать себя одинокой и покинутой. Только теперь я начинаю ощущать, что может дать материнство без короны, жемчужин и священного ореола».
      Один из немецких журналов для женщин попытался в семидесятые годы открыто писать на темы, на которые было негласно наложено общественное табу. Редакция получила от одной из читательниц письмо с откровенным описанием трагической истории ее материнства. Оно заканчивалось так: «А кормление грудью! Новорожденного приложили к груди неправильно, и он вскоре изгрыз мои соски. Господи Боже мой, как же это было ужасно. Два часа, опять кормление, потом еще... еще... еще... Было так плохо, что я вскоре уже не могла есть, а температура у меня подскочила до 40°. Тут его отняли от груди, и я мгновенно почувствовала себя гораздо лучше. Никаких материнских чувств я долго не испытывала, мне было бы только на руку, если бы ребенок умер. А все думали, что я чувствую себя счастливой. Когда я в отчаянии позвонила одной из подруг, она сказала, что ребенком нужно заниматься, и постепенно почувствуешь к нему если не любовь, то симпатию. Ничего подобного. Симпатиюк малышу я почувствовала лишь тогда, когда после работы находила его дома, а он развлекал меня и был чем-то броде игрушки.Но честно говоря, ребенка запросто мог бы заменить щенок. Теперь, когда он подрастает и я вижу, что могу воспитать его, что он чувствует привязанность и полное доверие ко мне,то в моей душе начинают пробуждаться нежные чувства.Теперь я очень рада, что он есть. Это все я вам написала просто потому, что наконец-то хоть кто-то может сказать: «Нет никакой материнской любви в традиционном понимании слова, не говоря уже о материнском инстинкте» (см. «Emma», июль 1977. Курсив мой.– А.М.).
      Суть проблемы заключается в том, что автор письма так и не поняла, в чем ее трагедия и трагедия ее ребенка, а причину этого надо искать в ее раннем детстве, ей надо просто осознанно пережить детские эмоции.