И все-таки надо было найти время поговорить, внимательно выслушать человека, помочь ему словом и конкретным делом. Когда же выговорятся люди, расскажут, какие горести не дают покоя, на кого обиды в сердце носят, тогда, считай, можно и сход проводить.
      Острее прочувствуют собравшиеся на сход, что переживают жители осажденного Ленинграда и их собственные мужья и братья на фронте, обороняющие город на Неве, какие лишения терпят. Ведь мало того, что вражеская пуля может настигнуть в любой момент, так еще и голод косит.
      Наплачутся женщины на собрании и ничего не пожалеют, последнее отдадут, лишь бы хоть немного облегчить участь тех, кто находится за блокадным, вражьим кольцом.
      ...В назначенный час в деревне Скуратове собрались односельчане, в основном старики, женщины да подростки, в просторной пятистенной избе колхозницы Клавдии Богдановой.
      Расположились кто где, большинство на полу уселось, подстелив кто шубу, кто полушубок. Присматриваются, оценивают, какого человека к ним прислали. Видно, недавно в райкоме: что-то не видели ее раньше в Скуратове. За длинным деревянным столом, приставленным к окну, рядом с товарищем из райкома заняла место двадцатитрехлетняя Анастасия Давыдова - секретарь Дороховского сельсовета. Ее в деревне знает стар и мал. Настенька, как ее ласково зовут, - свой человек. Выросла в этих местах, до войны клубом заведовала. Добрая и отзывчивая женщина.
      Но вот народ попритих. Поднялась из-за стола прибывшая на собрание женщина - представитель райкома. Без долгих предисловий сказала о бедственном положении ленинградцев, выразила уверенность, что люди отнесутся к этому с пониманием и привезут в Хвойную кто сколько может мяса, масла, сметаны. Вроде бы сказала все по делу, как того и требует повестка дня. А народ сидит, помалкивает.
      Настеньке Давыдовой стало не по себе: чего-то, самой малости, не хватало в словах выступавшей. Заволновалась Давыдова. Но внешне все выглядело нормально. Все слушали внимательно. А теперь молчат, видать, обдумывают, как ответить.
      Ждать пришлось недолго. Клавдия Богданова, женщина не из робких, на правах хозяйки дома заговорила первой. Поправила копну светлых, как лен, волос и с мягким оканьем принялась изливать свои жалобы на жизнь незадавшуюся. Муж и два старших сына на фронте. Детишек - куча. А председатель из колхоза "Красный бор" ничем помочь не желает. Что ни просьба, то отказ - мол, и другим не легче. Война во всем виноватая. Потому крутись себе волчком, Клавдия Богданова, и на помощь правления не рассчитывай. А на кого рассчитывать? Запасов мало - только-только хватает семью прокормить. Уж и не знает, как быть, что от себя оторвать. Вслед за Богдановой запричитали другие женщины. И у них положение не лучше. Тоже жизни никакой нет. Еле-еле концы с концами сводят.
      Здесь в беседу вмешался, пригасив козью ножку, пожилой колхозник в потертой шинелишке. Инвалид войны.
      - Послушать вас, женщины дорогие, так получается, нечем вам поделиться с голодающими ленинградцами. Не пойму тебя, Клавдия. Раэнылась ты, разохалась, а у самой в хлеве одних овец семь штук. И коровушка такая - дай бог каждому. Свиней держишь...
      Клавдия потупила взор. В глазах слезы. Стыдно, значит, стало от слов бывалого солдата - инвалида, мужниного дружка-фронтовика. Оба на Ленинградском фронте воевали. Только тяжелое ранение раньше времени заставило солдата вернуться домой. И как будто дело стало клониться к тому, что скажут сейчас люди свое последнее слово, решат, когда везти мясо, откуда тронется в Хвойную обоз, благо ездовыми вызвались быть подростки. Они хоть сейчас в ночь готовы ехать...
      Но человек есть человек. Он, бывает, уже и умом и сердцем все осознал, все решил, а его так и подмывает еще разок при всем честном народе о своих бедах сказать. Надо терпения набраться, выслушать, посочувствовать, конечно, в чем-то помочь. Человек душой успокоится, скажет свое "за" и не будет жалеть, что отнял от себя для других своим потом заработанное и нажитое.
      ...Снова после солдатской реплики заверховодила на сходе Клавдия Богданова. Пошла по второму разу плакаться о своих бедах, о горькой доле женской. Здесь-то выдержка и изменила райкомовскому товарищу.
      - Ну, что ты, Богданова, как попка заладила свое. Сказала раз, и хватит.
      - Ах, я попка... Дура, выходит, набитая! - изменившись в лице, выкрикнула Клавдия. Глаза ее сузились. И такое выговорила женщине из райкома, что той едва дурно не сделалось. Теперь уже вряд ли кто смог бы остановить женщину. Взмахнула рукой, как бы подхлестывая себя:
      - К нам пришла за мясом. Да еще обзывает... А ну, бабоньки, расходись по домам.
      Поддавшись напору хозяйки дома, люди стали подниматься с мест и выходить на улицу. Собрание было сорвано.
      Три дня понадобилось Насте Давыдовой и председателю сельсовета, чтобы исправить ошибку. Обошли дворы и снова собрали сход - опять же в доме Богдановой. Клавдия выступила первой. Оборвала речь на полуслове. Выдохнула:
      - Мне ленинградцам ничего не жалко... Я ведь про что говорила? Наболело - вот и сказала. А мне в лицо такое!.. Обождите, я сейчас.
      Выбежала из комнаты. Через минуту вернулась, привела овцу.
      - Вот, пожалуйста... пусть отвезут на самолете питерским. Разве я не понимаю. Развве жалко, когда люди от голода помирают. Я и еще кое-что дам.
      И тут началось... Никакими словами не передашь душевного подъема людей. На другой день к санному обозу у деревни Дорохово, где назначили пункт сбора, присоединилась большая группа скуратовских крестьян. На головных санях восседал пожилой колхозник-инвалид, что пристыдил тогда на первом сходе Богданову. Замыкала обоз Клавдия Богданова. Ехала она в добротной и нарядной овчинной шубе, в новых валенках. Очень хотелось ей доказать всем, что совсем не такая она, как кое-кто подумал о ней на сходе. Как и другие, от чужой беды не отмахнется. Вон сколько добрых людей из ее родного села торопятся к самолетам в Хвойную. Она тоже нагрузила полные сани. Нашла чем поделиться с ленинградцами.
      Как предсказывала Елизавета Михайловна Вятских - дело оказалось поправимым. Ну, а заведующей отделом пропаганды собрание в Скуратове послужило уроком на всю жизнь.
      Вот такая история приключилась в ноябре сорок первого в деревне Скуратове Дороховского сельсовета Мошенского района. От Анастасии Михайловны Давыдовой мы узнали и какое горе пережила в военные годы Клавдия Богданова. На Ленинградском фронте погибли ее муж и оба сына.
      Много воды утекло с того времени. Но тот приезд в Мошенское запомнился Таирову в мельчайших подробностях. С большой теплотой вспоминал он Елизавету Михайловну Вятских - первого секретаря Мошенского райкома партии. Где только не приходилось Таирову видеть эту женщину - человека редкого обаяния и благородства - в сельсоветах, на сельских сходах, в поле на крестьянских работах. И где бы она ни появлялась в своем скромном темно-синем костюме и кирзовых сапогах, ее тут же окружали сельчане. Как с матерью, делились с ней радостями и горестями, говорили о самом сокровенном. Елизавета Михайловна любила людей и учила искусству человеческого общения своих сослуживцев.
      Жизнь Елизаветы Михайловны была нелегкой. В гражданскую войну она ушла на фронт, воевала, слыла среди красноармейцев хорошим оратором. Потом - тиф, осложнения, "несколько операций. Потеряла в Отечественную мужа, военного врача. Он погиб под Тихвином в ноябре сорок первого года. Перенеся такое горе, Елизавета Михайловна не пала духом, нашла в себе силы утешать людей, помогать им, жить их интересами. Ее выступления на сельских сходах неизменно находили отклик в сердцах людей, будили в них доброту и сострадание к ленинградцам, которые стойко переносили невзгоды, работая на нужды фронта, презирая голод и смерть.
      В тот ноябрьский вечер, провожая Таирова на сельское собрание, Елизавета Михайловна пожелала ему удачи:
      - Можете быть уверены, мошенские колхозники сделают для Ленинграда все, что смогут.
      - И все-таки тревожно на душе, - признался Таиров. - Особенно беспокоюсь за хуторян...
      - Думаете, я не волнуюсь?.. Еще как волнуюсь. Волнуюсь, но знаю: люди у нас добросердечные.
      Времени было в обрез. Е. М. Вятских собралась ехать в Устреку. На сельские сходы спешили секретарь райкома Н. А. Калинин, председатель райисполкома С. Н. Никитин.
      ...Сельские сходы. От них теперь во многом зависело, сколько продуктов удастся в эти дни подвезти к аэродромам, переправить в Ленинград.
      ...В конторке Мошенского сельсовета негде было повернуться. Огляделся Таиров - молодых раз-два и обчелся. Мужчины - одни "белобилетники", да и тех по пальцам можно пересчитать. Всех, кто мог держать в руках оружие, война сняла с насиженных мест еще летом. И те рослые, кряжистые мошенские колхозники, что верховодили в мирные дни на шумных многолюдных ярмарках, воевали сейчас где-то на бескрайних просторах России. А кто-то из них уже сложил голову в боях и никогда не вернется в родные места. Сколько похоронок пришло в село, сколько сирот прибавилось в эти осенние дни! Редко какой дом обошла беда.
      - Вдоль стены небольшими группами расположились подростки, без которых обычно ни один сход не обходился, - рассказывает М. А. Таиров. - На вид пятнадцатилетние парнишки. Какие только работы не приходилось им выполнять и скот пасти, и за лошадьми досматривать, дрова заготовлять на зиму для скотных дворов. И по дому дел хватало - за отцов и старших братьев оставались. Каждый чувствовал себя хозяином в своем дворе. И на сход они пришли не любопытства ради, а послушать, что скажет ответственный товарищ из Ленинграда. А если задумают обоз снаряжать в Хвойную, то на них могут рассчитывать.
      Поближе к столу уселись на деревянных скамейках отцы и деды фронтовиков. Волновался я, как мальчишка.
      Пока люди усаживались, переговаривались в ожидании начала собрания, я мысленно повторял слова, с которыми хотел обратиться к собравшимся. Вгляделся при тусклом свете керосиновой лампы в лица людей, вдруг приумолкших, насторожившихся пожилых мужчин, женщин, подростков. Председатель сельсовета рукой дал понять, что собранно начинается, пора кончать разговорчики.
      Перед глазами вдруг поплыла картина, увиденная на Комендантском аэродроме. Беспомощные раненые бойцы, которых на носилках переносили из санитарной машины в транспортные самолеты. Отрешенные лица женщин без возраста: голод, болезни, холод превратили за каких-то два-три месяца красивых, полных жизни ленинградок в старух. Глаза ленинградских ребятишек, смотреть в которые не было сил: казалось, они вместили неизмеримую тяжесть страдания огромного города. Сердце переворачивалось при виде этих не по-детски серьезных и печальных глаз.
      Я снова огляделся, пристально всматриваясь в лица сельчан, будто шкал среди собравшихся знакомых по довоенным временам. Не дождавшись, пока председатель сельсовета, грузный мужчина в шинели, встанет на своих костылях из-за стола, чтобы предоставить мне слово, заговорил, нарушив напряженную тишину.
      Сами собой пришли нужные слова. Представившись как уполномоченный Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам, я говорил о том, что видел на аэродромах, улицах, в домах блокадного Ленинграда. Говорил о беде, постигшей население и защитников города.
      Передал просьбу Андрея Александровича Жданова как можно больше продуктов, мяса в первую очередь, перебрасывать в Ленинград по воздушной дороге. В Хвойной ждут продукты летчики транспортной авиации.
      Двести тонн мяса - такова суточная норма перевозок, установленная Государственным Комитетом Обороны. И еще сказал Таиров, что самолеты, которые совершают ежедневно героические рейсы в Ленинград, были отозваны с фронтов, где каждая машина - на вес золота, и нельзя допустить, чтобы они улетали в Ленинград полупустыми. Это было бы преступлением перед ленинградцами, перед Родиной, которая в трудный для Ленинграда час без колебаний дала десятки самолетов во имя спасения города.
      - Все, кто что может, - Таиров на мгновение прервал речь, посмотрел на примолкших сельчан, - везите, дорогие товарищи, на аэродром в Хвойную. Умирают оказавшиеся в кольце блокады люди, тысячами умирают героические защитники Ленинграда.
      Произнес эти слова Таиров и перевел дух. А сам не сводит глаз с лиц собравшихся сельчан. Тишина. Все молчат. "Ну, - подумал он, - плохим ты оказался агитатором, Таиров". Но вдруг он заметил, что женщины, одна, другая, третья, не сговариваясь, утирают слезы. Значит, дошли до сердца его слова. А что не сразу откликнулись, оно и понятно.
      До сих пор звучит в ушах Михаила Алексеевича хрипловатый, приглушенный голос пожилого колхозника - инвалида, многодетного отца: "Чего там?! Родные наши русские, советские люди помирают. Да разве ж мы не поможем?"
      Выступивший умолк. Дрожащей рукой вынул из ватника платок, утер слезы, виновато повертел головой, стыдясь своей слабости. Потом взял себя в руки, встряхнулся, засунул платок в карман. Повернулся к жене и, словно убеждая ее и всех собравшихся в особой важности принимаемого решения, произнес:
      - Завтра, люди добрые, снаряжу розвальни, повезу коровью тушу для ленинградцев...
      Сход одобрительно загудел.
      - Теплые вещи - шерсть, валенки нужны? - спросила сидевшая рядом сухонькая пожилая женщина.
      Так же неожиданно она умолкла. Достала платочек, развернула. А в нем похоронка.
      - Прочитай, желанный, - протянула она бумагу Таирову.
      Михаил Алексеевич, не скрывая волнение, стал читать вслух: "Ваш сын красноармеец-телефонист Леонтьев Владимир Павлович, уроженец Мошенского района Ленинградской области, рождения 1924 года, в бою за социалистическую Родину, верный военной присяге, проявив геройство и мужество, пал смертью храбрых"...
      Пока Таиров читал похоронку, в доме стояла мертвая тишина. Потом люди зашевелились, заговорили.
      Кто-то подсказал, что эта колхозница проводила на войну еще мужа и второго сына.
      Пока участники схода приходили в себя, женщина, немного успокоившись, снова спросила насчет теплых вещей.
      - Вдруг и моим, сынку и мужу, что-нибудь попадет, - заключила она.
      - Возьмут, мамаша, обязательно все возьмут, - повторил Таиров.
      - А туши как везти - целиком или разделанные? - продолжались вопросы.
      - С рогами и с копытами везите. Из них тоже студень получается. Кожу сдирать не надо, и она в пищу пойдет.
      Приступили к голосованию, больше для порядка. Практически решение было уже принято.
      Условились, что санные обозы уйдут уже на другой день, в ночь, чтобы к рассвету загрузить самолеты.
      В эти два дня, которые Таиров пробыл в Хвойнинском и Мошенском районах, буквально во всех деревнях восточных районов области прошли сельские собрания с одной и той же повесткой дня: "О сборе продуктов питания от населения в фонд помощи Ленинграду". И хотя случались кое-где досадные просчеты, которые тут же исправлялись, жители с редким единодушием откликнулись на обращенный к ним призыв протянуть руку помощи ленинградцам.
      Квитанции, товарищ, не нужны...
      А. А. Жданов, выслушав очередной доклад уполномоченного Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам М. А. Таирова о ходе сбора и транспортировки продуктов в Ленинград, о проявлении высокого патриотизма колхозников Мошенского, Хвойнинского, Пестовского, Любытинского, Боровичского и других восточных районов области, попросил передать трудящимся этих районов сердечную благодарность от ленинградцев за помощь. "Ленинград никогда не забудет их подвига", - сказал он.
      То раннее ноябрьское утро не изгладится в памяти Таирова. В четыре утра он был уже на ногах. И хотя сельские собрания прошли удачно, все равно сверлила мысль: "А вдруг запоздают мошенские?" Да и за дальние, глубинные хозяйства Пестовского района, например, он не мог твердо поручиться.
      Правда, в этот район выехала секретарь обкома комсомола В. Г. Костина, которую Таиров хорошо успел узнать за время совместной работы в комиссии обкома. Валентина взялась организовать в Пестовском и Боровичском районах комсомольские санные обозы с мясными продуктами. Женщина она энергичная, душевная, знает, к кому как подойти. И все-таки одолевали сомнения.
      Крестьян на всех собраниях просили: обозы должны уйти на другой же день в полночь. Как по тревоге, на выполнение боевого задания. А это и было самое что ни на есть боевое задание. И каждый рейс самолета в блокадный Ленинград означал пусть маленький, но вклад в выполнение воздушной операции, имевшей такое огромное значение для ленинградцев. К выполнению этой операции кроме главной ее силы - экипажей транспортных самолетов были причастны десятки тысяч людей. И уж колхозников-то северо-восточных районов никак нельзя было назвать какой-то подсобной, вспомогательной силой. Напротив, их участие становилось чрезвычайно важной составной частью работы этой в те дни единственной коммуникации блокадного города.
      Но как ни удачно прошли собрания, тревожное чувство не покидало Михаила Алексеевича.
      - Быстро одевшись, - продолжает свой рассказ М. А. Таиров, - поехал к дороге на Мошенское. Едва выехал на тракт и, заглушив мотор, вышел из машины, как послышался отдаленный звон бубенцов, лошадиное ржание.
      Неужели едут? Вгляделся. И сразу стало легче на сердце. Вдали по снежному полю вытянулся санный обоз. На какое-то мгновение возникло странное ощущение - будто нет никакой войны и едут себе, не торопясь, мошенские крестьяне, предвкушая веселый, суетный базарный день.
      Я подождал, пока возница, возглавлявший обоз, поравнялся с ним. Тот восседал на передке саней, старательно крытых разноцветными домоткаными половиками. Бородатый крестьянин потягивал самокрутку. Был он одет в добротный овчинный полушубок, подпоясанный алевшим кушаком, в черные валенки с отворотами. К оглобле прикрепил флажок, а к дуге - плакат: "Дорогим ленинградцам - от мошенских колхозников".
      Я сразу признал в нем того многодетного колхозника, который первым выступил на сходе в сельсовете.
      Точно не веря своим глазам, спросил возницу:
      - Откуда едем? Что везем?
      - Как откуда? - весело откликнулся колхозник. - Из Мошенокого. На плакате прочти-ка, что написано... Чай, не узнал меня в тулупе да шапке. Везем, дорогой товарищ, мясо. Отверни половичок-то, глянь... Как велено было - коровью тушу с рогами, копытами везу... Вон сколько нас!
      Он оглянулся, горделиво повел рукой.
      - Весь район поднялся на такое дело...
      Обоз неторопливо двигался в сторону Хвойной. Занималось утро. Встречный порывистый ветер доносил с аэродрома гул самолетов - наверное, авиамеханики опробовали моторы... Уже скрылась из виду подвода головного бородатого возницы. И будто эхом отдались сказанные им слова: "Весь район поднялся на такое дело". Среди обозников были все больше подростки да девчата. И еще нескольких пожилых крестьян заметил Таиров. Добродушными окриками понукали они лошадей: "Ну-у! Пошел веселей", "Давай, давай, желанный, поторапливайсь!.."
      Возможно, в эти минуты ехал к аэродрому на санях, груженных мясом, сметаной, сушеным картофелем, и житель деревни Ронино Кушаверского сельсовета Василий Дмитриевич Дмитриев, чем-то внешне похожий на вожака обоза.
      От инструктора Хвойнинского райкома партии Матрены Тимофеевны Зайцевой Таиров узнал, как прошел сход в этой деревне. Она рассказала о колхозном бригадире коммунисте В. Д. Дмитриеве, отце восьмерых детей. Не речист, угрюм был бригадир, но уважали сельчане его за доброту, за то, что работал, себя не жалея. А ведь очень тяжело болел человек. Легкими страдал. Но в Ронино на сходе Василий Дмитриевич, можно сказать, задал тон разговору, сразу в нужное русло его направил. А и сказал-то всего одну малость. Но как! Встал Дмитриев, отвесил поклон односельчанам, районным представителям. Сказал, что отдает ленинградцам корову. Все так и ахнули. Жена за голову схватилась - и в слезы: "Опомнись, говорит, Васенька, в своем ли уме? У нас же кроме тебя и меня - восемь ртов. Чем ребятишек кормить будем?"
      Но Василий Дмитриевич стоял на своем: "Ничего, жена, живы будем - не помрем. Советская власть не даст в обиду. Овечье молочко коровьему не уступит... И поросят держим... Картошкой запаслись. А в Ленинграде вон что делается... Такие же, как наши, детишки с голоду мрут"... Дмитриев сел, закрыл рукой глаза, чтобы не видели люди слез. Но такое не скроешь. Раз такой человек слез не сдержал, корову отдал, значит, худо в Ленинграде.
      А Дмитриев, справившись с волнением, снова поднялся и, словно не было на сходе председательствующего из райкома, взял бразды правления в свои руки.
      - Ладно, бабоньки, довольно реветь. Считай, все высказались. Плачете значит, в положение города Ленинграда вникли полностью. Предлагаю записать в решении, что все мы, не жалея, отдадим Ленинграду по коровьей или бараньей туше и прочего.
      Не ожидая призыва к голосованию, в ту же секунду взметнулся лес рук.
      ...Часом позднее на аэродроме Таиров увидел, что привезли крестьяне. На санях поместились не только коровьи и бараньи туши, но и кадушки со сметаной, солониной, топленым маслом, клюквой, сушеным картофелем, аккуратно завернутые в льняные платки шерстяные вещи, солдатские кисеты (когда только сшить успели?!), теплые портянки. Словом, кто что имел, тем и делился.
      Мошенцы положили почин. Вслед за ними потянулись длинные обозы из других близлежащих районов.
      Санные обозы текли на Хвойнинский аэродром, напоминая ручейки, впадающие в реку. Свое начало они брали на южной границе района, у деревни Меглицы. После Мег-лиц присоединялись колхозники деревень Мышлячье, Жерновка, Савино, Тимонино... По дороге вдоль реки Увери обозы все дальше забирали на север к райцентру Мо-шенское. На отрезке Мошенское - Мелехово в этот поток вливались крестьяне из деревень Михеево, Дорохово, Устрека, Яковищи, Закарасенье. А там уже до Хвойной - рукой подать. Миновав Погорелово, Мелехово, обозы по тракту проезжали Задолье - самую большую деревню Хвой-нинского района, где их поджидали крестьяне близлежащих хуторов. Дальше проезжали деревни Шилово, Савино, Бельково и, миновав хорошо накатанную дорогу, попадали в райцентр. До аэродрома оставалось от силы полчаса езды...
      На аэродроме к Таирову подошла голубоглазая девушка в ладном полушубке и белой шерстяной шапочке. Назвалась Аллой Захаровой.
      - Вам привет от Вали Костиной. Она и секретарь райкома комсомола Федя Сысоев из Боровичей тоже с комсомольским обозом в Хвойную едут...
      Таиров догадался, что перед ним секретарь Пестовского райкома комсомола. И еще он узнал, что боровичские парни останутся в Хвойной, вольются в аэродромную бригаду грузчиков, которой руководит бухгалтер райисполкома И. Ф. Фомин.
      - Значит, прибыл из Пестово комсомольский обоз. Молодцы, ребята, похвалил Таиров.
      - Прибыть-то прибыли, - сказала Захарова. - Только вот в конторе "Заготскот" затор образовался, не успевают принимать мясо от колхозников.
      - Сейчас же поеду разберусь, - сказал Таиров. Никто не рассчитывал, что обозы потекут непрерывным потоком.
      Чтобы в морозную погоду не задерживать людей подолгу на приемке продуктов, Таиров распорядился вдоль границы аэродрома, поблизости от стоянок самолетов, расставить под соснами столы. Возле них установили амбарные весы. Уполномоченный Военного совета строго предупредил приемщиков мяса:
      - Чтоб каждому колхознику была вручена квитанция. Объясните людям: государство в долгу не останется. И адреса чтобы записать не забыли...
      Не так давно, находясь в Мошенском и Хвойной, мы проехали по маршруту тех санных обозов, снаряженных мошенскими колхозниками в помощь Ленинграду.
      Особо памятной осталась встреча с бывшим председателем Задельского сельсовета Андреем Николаевичем Николаевым и его дочерью Анной Андреевной. У них почти вся родня живет и поныне в деревнях и на хуторах Мо-шенского района. И не было семьи в большом роду Николаевых, которая бы тогда, в ноябре сорок первого, не откликнулась на просьбу местных властей, обкома партии, Военного совета Ленинградского фронта.
      Андрей Николаевич и его дочь хорошо помнят и вечерний сельский сход, и речь, которую произнес М. А. Таиров, и ночные санные путешествия.
      На другой день после схода шестнадцатилетняя Анна выпросила у отца малые сани, предназначенные для праздничных выездов.
      - Запрягу Белянку, отвезу на аэродром баранину, кадки с солониной и клюквы прихвачу, - сказала она. - На самолет не возьмут - раненым в госпитале сгодится...
      Спустя сорок лет нашли мы Анну Андреевну в Ленинграде (она работает маляром на машиностроительном заводе имеии Котлякова) и попросили рассказать о том, как она возила продукты в Хвойную.
      - Дядья мои, Александр, Михаил и Ефим (он воевал под Ленинградом, был тяжело ранен в начале войны и возвратился по "чистой" домой), завернули к нам во двор глубокой ночью, - вспоминает Анна Андреевна. - Отец хотел было затащить дорогих гостей в дом, попотчевать с дороги чайком. "На обратном пути не объедем, а сейчас мешкать нельзя", - ответили дядья.
      Ехали гуськом. Сна - ни в одном глазу. Впереди нас и позади скрипят полозья, пофыркивают лошади да бубенчики позванивают, душу веселят. Когда показалась Хвойная, повалил снег.
      Прибыли на аэродром, уже начало светать. Моя Белянка заметалась, чуть из оглоблей не выскочила - страшно испугалась гула самолетного. Моторы ревели, хоть уши затыкай. Кое-как успокоилась, присмирела Белянка. А я сгораю от любопытства. Гляжу во все глаза - самолеты рассматриваю. Сроду таких большущих раньше не видывала. Может, это они и проносились над нашей деревней Шилово. Верно, к Ленинграду и летели. Только с земли они не казались такими большими. Вообще-то о летчиках, их геройских делах мы слыхали от старших. И про Ленинград знали: письма солдатские оттуда приходили в деревню.
      Подъехали мы со своим грузом поближе к столам с амбарными весами. Гляжу, рядышком знакомые парни из соседней деревни мясные туши в штабеля, как дрова, складывают. И разом бирки вывешиваются с указанием общего веса сложенных туш. Потом, вижу, к самолету, метрах в пяти от нас, мужчины молодые подошли. Все в меховых комбинеаонах, шлемах, унтах. Высокие, видные собой. Вот они, летчики, какие! - думаю. В любого влюбиться можно. Взяло меня удивление. Как это летчики - и вдруг наравне с грузчиками стали тушу коровью переносить. Потом одному из них, самому высокому и красивому, вручили бумагу, видно, накладную на груз, который велено было затаскивать в самолет. Теперь-то я понимаю, этот летчик был у них за старшего, командиром экипажа.
      Смотрю, наша очередь подошла разгружаться. Дяденька один, что мясо взвешивал и накладную летчику отдал, машет рукой отцу: "Давай-ка поскорей управляйся, очередь не задерживай". "Хорошо, мы мигом управимся". Это, оказывается, был бухгалтер райисполкомовский. Отец объяснил: он на аэродроме в Хвойной бригадой грузчиков руководит.
      ...Подошла наша очередь. Отвернула я половики, слышу, кто-то из дядьев, кажется дядя Ефим, чуть слышно ахает, словно беда какая случилась. Так и было. Видим, из одного самолета летчик выносит на руках девушку, а сам белый весь. Девушка-то на руках у него была, оказывается, мертвая. В пути умерла. От истощения. Вот что фашисты проклятые творят... А рядом, вижу опять же летчики ведут под руки женщин и стариков, чуть живых. Лица у всех желтые.
      Перевела взгляд на отца. Он стоит окаменелый. Никогда я больше не видела его таким. Вот как может горе людское придавить. И только здесь, на аэродроме, по-настолщему дошло до всех нас, что происходит в Ленинграде. Кажется, все бы отдали, не задумываясь, только бы уберечь, спасти ленинградцев от голодной смерти.
      - За работу, мужики! - громкий клич вывел нас всех из оцепенения.
      Сначала разгрузили отцовские сани. Взгромоздили коровью тушу на весы. Мужчина в штатском тут же протянул отцу квитанцию: "Держите, товарищ дорогой. Спасибо большое. Придет час, рассчитается с вами государство за мясо". Отец нахмурился, отмахнулся от протянутой бумажки. "Зачем обижаете? Оставьте себе эту квитанцию. Мы не продавать мясо привезли, а людей от голода спасти". Отца поддержали и дядья мои Александр, Михаил и Ефим: "Не нужны нам квитанции. Ни за что не возьмем..."
      Квитанции не захотел брать никто. Пока взвешивали туши, смотрю, отец взобрался на сани. Кашлянул, вроде собрался речь держать. Так и вышлю. Вот уж никак не ожидала. Не оратор он был у меня. Молчун. Сроду не видывала, чтобы речи произносил. А здесь выпрямился, снял шапку, помял ее в руках. Откуда слова взялись. Правда, я не запомнила этих слов. Но, видать, задели они людей. Сам собой, возник митинг. Отец, как речь свою закончил, спрыгнул на землю. Кинулся к летчикам, обнял каждого. "Вы уж, ребятки, передайте ленинградцам, что мы еще мяса подбросим. И красноармейцам скажите, пусть фашистских гадов покрепче бьют".
      Потом летчик держал ответную речь. Поблагодарил крестьян за доброту. Сказал, что через какие-нибудь час-полтора весь груз уже прибудет по назначению.
      Прошла минута, другая. Загудели моторы. Медленно подрулили самолеты с крестьянскими дарами к взлетной полосе. Взвилась в воздух стартовая ракета. И на глазах застывших от волнения колхозников стали взлетать самолеты. В пределах видимости, набрав высоту, они выстроились. И не было для находившихся на аэродроме людей более радостного зрелища, чем этот полет. "Поспели к сроку", - удовлетворенно говорили сельчане.
      А обозы все шли и шли. В тот день отправили на самолетах из Хвойной только одного мяса 80 тонн. На следующие сутки  - уже 100 тонн, на третьи 110. Были дни, когда Ленинграду смогли отправлять по 150 тонн мяса в сутки. А то, что летчики не брали на борт, - квашеную капусту, кадки с грибами и клюквой - все это сразу же отвозили в госпитали, на приемные пункты питания эвакуированных ленинградцев. Так что не зря привезли крестьяне разные соленья и ягоды.
      Таиров с удовлетворением сообщил в Вологду о том, как выполняется суточный график поставок в Ленинград продовольствия самолетами. А спустя несколько дней связной летчик передал Таирову записку от Штыкова: "Эх, Таиров! Обошли вас летчики ТБ-3. Они до 200 тонн перевозят за сутки". При встрече Терентий Фомич сказал Таирову: "Да, какие молодцы колхозники. Золотые люди у нас. А за записку не сердись. Это я, чтобы подзадорить. Вы сделали все возможное и невозможное".