Михельсон В. И., Ялыгин М. И.
      Воздушный мост
      {1}Так помечены ссылки на примечания. Примечания в конце текста
      Аннотация издательства: Эта книга - волнующий рассказ об одной из драматических страниц обороны осажденного Ленинграда. Ее авторы, участники Великой Отечественной войны, ленинградские журналисты, на интересном документальномматериале повествуют о воздушной дороге, которая до открытия Ладожской ледовой трассы была единственным каналом связи Ленинграда со страной. В книге рассказывается о судьбах и характерах героев огненных авиарейсов - летчиках транспортных самолетов и охранявших их летчиках-истребителях. Немало ярких страниц посвящено самоотверженному труду партийных, советских и хозяйственных руководителей, работников авиабаз, колхозников, молодежи.
      Авторы книги благодарят Н. Г. Афонина, П. Н. Баранова, И. С. Булкина, Г. Г. Воротова, И. Г. Иноземцева, А. Д. Калину, И. М. Карпенко, А. А. Матвеева, В. М. Пономарева, В. В. Пузейкина, В. А. Пущинского, С. Д. Рыбальченко, А. И. Семенкова, Р. М. Сорокина, М. А. Таирова, А. Г. Татарчука и других, которые своими воспоминаниями, письмами, советами, замечаниями и предложениями помогли при работе над книгой.
      Авторы также выражают признательность за оказанную им помощь сотрудникам Института истории КПСС Ленинградского обкома партии, историко-партийного архива Новгородского обкома партии, партийным, советским работникам городов Тихвина, Новая Ладога, поселков Хвойная, Мошенское, жителям Хвойнинского, Мошенского и Тихвинского районов, принимавшим участие в описываемых событиях и поделившимся своими воспоминаниями.
      Содержание
      Предисловие (А. Н. Лёзин)
      Командиры летающих караванов
      "Прошу прикрытия"
      Дивизии над озером
      Особое поручение
      Обозы уходят в ночь
      Самые трудные дни
      Немало книг написано о ленинградской эпопее. И это не случайно! Леонид Ильич Брежнев, вручая городу-герою Ленинграду медаль "Золотая Звезда", сказал, что "это был один из самых выдающихся, самых потрясающих массовых подвигов народа и армии во всей истории войн на земле".
      Пройдут годы, а люди будут открывать для себя все новые страницы героической борьбы, новые подвиги советских людей, новые стороны многогранной деятельности партии и народа, делающих все, чтобы приблизить победу над фашистской Германией.
      Предлагаемая читателю книга широко освещает еще один важный эпизод борьбы за город Ленина. Более полно об этой эпопее расскажут организаторы и участники воздушного моста блокадного Ленинграда в своих воспоминаниях, которые будут опубликованы в сборнике Лениздата "Воздушный мост над Ладогой".
      Война шла на суше, на море и в ленинградском небе. Когда замкнулось кольцо блокады и Ладога осталась единственной коммуникацией для города, Государственный Комитет Обороны принял постановление об организации транспортной воздушной связи Ленинграда со страной.
      Десятки транспортных самолетов и тяжелых бомбардировщиков были сняты с других важных участков и направлены на помощь Ленинграду, который выстоял и победил. Чтобы эта коммуникация, проложенная через две линии фронта, могла постоянно и надежно действовать, нужны были и прикрытие истребителей, и организация новых оперативных аэродромов в Ленинграде и на Большой земле, и формирование новых направлений грузопотока продовольствия, переброски людей и оружия.
      Создание воздушного моста не только спасло жизни тысячам ленинградцев, но и оказало существенное влияние на усиление отпора врагу в Ленинграде и под Москвой. В это трудно поверить, но усилиями Ленинградского обкома и горкома партии на многих предприятиях, несмотря на эвакуацию значительной части оборудования, было срочно налажено производство оружия и боеприпасов. Все это способствовало срыву гитлеровских планов "молниеносной войны".
      Каким образом город, оказавшийся в огненном кольце блокады, обороняясь, атакуя и вновь обороняясь, смог удерживать вооруженные до зубов фашистские полчища, не отпуская их на другие стратегические направления советско-германского фронта?
      Где люди черпали силы? Откуда брались мужество и стойкость тысяч и сотен тысяч, которые вместе совершили небывалый подвиг, отстояв колыбель революции?
      Представ перед судом народов на Нюрнбергском процессе, фашистские руководители признали, что перед нападением на Россию им было известно все: количество советских дивизий, их дислокация и многое другое. Но они не знали главного - не знали советского человека!
      Каков он, советский человек, - труженик и воин, - и рассказывает эта книга.
      Ее авторы - ленинградцы. В годы войны они непосредственно участвовали в боях с фашистскими захватчиками. Работая над книгой, они проделали немалый труд. Кропотливое изучение архивов, встречи с участниками описываемых событий, поездки по местам базирования транспортной авиации, беседы с очевидцами позволили им описать события исторически правдиво и убедительно. Они вместе с героями книги снова пережили все перипетии мужественной борьбы и сумели взволнованно и ярко поведать читателю о новых, ранее не известных ему героях, которые самоотверженно и скромно выполняли свой патриотический долг.
      Перед читателем проходят разные люди. Партийный работник и многодетная вдова, едущая во главе обоза с продуктами для ленинградцев, летчики и сельская молодежь, рабочие и колхозники, мужчины и женщины, взрослые и дети - все вместе составляющие советский народ, который показал свою убежденную преданность социалистическому образу жизни, перенес неслыханные трудности и победил в жестоком единоборстве с врагом. Победил потому, и это глубоко раскрыто в книге, что Коммунистическая партия пользуется безраздельным доверием советских людей, потому что люди шли за партией и это цементировало их ряды и делало непобедимыми. Страницы о том, как партийные руководители Ленинграда, районов области работали среди населения, разъясняя людям обстановку, советуясь с ними, мобилизуя их на решение задач борьбы с сильным и опасным врагом, не только удачны, они поучительны.
      Как в годы войны, так и сегодня, партия сильна своим неразрывным единством с народом.
      Книга убедительна потому, что документальна. В ней нет вымысла. Герои книги реальны. Многие из них живы, и мы можем встретить их на улице или в вагоне метро. А для тех, кто не дожил до Победы, эта книга будет памятником, правдиво повествующим советским людям об их подвигах.
      Конечно, в одной книге невозможно рассказать о судьбах всех, кто участвовал в организации воздушных коммуникаций блокированного Ленинграда. Авторы и не ставили это своей задачей. Но они внесли немалую лепту в освещение важной и малоисследованной страницы обороны Ленинграда.
      Книга написана увлекательно и волнующе. Она воспитывает чувство гордости за нашу Родину, за наш советский народ, который под руководством Коммунистической партии прокладывает путь к прогрессу для всего человечества.
      Генерал-лейтенант авиации А. Н. ЛЁЗИН
      Командиры летающих караванов
      Приказано изменить маршрут
      20 сентября 1941 года, спустя 12 дней после того, как фашистские войска замкнули кольцо блокады Ленинграда, по просьбе командования Ленинградского фронта и руководства города Государственный Комитет Обороны принял постановление "Об организации транспортной воздушной связи между Москвой и Ленинградом".
      В один из последних сентябрьских дней 1941 года на Внуковском аэродроме было необычайно оживленно. С короткими интервалами заходили на посадку транспортные корабли Московской авиагруппы особого назначения (МАОН) Гражданского воздушного флота. Они возвращались на свою авиабазу с различных фронтов. Разворачиваясь в конце взлетно-посадочной полосы, ПС-84, как всегда, неторопливо рулили на стоянки... Какое-то время машины излучали тепло, потрескивая остывающими моторами, нетрудно было заметить заплаты на плоскостях, фюзеляжах, хвостовых оперениях - следы вражеских пуль и снарядов. Самолеты чем-то напоминали больших, уставших, сильно покалеченных птиц, нуждающихся в отдыхе и лечении.
      Из машин выходили летчики в потертых кожаных регланах и куртках, в шлемах, а иные в синих форменных фуражках с "крабом". Они направлялись к чуть раньше прилетевшим товарищам. Летчики, собираясь у командного пункта, крепко жали руки, обнимались, похлопывая друг друга по плечу, курили, переговаривались. Многие давно не виделись. Каждому было о чем рассказать.
      - Ну, братцы, сегодня, кажется, собрался весь цвет Аэрофлота. Чует мое сердце, предстоят большие дела, - сказал командир 3-й эскадрильи Владимир Александрович Пущинский, подходя к летчикам.
      В этой группе были его заместитель А. И. Семенков, командир 4-й эскадрильи К. А. Бухаров, командиры кораблей А. А. Добровольский, Г. С. Бенкунский, А. Д. Калина.
      "Собрался весь цвет Аэрофлота..." Эти слова, сказанные опытным летчиком, не были красивой фразой. В Московской авиагруппе, созданной в первые дни войны, были собраны действительно лучшие летчики гражданской авиации. Брали тех, кто в совершенстве освоил летную работу на всех имевшихся в гражданской авиации самолетах, летал в Арктике и Средней Азии, в Сибири и на Дальнем Востоке, на Камчатке и Чукотке, кто прокладывал новые воздушные трассы внутри страны и за ее пределами, кто летал днем и ночью, в любую погоду, умел взлететь, как говорится, "с пятачка", а посадить самолет, "куда прикажут".
      Пущинский относился к таким летчикам. В июле сорок первого совершил немало вылетов в тыл противника. В огне войны побывали и остальные пилоты.
      Внимательно слушали летчики рассказ Бухарова. Его экипаж поддерживал связь с частями, окруженными фашистами в районе Смоленска, и не без помощи летчиков нашим удалось с боями прорваться на восток. Не раз, преодолев огненный заслон противника, Бухаров сажал свой самолет на небольших полянах в лесной глухомани под Смоленском. Из самолета выгружали горючее, запасные части для танков, боеприпасы, вооружение, медикаменты. Ну, а обратными рейсами вывозили раненых. Самые "горячие" участки фронтов были помечены на полетных картах К. А. Бухарова.
      Константин Александрович Бухаров командовал в то время 4-й эскадрильей. Старейший летчик гражданского флота, он окончил летную школу еще в 1925 году. Пять лет командовал в Гатчине истребительным авиаотрядом. Потом до начала войны летал на различных линиях Аэрофлота. Человек высокой культуры, многоопытный пилот, Константин Александрович был душой и совестью летчиков авиагруппы.
      ...Но о чем бы ни говорили при встрече летчики, они неотступно думали об одном - что означает этот необычный общий сбор во Внуково, почему всем им было приказано изменить намеченные фронтовые маршруты и вернуться в Москву... Что произошло? Ведь они выполняли задания большой важности, и каждый транспортный самолет был, как говорится, "на вес золота".
      Долго оставаться в неведении летчикам не пришлось. Не прошло и получаса после посадки, как они уже знали, что три эскадрильи не сегодня-завтра будут переброшены под Ленинград.
      Вольно или невольно все стали говорить о судьбе осажденного Ленинграда. О положении в городе было известно. Поэтому, когда Бухаров заговорил о предстоящем перелете под Ленинград, летчики с напряженным вниманием слушали его. Тем более что мало кто из них туда летал.
      - Вон идет Лебедев, - кивнул Алексей Семенков в сторону приближавшегося к ним высокого пилота только что прилетевшего самолета. - Он же летает в Ленинград...
      Ленинград в жизни майора Лебедева занимал особое место, он горячо любил его. Здесь шестнадцатилетний паренек из Новгородчины стал революционным матросом, участвовал в Октябрьском вооруженном восстании, защите Красного Петрограда. Отсюда вместе с товарищами ушел он сражаться с деникинцами, был четырежды ранен.
      Город на Неве дал Александру Лебедеву путевку в небо - в 1923 году он закончил школу военных летчиков в Гатчине...
      В те сентябрьские дни сорок первого командир специального звена ПС-84 майор А. П. Лебедев стал первопроходцем воздушной трассы в блокированный фашистами Ленинград.
      ...Подойдя к товарищам, Александр Петрович поздоровался.
      - Саша, - обратился к нему Бухаров, - ты только что из Ленинграда. Расскажи, как там.
      - Кое-где фашисты подошли почти вплотную к городу, - ответил Лебедев. Обстреливают его из тяжелой артиллерии, бомбят. Много жертв. С продуктами плохо. Ввели карточки.
      - Слыхали, вы летали в Ленинград с генералом Жуковым? - спросил Семенков.
      - Было такое, - ответил Лебедев. - Как раз две недели тому назад.
      - Расскажите, как дело было...
      - Трасса трудная, опасная, "мессершмитты" все время шныряют.
      - Ты уж не скупись на подробности, - попросил Бухаров. - Нам ведь тоже теперь придется летать над Ладогой. Так что твой рассказ будет как нельзя кстати.
      Лебедев говорил в своей обычной манере - тихо, как-то по-домашнему, ровным голосом.
      И вот так же спокойно, доверительно рассказывал Александр Петрович об этом сентябрьском полете и нам, когда летом 1978 года мы встретились с ним в его московской квартире.
      Александр Петрович разложил перед нами изрядно потертую полетную карту, показал, где пролегали маршруты его первых полетов за блокадное кольцо.
      - А знаете, с чего началось для меня утро 10 сентября на Внуковском аэродроме? - с едва заметной улыбкой сказал Лебедев. - К моему самолету, уже стоявшему на взлетной полосе, подошла группа генералов. Один из них, кивнув в мою сторону, сказал: "А вот и командир нашего корабля - самый высоченный летчик Аэрофлота". Среди генералов я сразу узнал Жукова. Доложил ему по форме о готовности экипажа и самолета к вылету. Как по команде генералы посмотрели в хмурое, затянутое низкими облаками небо.
      "Для нас сейчас чем хуже погода, тем лучше", - сказал я моим пассажирам - Жукову и сопровождавшим его генералам Хозину и Федюнинскому.
      Потом я с большим интересом прочитал в книге Г. К. Жукова "Воспоминания и размышления" об этом полете. Он отметил, что рейс проходил при "благоприятных" погодных условиях: дождь, низкая облачность".
      Георгий Константинович точно зафиксировал, что плохая погода истребителей противника не устраивала. И пока погода на подходе к Ладожскому озеру не улучшилась, мы летели без всякого прикрытия. А потом, на завершающей стадии маршрута, все-таки пришлось взять звено истребителей.
      Над Ладогой летели низко. При подходе к озеру облачность стала рассеиваться, а над озером совсем посветлело, и беспокойство экипажа усилилось. Но наши защитники надежно контролировали пространство на подступах к воздушной трассе. Не успели пройти и половину пути через озеро, как второй пилот Дзугутов доложил, что видит на горизонте группу "мессершмиттов". Я жестом руки дал понять, что тоже заметил врага. В этот момент наши "ястребки" пошли наперерез "мессерам" и сорвали их атаку. Над нами разгорелся бой, но проследить за ним мы не смогли: продолжали уходить в сторону Ленинграда. Больше никаких осложнений в пути не произошло. Сели на Комендантском. Следом за нами приземлились "ястребки". О воздушном бое узнали от самих летчиков-истребителей - фашисты не досчитались трех самолетов.
      Когда я рассказал об этом Георгию Константиновичу, он молча пожал мне руку. Его прищуренные глаза словно говорили: "Все правильно. Вам было дано боевое задание, и вы обязаны были выполнить его. А как - вам лучше знать".
      Впоследствии Маршал Советского Союза Г. К. Жуков в своих мемуарах так напишет об окончании полета: "Над озером шли бреющим... преследуемые двумя "мессершмиттами". Через некоторое время благополучно приземлились на городском Комендантском аэродроме".
      ...На следующее утро на Внуковском аэродроме командир Московской авиагруппы В. М. Короткое и ее комиссар И. М. Карпенко собрали летный состав. Зачитали постановление Государственного Комитета Обороны об организации транспортной воздушной связи между Москвой и Ленинградом.
      Только после этого летчики по-настоящему поняли и прочувствовали, какая необычная работа их ожидает.
      Выступивший от имени собравшихся заместитель командира 3-й эскадрильи старший лейтенант А. Семенков был предельно лаконичен. Он произнес всего одну фразу:
      - Этот документ для нас - приказ Родины, и он будет выполнен...
      Сразу же после совещания начальник политического отдела авиагруппы И. К. Потеряйло проинструктировал командиров, комиссаров, заместителей командиров и секретарей партийных организаций эскадрилий о том, как быстро наладить четкую и эффективную воздушно-транспортную связь между Ленинградом и страной. Особое внимание в партийно-политической работе, подчеркнул Потеряйло, должно быть направлено на выполнение решения Государственного Комитета Обороны СССР. Для этого необходимо мобилизовать все силы и внутренние ресурсы.
      Немалые заботы легли в эти дни на плечи комиссара авиагруппы Иосифа Михайловича Карпенко, который был срочно командирован в Вологду. В удостоверении, выданном И. М. Карпенко и подписанном начальником штаба ВВС Красной Армии генерал-майором авиации Г. А. Ворожейкиным и начальником Главного управления ГВФ генерал-майором авиации В. С. Молоковым, говорилось:
      "Выдано комиссару Московской авиагруппы ГВФ особого назначения тов. Карпенко Иосифу Михайловичу в том, что он, в соответствии с решением Государственного Комитета Обороны Союза ССР от 20 сентября 1941 г., является ответственным уполномоченным ГУ ГВФ по организации полетов самолетов ПС-84 в Ленинград и обратно.
      Все требования тов. Карпенко, связанные с обеспечением безопасности полетов самолетов ПС-84, и его распоряжения по организации прикрытия истребителями являются обязательными для командиров прикрепленных истребительных подразделений ВВС Красной Армии".
      И. М. Карпенко прибыл в Вологду и обратился к начальнику гарнизона, в ведении которого находились значительные запасы продовольствия для снабжения войск Ленинградского, Волховского и других фронтов.
      - Начальник гарнизона, - вспоминает Карпенко, - оказывал нам всяческую помощь. Он приказал доставить грузы на аэродром в упакованном виде, выделить команды красноармейцев для загрузки и разгрузки самолетов, в общем, сделал все необходимое, чтобы осажденный Ленинград получил как можно быстрее жизненно важные грузы.
      На следующий день на вологодский аэродром было завезено 100 тонн грузов. Для их переброски в осажденный город из Москвы были вызваны все исправные самолеты - сначала более 30, а потом до 50 машин.
      Полеты первых групп транспортных самолетов в Ленинград из Вологды показали недостаточную эффективность столь дальних воздушных перевозок. И. М. Карпенко телеграфировал об этом первому заместителю начальника Главного управления ГВФ полковому комиссару М. Ф. Картушеву и предложил подобрать аэродромы, расположенные поближе к Ленинграду. Возвратившись в Москву и получив необходимые полномочия, И. М. Карпенко вместе с полковником С. Н. Шарыкиным вылетели на Ленинградский фронт, в район Волхова - Тихвина. Они выбрали аэродромы в Новой Ладоге, Шибенце, Хвойной и Подборовье. После согласования с командованием ВВС эскадрильи Московской авиагруппы особого назначения ГВФ перелетели на Ленинградский фронт и стали летать в Ленинград с этих аэродромов.
      Несколько позднее И. М. Карпенко снова летит на Ленинградский фронт. Теперь с заданием обеспечить выделение истребителей прикрытия. Встретившись с командиром оперативной группы ВВС Ленинградского фронта Героем Советского Союза полковником И. П. Журавлевым, комиссар авиагруппы успешно решил и этот вопрос.
      Сосредоточение сил авиации, подключенных к работе на воздушных трассах осажденного города, продолжалось.
      Уже в конце сентября воздушные перевозки полным ходом вела Особая Северная авиагруппа гражданской авиации (ОСАГ). Командиром группы был назначен А. А. Лаврентьев, комиссаром - В. П. Легостин, начальником штаба Я. Г. Жигалев, главным инженером - Г. И. Москвин.
      Основу этой авиагруппы составлял 31-й авиационный отряд, в котором было мало транспортных самолетов. Пройдет еще несколько дней, и решением Военного совета Ленинградского фронта в оперативное подчинение командованию ОСАГ передадут еще ПС-84 ВВС фронта, Краснознаменного Балтийского флота, а также особый Балтийский отряд морской авиации.
      Этот отряд размещался на плаву у левого берега устья реки Волхов. В нем были гидросамолеты МБР-2. Отряд выполнял задания по срочным перевозкам горючего, боеприпасов, вооружения войскам, державшим оборону южнее Ладожского озера. В первые недели блокады на этих самолетах в Ленинград перевозили различные грузы.
      В числе первопроходцев новой воздушной трассы кроме московского летчика Александра Лебедева были пилоты Особой Северной авиагруппы Константин Новиков, Василий Литвинов, Михаил Никифоров. Сначала они пересекали Ладогу в районе Шлиссельбурга, потом, по мере приближения фашистских войск к южному берегу, перенесли трассы дальше на север и стали перелетать озеро от Кобоны на Морьин Нос и Углово.
      В те дни никто не знал, сколько продлится блокада. Как раз в сентябре сделали первые вылеты на связь с Ленинградом летчики 7-го тяжелого бомбардировочного авиаполка, командиром которого был подполковник В. И. Лабудев, комиссаром - батальонный комиссар А. И. Поваляев. Но в полную силу они подключатся к перевозкам на трассах воздушного моста лишь в ноябре 1941 года, когда положение в Ленинграде резко ухудшится и ГКО даст предписание вдвое увеличить ежесуточную норму поставок продовольствия в Ленинград.
      Здесь-то верно послужат и устаревшие тяжелые бомбовозы ТБ-3, большая часть которых была еще за несколько лет до войны передана из ВВС в ГВФ, переименована в самолет Г-2 и активно использовалась для грузовых перевозок на многих маршрутах.
      Применение ТБ-3 для полетов во фронтовых условиях было вынужденной мерой, вызванной острой нехваткой транспортных самолетов. Необходимо иметь в виду, что совершать опасные полеты над Ладогой в 1941 году на таких устаревших, неуклюжих, тихоходных и неманевренных машинах могли только мужественные, самоотверженные люди, которых все мы вправе считать героями Великой Отечественной войны.
      Тогда же в помощь этому полку будет придана 39-я отдельная тяжелая бомбардировочная эскадрилья, командиром которой был капитан И. С. Аграновский, комиссаром - батальонный комиссар А. Г. Хатин, штурманом капитан А. С. Ржепецкий, инженером - военинженер второго ранга Е. Е. Новиков.
      Организация воздушного моста потребовала надежной охраны транспортных самолетов. Для их сопровождения из резерва Ставки Верховного Главнокомандования были выделены три полностью укомплектованных истребительных авиаполка.
      Первым прибыл из Подмосковья 127-й авиаполк. За несколько часов до перелета на Ленинградский фронт командира этого полка майора В. В. Пузейкина срочно вызвали в штаб дивизии, где ему было приказано немедленно перебазировать полк под Тихвин, на полевой аэродром Кайвакса, для выполнения новой боевой задачи - сопровождения транспортных самолетов в блокадный Ленинград.
      Следом за ним в первых числах октября сюда же из-под Воронежа перелетел еще один истребительный 286-й авиаполк, которым командовал майор П. Н. Баранов.
      К сопровождению транспортных караванов по воздушному коридору между Ленинградом и Большой землей были привлечены и другие истребительные авиаполки ВВС Ленинградского фронта, а также морские летчики 5-го и 13-го авиаполков, входивших в состав 61-й истребительной бригады ВВС Краснознаменного Балтийского флота (командир бригады - Герой Советского Союза полковник И. Г. Романенко). 5-м истребительным авиаполком командовал Герой Советского Союза подполковник П. В. Кондратьев, а 13-м - подполковник Б. И. Михайлов.
      А на исходе ноября сорок первого к сопровождению транспортных самолетов подключится и третий авиаполк - 154-й.
      Этот полк проходил переформирование. Летчики переучивались на новых самолетах - американских истребителях "тамагавк".
      Вот так складывалась обстановка, когда началась концентрация сил для развертывания на полную мощь воздушно-транспортной связи с Ленинградом.
      Документы того периода, многочисленные материалы являются ярким подтверждением внимания, оперативности, помощи и заботы, проявленными всей страной к осажденному городу Ленина.
      Важно отметить, что постановление ГКО относилось не только к летчикам транспортной и истребительной авиации (этой главной силе воздушной коммуникации блокадного города), но и ко многим наземным подразделениям и организациям. И прежде всего к строителям аэродромов как в пределах Ленинграда, так и вне его.
      И в то время, когда транспортным кораблям и летчикам сопровождения было приказано изменить маршруты и вылететь на Ленинградский фронт, изменилась военная судьба и отрядов стройармейцев.
      Комендантский аэродром, куда приземлялись транспортные самолеты, оказался под обстрелом вражеской артиллерии. Фашисты бомбили его днем и ночью, рассчитывая вывести из строя как можно больше машин. Поэтому скрытно от врага неподалеку от железнодорожной станции Ржевка в сентябре началось строительство нового полевого аэродрома - Смольное.
      В документах этот объект значился под № 0988. Он стал одной из основных баз транспортных самолетов. Безвестные герои - сотни девушек и юношей допризывников из Пскова, Новгорода, Луги, Боровичей, составили костяк отрядов трудармейцев, срочно переброшенных в начале сентября в Ленинград с Карельского перешейка, на Ржевку и другие объекты.
      Это их усилиями в предельно сжатые сроки появились аэродром Смольное и другие площадки базирования транспортных кораблей. Начальником аэродрома Смольное был назначен бывший начальник авиабазы Шоссейная М. И. Цейтлин.
      Под руководством ГКО, Ленинградского обкома партии, Военного совета Ленинградского фронта обретала силу коммуникация осажденного города, родившаяся в сентябрьские дни 1941 года и превратившаяся в арену жесточайших воздушных схваток.
      Первая "ласточка"
      "Выдано командиру отряда № 3 Московской авиагруппы ГВФ особого назначения т. Пущинскому В. А. в том, что он, в соответствии с решением ГКО СССР от 20 сентября 1941 г., командируется для организации и выполнения специального задания на самолетах ПС-84 базированием на аэродроме Хвойная.
      Всем начальникам гарнизонов ВВС Красной Армии предлагается оказывать т. Пущинскому полное содействие при выполнении возложенных на него заданий.
      Начальник штаба ВВС Красной Армии генерал-майор авиации
      (Г. А. Ворожейкин)
      Начальник Главного управления ГВФ генерал-майор авиации
      (В. С. Молоков)".
      Владимиру Александровичу Пущинскому в ту пору было тридцать лет, но на голубых петлицах его гимнастерки уже поблескивали красной эмалью капитанские "шпалы" - звание по тому времени немалое. Ладно сидел на стройной, подтянутой фигуре кожаный реглан. Короткая прическа оттеняла мужественное лицо. В прямом, открытом взгляде его серых глаз, в четко очерченных линиях рта и подбородка угадывалась внутренняя сила человека с характером твердым и волевым. И вместе с тем он был скромным и даже застенчивым. Товарищи верили ему и знали, что такой не подведет и в беде не оставит.
      Владимир Александрович Пущинский имел немалый опыт летной работы. В авиацию его привели увлечения спортом и автомобилизмом. Молодым пареньком он работал слесарем автобазы. Владимир был отличным спортсменом. В 30-е годы играл в водное поло в составе сборной Москвы. Занимал призовые места во всесоюзных соревнованиях по плаванию. В 1933 году успешно окончил Саратовский авиатехникум, а в 1935 году - Тамбовскую школу пилотов ГВФ. Дорога в авиацию была проложена. Не изменяя своей любви к технике, Пущинский работал механиком-пилотом в Казахстане, потом летал на линии Москва Харьков. Во время финской кампании 1939-1940 годов перевозил на самолете представителей командования Красной Армии, раненых, вооружение, боеприпасы. Потом судьба забросила его в Заполярье. Перед самой войной был старшим инструктором-пилотом в летном отделе управления Гражданского воздушного флота, обучал летчиков ночным полетам на Северном Кавказе. За первые месяцы войны совершил десятки боевых вылетов в тыл противника, доставлял боеприпасы и горючее нашим частям и соединениям, вылетал на связь с партизанскими отрядами и подпольными группами.
      В начале войны его назначили командиром эскадрильи. И вот теперь Владимиру Пущинскому командование доверило организацию полетов воздушных кораблей в блокированный Ленинград. Как все бывалые летчики, Пущинский привык к неожиданностям. Но в тот сентябрьский день, получая из рук комиссара авиагруппы И. М. Карпенко мандат, он сильно волновался. Командир отряда понимал, какая ответственность ложится на него.
      С такими же чувствами получали в тот день удостоверения-мандаты еще пятеро боевых товарищей Пущинского - комиссар его эскадрильи И. С. Булкин, командиры эскадрилий К. А. Бухаров, С. Н. Шарыкин, их комиссары М. М. Комаров и Д. С. Гончаренок.
      Намеченный на конец сентября перелет отряда Пущинского на Ленинградский фронт не состоялся. 30 сентября немецко-фашистские войска возобновили наступление на Москву. Под ударом оказался Орел, и почти все силы Московской авиагруппы были направлены на переброску в район Орла воздушно-десантного корпуса. А еще за несколько дней до этого В. А. Пущинский по срочному заданию командования совершил ночной полет из Киева в район Моравской Остравы. Взлетел в сумерках с аэродрома, не приспособленного для полетов ПС-84. На маршруте самолет попал в грозовую полосу. Летели вслепую, без ориентиров и приводной радиостанции. Вот где пригодился опыт ночных полетов, накопленный за~ годы летной работы!
      Пущинский выполнил боевое задание - доставил парашютистов-разведчиков в Чехословакию и благополучно вернулся во Внуково.
      Здесь его ждал приказ о перебазировании на Ленинградский фронт.
      Пущинский мысленно "проигрывал" всю организацию перелета, когда к нему подошел комиссар И. С. Булкин и вызванный им командир корабля Г. С. Бенкунский.
      - Как машина, Георгий Станиславович? - спросил Пущинский.
      - В порядке.
      - Экипаж на месте?
      - На аэродроме все.
      - Тогда так, - сказал Пущинский, что-то прикидывая в уме. - Собирайте экипаж и сегодня же вылетайте в Хвойную. Я с эскадрильей вылечу завтра утром. Ждите нас к полудню. Прилетите, дайте знать...
      - Владимир Александрович, думаю, что и мне следует полететь с Бенкунским, - предложил И. С. Булкин.
      - Хорошо! - согласился Пущинский. - Зайдите в Хвойной к первому секретарю райкома партии. Он должен быть в курсе.
      Да, чуть не забыл, - прощаясь с экипажем, добавил он, - обязательно представьтесь начальнику гарнизона полковнику Журавлеву. Он командует оперативной группой ВВС фронта, о нашем перебазировании знает...
      Вместе с низко плывущими над землей свинцово-тяжелыми тучами на Хвойную наползали сумерки. Со стороны соснового бора, вплотную подступавшего к поселку, тянуло запахами смолы, грибов, преющих мхов и хвои, лесного разнотравья.
      Август и сентябрь были грибными, и это оказалось кстати. Особенно в те дни, когда потоки эвакуированных и беженцев из прифронтовых районов волнами накатывались на небольшой лесной поселок. Людей надо было кормить, а продуктов не хватало. В те дни хвойничане приносили на кухни пунктов питания полные корзины и ведра грибов.
      С приближением ночи лесной поселок постепенно затихал. Тихо становилось и в двухэтажном деревянном доме на Красноармейской улице, где размещался райком партии. Первый секретарь Евгений Иванович Зверев, можно сказать, переселился в свой райкомовский кабинет. Правда, застать его там было почти невозможно - он постоянно находился в разъездах. Еще реже бывал дома, хотя жил неподалеку от райкома. В кабинете за перегородкой стояла койка, но спать приходилось мало"
      Когда ночная темнота окутала поселок, Зверев наконец-то остался один. В звенящей тишине как-то сразу навалилась усталость. Он прошелся по комнате, взял полотенце, вышел в коридор. Освежившись водой из крана, вернулся.
      Эти минуты тишины были редкими, непродолжительными, и секретарь ими дорожил. Можно было спокойно проанализировать прошедший день, не спеша просмотреть записи в рабочем блокноте, тщательно продумать, как решить те или другие вопросы. Поток неотложных дел не иссякал и в ночные часы затишья. Евгений Иванович писал записки, распоряжения, чтобы утром дать поручения работникам райкома.
      Время близилось к полуночи. Вдруг резко зазвонил телефон ВЧ. Зверев взял трубку.
      - Не спишь, Евгений Иванович? - услышал он знакомый голос председателя Ленинградского облисполкома Н. В. Соловьева. - Есть важная новость. К вам из Москвы вылетает чуть ли не весь Аэрофлот...
      - Это что, шутка? - спросил Зверев.
      - Нам с тобою нынче не до шуток, Евгений Иванович, - ответил Соловьев. - Так что встречай гостей. Они будут возить от вас продукты в Ленинград, а оттуда - людей. Принято постановление Государственного Комитета Обороны. Сам Сталин занимается этим делом.
      - Вот это новость! - проговорил Зверев.
      - Да, такая новость, - отозвался Соловьев. - Завтра к тебе из Тихвина выезжает председатель нашей обкомовской комиссии по руководству северо-восточными районами Григорий Григорьевич Воротов. От него получишь подробные инструкции на этот счет..."
      Из короткого ночного разговора Зверев уяснил - Хвойная становится основной авиабазой Ленинграда за блокадным кольцом. "Вон оно как все обернулось", - подумал он.
      Когда в июле в Хвойной появились строители аэродромов, Зверев даже и предположить не мог, что все так получится.
      Евгений Иванович окинул взглядом карту района, стал рассматривать намеченные флажками точки, где в течение трех жарких недель первого месяца войны были построены грунтовые аэродромы. Тогда он не очень-то верил в надобность этих площадок. "Зачем они здесь, в лесной глуши? - думал Зверев. - Война все равно долго не продлится. Напрасно изведем сотни гектаров добротного строительного леса..."
      Выходит не зря до хрипоты доказывал начальник строительства Я. М. Альтшульт, как важно ускорить строительство аэродромов, требовал от райкома людей, гужевой транспорт, трактора. А теперь здесь будет авиабаза Ленинграда.
      "Авиабаза!" Это слово пока мало что говорило Звереву. Одно было ясно предстоят большие и важные дела.
      Да, что ни день, новые и новые проблемы лавиной обрушивались на местные власти: мобилизация, организация всевобуча и партизанских отрядов, набор и отправка людей на строительство оборонительных рубежей, развертывание госпиталей, прием, размещение эвакуированных, устройство пунктов питания, строительство дорог, формирование истребительного батальона для поимки фашистских разведчиков, диверсантов, летчиков сбитых самолетов. И при всем этом надо было неослабно заниматься обычными делами - уборкой урожая, заготовками, закладкой семенного фонда, повседневной партийной работой. Зверев понимал, что развертывание в районе авиабазы, через которую пойдут воздушно-транспортные перевозки в Ленинград и оттуда на Большую землю, круто изменит весь ритм жизни Хвойной, всего района. Итак, транспортные самолеты будут от них доставлять в отрезанный от страны Ленинград продукты, а к ним людей.
      Что касается приема и устройства людей - это стало уже делом привычным. В июле Хвойнинский район принял на свое попечение около 30 тысяч ленинградских детей. Тогда и Звереву и председателю райисполкома Сергееву пришлось нелегко. Помогли жители поселка, все население района. Многие взяли ребят в свои семьи, усыновили тех, кто потерял родителей.
      А вот с перевозками продуктов на самолетах ясности не было. Сколько и каких продуктов понадобится ежедневно? Он знал: пристанционные склады заполнены завезенными из тыла продуктами. Будут ли и дальше регулярно подвозить их из других областей?
      Занятый этими мыслями, Зверев позвонил председателю райисполкома Сергееву, пересказал свой разговор с Соловьевым, попросил с утра заняться подготовкой к прилету транспортных самолетов, а также собрать данные о запасах продуктов на складах района.
      Зверев отдавал распоряжения, но его не оставляло чувство беспокойства. Он весь был в ожидании перемен...
      За ночь небо очистилось от туч и сразу посветлело. Ветер сменил направление, предвещая хорошую погоду. Едва Зверев позавтракал, позвонил начальник гарнизона полковник И. П. Журавлев. Он подтвердил ожидающийся прилет эскадрилий московских летчиков, коротко рассказал о постановлении Государственного Комитета Обороны и вскользь заметил, что Тихвин уже подключился к воздушным перевозкам в Ленинград.
      - У них там вовсю действует одна московская эскадрилья.
      Зверев тут же связался с секретарем Тихвинского райкома партии М. И. Подгорским.
      - Михаил Иванович, у вас работают московские летчики. Скажите, что они возят в Ленинград?
      - Винтовки, пулеметы, автоматы, но теперь главным образом продукты сливочное масло, сыр, копчености, мясо...
      "Все продукты надо взять на строжайший учет", - решил Зверев и невольно задумался о событиях последних месяцев. В его сознании они выстраивались в систему продуманных и спланированных действий. И создание комиссии обкома партии по руководству северо-восточными районами области, и строительство полевых аэродромов, которые оказались такими нужными. И размещение эвакуированного скота, который направляли в их район. И активный подвоз продуктов из тыла на железнодорожные станции и в районы аэродромов.
      В тот же день в Хвойную приехал из Тихвина секретарь Ленинградского обкома партии, председатель комиссии обкома по руководству северо-восточными районами Г. Г. Воротов. Прежде всего он попросил Зверева доложить о запасах продуктов. Потом вместе они побывали в Доме культуры, где решили расположить московских летчиков. На аэродроме осмотрели помещение командного пункта, землянку, отведенную под летную столовую, прошлись по летному полю, прикидывая, как лучше разместить тяжелые транспортные корабли.
      Только убедившись, что Хвойная готова принять московских летчиков и обеспечить бесперебойную доставку продуктов ленинградцам, Воротов уехал.
      За всеми этими делами Зверев не заметил, как пролетел день. Распрощавшись на аэродроме с Воротовым, поспешил в райком.
      Погода разгулялась. По голубому небу плыли редкие облака. Свежий ветер шумел в вершинах сосен. Выйдя из бора, Евгений Иванович залюбовался подсвеченной заходящим солнцем желтеющей листвой берез, зардевшимися ярким пламенем осинами. Окинул взглядом поселок, аккуратные домики, сады, палисадники. Там и здесь красовались рябины, увешанные багряными кистями ягод.
      Осень радовала Зверева. Несмотря на войну, на нехватку людей, с полей района в основном уже убрали хороший урожай...
      В райкоме на секретаря навалились неотложные дела. Часа через полтора нараставший гул заставил его выйти на улицу.
      Над поселком делал круг пассажирский самолет.
      "Не москвичи ли? Неужели так скоро?" - подумал Зверев и решительно зашагал на аэродром.
      Прилетевший самолет уже делал второй круг. Командир корабля Бенкунский, прежде чем заходить на посадку, решил получше осмотреть летное поле, на котором на следующий день предстояло принимать эскадрилью.
      Взлетно-посадочная полоса была явно коротка для тяжелых транспортных кораблей. Самолет после пробега остановился в каком-нибудь десятке метров от соснового оора, вплотную подступавшего к летному полю.
      "Да, простора - никакого. Чуть "промажешь" - и будешь сосны считать. Полосу придется удлинять", - подумал командир корабля.
      Подрулив к самому краю леса, в нескольких метрах от землянок, Бенкунский заглушил моторы и вместе с комиссаром вышел из самолета.
      - Действуем, Георгий Станиславович, как договорились, - сказал Булкин. - Идем сначала в райком, потом - к начальнику гарнизона.
      - Виталий! - подозвал Бенкунский бортмеханика Яроцкого.
      - Мы пошли "по начальству". Займись с ребятами осмотром аэродрома. Прикинь, где будем делать стоянки.
      Только свернули Бенкунский и Булкин с аэродромного поля на хорошо нахоженную тропу, через реденький соснячок ведущую в поселок, как увидели шагавшего им навстречу мужчину средних лет.
      - Вы из Москвы? - спросил он летчиков.
      - Да, - ответил Булкин, присматриваясь к незнакомцу.
      - Тогда давайте знакомиться. Зверев. Секретарь Хвойнинского райкома партии... Время военное: предъявим друг другу документы... - Зверев первым показал свое удостоверение.
      Предъявили свои документы и летчики.
      Зверев несколько раз прочитал мандат комиссара и бережно вернул его Булкину со словами:
      - Внушительный документ.
      Он пожал руки летчикам. Им сразу понравился этот невысокого роста, крепко сбитый, широкоплечий человек с добрым лицом и внимательными глазами.
      Минуту-другую шли молча. В сосняке было прохладно и тихо. По обе стороны тропы мягким ковром стелился белый пушистый мох, а на плешинах хвойного наста там и сям "ведьмиными кругами" разбегались целые семьи боровых грибов. Очистившееся было небо снова стали затягивать тучи. Они опускались все ниже и ниже, отчего на лес словно бы наползали сумерки...
      - Вот что значит авиация! - сказал Зверев. - Ночью позвонили из Ленинграда, и вот, пожалуйста, вы уже тут как тут.
      Хотя секретарь райкома, как и летчики, тоже привык к разным неожиданностям, он все же не думал, что первая московская "ласточка" появится так скоро.
      - А вы нас когда ждали? - спросил Булкин, заметив некоторое смущение на лице секретаря райкома.
      - Откровенно говоря, не ранее как через два-три дня. Летчики озадаченно переглянулись...
      Перехватив их взгляды, Зверев уже другим, уверенным тоном хозяина сказал:
      - Беспокоиться не стоит. Сделано немало. А если что не успели, надеюсь, какое-то время есть в запасе?
      - Эскадрилью ожидаем завтра, - сказал Булкин. Секретарь пригласил летчиков в райком, куда вскоре подошел председатель исполкома И. С. Сергеев.
      За какой-нибудь час секретарский кабинет стал настоящим штабом. Один за другим заходили сюда люди, которым тут же давались срочные задания.
      Подготовка к встрече и устройству эскадрильи ПС-84 шла полным ходом.
      Вовсю кипела работа на аэродроме. Здесь бойцы баталъона аэродромного обслуживания, а также юноши и девушки-старшеклассники, присланные райкомом комсомола, возили землю и глину, подсыпали и выравнивали взлетно-посадочную полосу, рубили кусты и деревья на местах намеченных самолетных стоянок. Сооружались простейшие укрытия для людей, самолетов, имущества.
      В Доме культуры девушки подготовили комнаты, где собирались разместить летчиков.
      Председатель Хвойнинского поселкового совета М. Т. Зайцева позаботилась о подготовке летной столовой, парикмахерской, бани, магазина.
      Секретарь райкома партии Г. А. Тихонов и секретарь райкома комсомола Ф. Е. Жилицкая комплектовали молодежные бригады строителей, аэродромных рабочих и военизированной охраны; самолетов и продуктов. Комсомольцы-старшеклассники решили дать концерт художественной самодеятельности на вечере встречи с летчиками. Кто-то из девчат робко высказал пожелание:
      - Ну, а потом потанцуем. Ребята из духового оркестра железнодорожников с удовольствием поиграют.
      ...Ранним утром следующего дня Бенкунский и Булкин снова пришли к первому секретарю райкома. После разговора с Москвой по ВЧ Булкин доложил Звереву:
      - Наша эскадрилья через час вылетает. К обеду будет в Хвойной.
      Сто минут риска
      14 октября 1941 года командир Московской авиагруппы особого назначения В. М. Короткое докладывал начальнику Главного управления Гражданского воздушного флота В. С. Молокову, что для переброски из блокадного Ленинграда в Тихвин и Москву рабочих оборонных заводов и грузов, а в Ленинград продовольствия группа выделила шесть транспортных эскадрилий. Из них 3-я и 4-я перебазировались в район Хвойной, 6-я - под Тихвин. 1, 2 и 7-я эскадрильи производят работу из Москвы.
      Время уже давно перевалило за полдень, когда из плотных облаков, затянувших небо, над Хвойной стали появляться тяжелые воздушные корабли. Выстроившись цепочкой, они стали заходить на посадку. Эскадрилья В. А. Пущинского возвращалась из очередного рейса в Ленинград.
      После приземления самолеты подрулили к левой стороне аэродрома, где в сосновом бору в здании бывшего детского санатория размещался эвакогоспиталь. В тот день ПС-84 привезли из Ленинграда рабочих Кировского завода и около ста раненых бойцов и командиров.
      Едва командир эскадрильи ступил на землю, он, как и остальные летчики, почувствовал, с каким нетерпением и тревогой их здесь ожидали.
      У стоянок собрались почти все, кто работал на аэродроме. К Пущинскому подошел Семенков. Летчики увидели среди встречавших знакомых.
      - Смотри, Владимир Александрович, - воскликнул Семенков, - моя хозяйка с пацанами пришла!..
      - Да тут вся Хвойная, считай, собралась. Летчиков окружили девушки из санитарной команды.
      В глазах - любопытство. Видно, очень хотелось им порасспрашивать о полете в Ленинград. Но время торопило, было не до разговоров.
      Невысокого роста бойкая девушка все-таки не удержалась от вопроса:
      - Наверное, страшно в небе?
      А у самой в глазах недосказанное: "Все ли вернулись?"
      - Небо как небо - голубое. Слетали нормально. Видите - живы, здоровы.
      - А как тебя зовут, шустрая? - спросил командир эскадрильи.
      - Римма.
      Назвав себя, девушка хотела было что-то сказать... Летчики, конечно, не могли догадаться, как подмывало Римму Нечаеву пригласить их, молодых, симпатичных, на танцы, объявление о которых они позднее прочли.
      - Когда ПС-84 первый раз улетали из Хвойной в Ленинград, мы, работавшие тогда на аэродроме, провожали летчиков с тревогой на сердце. Ведь как-никак надо было лететь через кольцо блокады, - рассказывала нам Римма Модестовна Нечаева, учительница начальной школы, которая сейчас размещается на территории того самого эвакогоспиталя. - А когда летчики вернулись, радости нашей не было конца.
      Чего там греха таить, прошло каких-то несколько дней, как они прилетели в Хвойную, и многие наши девчонки потеряли покой и сон, а попросту повлюблялисъ. Правда, тщательно скрывали это. Разве только когда летчики улетали в очередной рейс и прощались, некоторые из нас не выдерживали и ревели - кто открыто, а кто тайком. Ревели и когда они возвращались. Это уже от радости.
      Ну, а тот день для нас был и радостным и грустным. Самолеты привезли много раненых. Мы переносили их в госпиталь. Одного перебинтованного с головы до пят летчика сопровождал молоденький лейтенант.
      - Летчик-истребитель, командир мой, - проговорил лейтенант. - Жизнь мне спас, а сам... вот как вышло!..
      Дрожащими пальцами он вынул папиросу, закурил. Видя, как тяжело лейтенанту в эти минуты расставания с боевым другом, я стала успокаивать его: "Ничего, мол, молодой. Все заживет... Еще встретитесь..." Несем мы носилки, а я все что-то говорю, говорю лейтенанту. Потом присмотрелась к его командиру и глазам не верю: лицом совсем молодой, а голова - седая.
      Много волнений было в тот день у находившихся на аэродроме. Радовались, что начал действовать воздушный мост. В то же время, глядя на раненых, на осунувшиеся лица прилетевших ленинградских рабочих, переживали за них, за Ленинград. Приуныли и мы, девушки.
      Заметил это пехотный лейтенант на костылях, которому помогли выбраться из самолета. Обернулся к нам:
      - Что, красавицы, невеселы?
      И представился:
      - Алексей Тарасов. Легко тяжелораненый. Хожу, бегаю и пляшу на своих, на четырех.
      - Какое уж тут веселье, - ответила я. - Вон вы, бедненькие, все какие. Потанцевать даже не с кем.
      - Как так не с кем? - возразил лейтенант и попросил летчика:
      - Будь другом, дай-ка мой баян.
      Через несколько минут лейтенант уже сидел на ящике, бегло перебирая лады... И вдруг над аэродромом полилась мелодия "Полонеза" Огинского. К игравшему стали сходиться девушки и юноши, работавшие на аэродроме, ходячие раненые, ленинградские рабочие, летчики, техники.
      - Вон сколько кавалеров! - лейтенант внезапно оборвал полонез, заиграл плясовую, притопывая здоровой ногой и галантно приглашал: - Танцуйте, дорогие дамы и кавалеры!
      - Это были грустные и трогательные минуты, - вспоминает Римма Модестовна. - Молодец лейтенант! Он тогда всех расшевелил - и раненых и нас. Повеселели и рабочие-кировцы.
      ...Не прошло и недели после перелета эскадрильи в Хвойную, а Пущинскому казалось, что это все было давным-давно - и сбор на Внуковском аэродроме, и волнения перед вылетом, и сам перелет и встреча в Хвойной.
      Все отодвинул на второй план полет эскадрильи в Ленинград. Он длился сто минут туда и сто минут обратно. Может показаться странным, что в те первые часы возвращения из рейса командир думал не о самом полете - трудном, опасном. Пущинского неотступно преследовало чувство боли за судьбу попавших в беду ленинградцев. Давно отрулили на стоянки самолеты, возле них вовсю хозяйничали авиатехники и механики. Покинули аэродром санитары, грузчики. Пора было подумать о предстоящем разборе полетов, а Пущинский снова и снова возвращался мыслями в Ленинград, к тому, что видели он и его товарищи.
      Возле летной столовой, куда Пущинский направился вместе с Семенковым и Булкиным, он бросил взгляд на незатейливое объявление о вечере встречи жителей Хвойной с летчиками и танцах под духовой оркестр железнодорожников и вспомнил бойкую девушку Римму, ее наивный вопрос "страшно в небе?". С каким сердечным участием смотрела она на раненого летчика, как бережно несла его на носилках! Как старательно играл "Полонез" Огинского бравый пехотный лейтенант на костылях, чтобы встряхнуть уставших и приунывших пассажиров ПС-84.
      Все эти впечатления спрессовывались в одно желание: быстрее и больше помочь осажденным ленинградцам. У него, опытного пилота, авиационного командира, в голове постепенно складывалась конкретная программа действий эскадрильи. Теперь, как никогда ясно, он знал, что скажет своим товарищам при разборе полетов.
      В течение первых рейсов Пущинскому не давала покоя мысль о слишком медленном сборе и построении отряда после взлета. На взлет, сбор и построение группы уходило сорок минут. Надо во что бы то ни стало сократить это время. По крайней мере вдвое. Двадцать - тридцать сэкономленных минут это по времени треть маршрута. А дни идут на убыль. Только ощутимый временной выигрыш позволит в короткие дни, глубокой осенью и зимой, ежедневно делать не один, а два рейса в Ленинград.
      ...За обедом Пущинский, как бы проверяя себя, сказал Семенкову: на погрузке и разгрузке сэкономить минут двадцать - не задача. А как ужать время при взлете и построении? Вот где собака зарыта...
      - Сам все время ломаю голову, - сказал Семенков. - С комиссаром об этом толковали. Есть одна мысль. Боюсь только - не рановато ли для нас. А впрочем... Все довоенные инструкции летят к черту.
      - Да еще как летят, - вставил Булкин.
      - Давай, Алексей Иванович, выкладывай, что надумал, - попросил командир отряда.
      - Надо попробовать взлетать звеньями, сразу по три самолета. Как истребители.
      - Хорошо бы... Да уж очень рискованно.
      - Риск, говорят, благородное дело, - заметил комиссар, - если он, конечно, с расчетом.
      Пущинский задумался. Взлетать звеньями? Тесноват аэродром. Да и длина взлетной полосы не очень... Риск велик. Такие махины - и звеном. Дров бы не наломать. Но ведь в нем и скрыт этот самый резерв времени. Именно в нем!
      Пущинский решительно встал, поправил ремень, взглянул на часы. Пора...
      Они вышли.
      И Семенков и Булкин, хорошо знавшие командира и понимавшие друг друга с полуслова, безошибочно оценили реакцию Пущинского на предложение. Он, конечно, "за". Поэтому Семенков как о само собой разумеющемся сказал:
      - Думаю, за неделю полосу удлиним, расширим. Взлет звеном одолеем. А пока поучимся летать в строю.
      - Разрешили бы ночью, можно было бы и третий рейс добавить, - сказал Булкин.
      - Вряд ли разрешат, - заключил Пущинский. - По воздушному коридору следом за нами могут ночью проскочить к городу фашистские бомбардировщики.
      - И такое может случиться, - поддержал командира Семенков.
      Только они вышли из столовой, Пущинского позвали на КП. Ему доложили, что для загрузки всех самолетов на второй рейс продуктов не хватит.
      - Как же так, должны были подвезти, - удивился Пущинский. - Мы договорились с райисполкомом.
      - Не подвезли. Звонил предрайисполкома, сказал, что подвезут вечером.
      - Вечером будет поздно. Сколько сейчас на аэродроме продуктов?
      - Самолета три загрузим. Вы же, товарищ капитан, увезли сегодня почти весь запас, в полтора раза больше расчетной нормы.
      - Будем ждать утра? - спросил Семенков.
      - Нет. Погода позволяет. Кого пошлем, как думаешь? [34 ]
      - Ильченко, Колесникова, и я полечу, - без колебаний ответил Семенков.
      - Нет, Алексей Иванович, - возразил Пущинский. - Раз так нескладно получилось, давайте-ка сегодня во всем получше разберемся. А третьим полетит Бибиков.
      После отправки самолетов Пущинский и Булкин осмотрели землянки личного состава, поинтересовались, как устроились техслужбы, метеорологи, санитарная часть.
      Комиссар рассказал, с каким подъемом и старанием работал технический состав. Пущинский вспомнил, как вчера, когда прилетела эскадрилья, небольшой, окруженный лесом аэродром словно раздвинул свои границы, наполнился гулом ревущих моторов, голосами людей, стуком молотков. Очень тепло и с благодарностью думал командир о вездесущих и сообразительных техниках и механиках - Коновалове, Фомичеве, Егорове, других. Как легко, быстро приноровились они к обстановке, обживаются на новом месте.
      Еще вчера самолетные стоянки были завалены ящиками с инструментами, материалами и прочим хозяйственным имуществом. А сейчас полный порядок. Техники уже не носятся как угорелые и что-то "колдуют" - пилят, сверлят, точат. Словно и не было перелета.
      Пущинский понимал, каких усилий потребовал этот порядок от руководителей и организаторов технических служб - инженеров Кривенчука, Герасимова, Колычева, Луцкого, Левинсона.
      Командир остался доволен размещением и устройством личного состава и всех служб.
      ...Вечером, когда вернулись экипажи Ильченко, Колесникова и Бибикова, начался разбор полетов. Прямо на песке палочками рисовали крестики самолеты, потом от них прочерчивали линии, круги и дуги маневров, сглаживали песок и снова рисовали.
      Разговор, начатый в столовой, продолжался. Сомневающихся не было. Неожиданный для бывалых пилотов замысел Семенкова был осуществлен спустя неделю. После нескольких тренировок в воздухе удалось отработать взлет звеньями - сразу по три самолета. В результате время взлета, сбора и построения группы сократилось до 15-17 минут. Так были выкроены те самые 30 минут, которые обернулись впоследствии дополнительными рейсами в Ленинград.
      ...А сейчас на песке снова рисовали замысловатые крестики, круги, линии. На языке, понятном только летчикам, шел разговор о тонкостях группового полета над Ладогой. Еще на Внуковском аэродроме Пущинский попытался "проиграть" групповой полет. Летчики, да и сам командир эскадрильи думали: хорошо бы заполучить на это денька два-три, провести хотя бы несколько тренировочных полетов, попробовать, как это получится. Но Ленинград не мог ждать. Пришлось все осваивать в первых боевых рейсах - сбор группы, ее построение, полет бреющим над Ладожским озером. К счастью, в этих рейсах удалось избежать встречи с фашистскими самолетами.
      Теперь летчики многое поняли, многому научились. Конечно, сказался опыт. Горячо обсуждался каждый маневр. Пущинский, живой, импульсивный в общении с друзьями, вел занятия уверенно, не скупясь на шутку и острое словцо. Даже по выражению его лица угадывалось отношение командира к разбираемым вариантам. За какой-то час "провертели" десятки возможных осложнений в полете. Каждый знал, что схватки с неприятелем в воз-Духе неизбежны. После такого своеобразного занятия командиры кораблей ясно представляли свое место и свою роль в строю в любой обстановке, которая могла сложиться в воздухе.
      В любой обстановке... Кто-кто, а летчики Московской авиагруппы повидали во фронтовом небе всякое. Были и встречи с фашистскими истребителями в начале войны. И какие! Тогда летчики безоружных ПС-84 при нападении "мессершмиттов" совершали прямо-таки настоящие цирковые номера, чтобы отвязаться от вражеских истребителей, как рассказывал нам при встрече командир корабля А. Лебедев. Фашисты подожгли самолет С. Монакова в районе Мги. Были ранены бортмеханик Борятов и бортрадист Докторов. И все-таки С. Монаков спас и самолет и экипаж. 29 августа на подходе к Ладоге фашистские истребители атаковали самолет Г. Тарана. Осколками снаряда были тяжело ранены командир корабля и второй пилот И. Дудник. Летчик, превозмогая боль, продолжал вести самолет. После еще одной вражеской атаки самолет загорелся. Таран был ранен вторично, но не выпустил из рук штурвала. Напрягая последние силы, довел самолет до Ленинграда.
      Из таких переделок ПС-84 возвращались отмеченные десятками пулевых и осколочных пробоин.
      Ремонт поврежденных самолетов доставлял немало хлопот инженерам и техникам, которые зачастую сутками не покидали аэродромов. Эти незаметные, скромные труженики войны ремонтировали свои машины обычно в ночное время или в нелетную погоду, когда пилоты отдыхали. Но для работы у них не было ни теплых ангаров, ни оборудованных мастерских.
      "Ведь это они, вертясь, как акробаты, на шатких стремянках, хватаясь голыми руками за обжигающий промерзший металл, - вспоминает И. Я. Елькин, в ночной темноте, пользуясь лишь тусклой переносной лампой, делали свое многотрудное дело иногда за пределами физических сил человека".
      Ни дождь, ни снег, ни мороз, ни плохое настроение не могли помешать самоотверженному труду авиатехников и механиков. Они знали одно: что бы ни случилось, - к установленному сроку машины должны быть подготовлены к вылету.
      Они не жалели ни сил, ни здоровья. За всю работу эскадрилий Московской авиагруппы на трассах воздушного моста не было ни одного случая отказа материальной части в полете по вине инженерно-технического состава авиагруппы.
      Вот почему с постоянной сердечной теплотой и благодарностью вспоминают пилоты Московской авиагруппы своих инженеров Николая Михайловича Реброва, Кузьму Ивановича Капышева, Ивана Петровича Антонова, Григория Ивановича Герасимова, Константина Петровича Новикова, а также многих бортмехаников и авиационных техников. Это были "светлые головы" и "золотые руки авиагруппы".
      В октябре сорок первого небо над Ладогой стало ареной частых воздушных схваток. И не зря летчики отряда Пущинского, которые открыли счет рейсам по воздушному мосту из Хвойной, тщательно разбирали все случаи встреч с противником. А было их немало. Наверное, больше других запомнился летчикам воздушный поединок 13 октября.
      Приняла этот бой 4-я эскадрилья К. А. Бухарова, перелетевшая из Внукова в район Хвойной на каких-то несколько дней позднее эскадрильи Пущинского.
      В своих дневниковых записях командир эскадрильи К. А. Бухаров сделал пометку: "В день перелета была солнечная погода". По этому поводу Бухаров при встрече на аэродроме сказал своему другу Пущинскому:
      - Хорошая погода для наших ПС-84 опасна: жди беды на маршруте.
      - Пока нам везет, - отозвался Пущинский.
      Удача сопутствовала эскадрилье Пущинского и 13 октября. Правда, над Ладогой пара "мессершмиттов" пыталась атаковать идущих плотным строем и прижимающихся к ладожской воде наших ПС-84, которых вел заместитель командира эскадрильи старший лейтенант Семенков. Но в последний момент стоило ПС-84 дать предупредительные очереди из турельных крупнокалиберных пулеметов, как фашисты предпочли убраться восвояси.
      Наши летчики теперь уже вооруженных ПС-84 хорошо знали, что фашистские истребители побаивались атаковывать "летающие клинья".
      Смело они нападали, как правило, лишь на отставшие самолеты, оказавшиеся не прикрытыми бортовым пулеметным огнем своих товарищей. Именно так случилось солнечным днем 13 октября с самолетами К. Михайлова и Л. Овсянникова из группы Бухарова.
      Собрав группу над Комендантским аэродромом, Бухаров взял курс на восток. К ним пристроились несколько тупоносых И-16.
      Вскоре на пути группы стеной встал снегопад. Истребителям сопровождения пришлось вернуться на базу. Строй наших машин рассредоточился, чтобы избежать столкновения в облаках. Бухаров забеспокоился и, как оказалось, не напрасно.
      Чутье и опыт не обманули ведущего. До рези в глазах всматривался он в неожиданно очистившееся небо. И вот они показались на голубом фоне - пять "мессершмиттов". Бухаров убрал газ, давая возможность подтянуться отставшим самолетам, сомкнуть строй. Летели низко, над волнами. Малейшая оплошность в пилотировании, и машина могла врезаться в воду, а это верная гибель и экипажа и пассажиров - женщин, детей, раненых.
      На отставших и обрушили огонь "мессеры". Ведущий группы сделал все, что мог: он приказал остальным экипажам сбавить скорость до минимальной, не теряя надежды, что самолеты К. Михайлова и Л. Овсянникова вот-вот догонят их, войдут в строй. Стрелки самолетов, находящихся в строю, следуя приказу ведущего, открыли огонь по врагу. Но Михайлов и Овсянников не смогли догнать строй. Фашисты подожгли их самолеты. Леонида Овсянникова тяжело ранило. Мужественный летчик все-таки дотянул до старого Ладожского канала. Экипаж думал только об одном - как спасти пассажиров... Тем временем фашисты делали заход за заходом, но не успели окончательно добить машину. Самолет коснулся земли... 28 пассажиров были спасены.
      Геройски вел себя и экипаж Константина Михайлова. Возникший в самолете пожар общими усилиями они погасили. Михайлов произвел вынужденную посадку. Самолет, люди, имущество оказались в безопасности.
      Этот первый бой с вражескими истребителями стал хорошим уроком. Плотный строй, малая высота, меткий огонь воздушных стрелков, умноженные на отвагу экипажа, - вот что было гарантией безопасности полетов по воздушному мосту.
      В журнале боевых действий сохранилась краткая запись о подвиге эскадрильи Бухарова. "13 октября во время перевозки рабочих Кировского завода пять истребителей противника атаковали группу ПС-84, вылетевших из Ленинграда... Было сбито два наших самолета над Ладожским озером... Только благодаря самоотверженности, проявленной экипажами, горящие самолеты были доведены до берега Ладоги и посажены с неубранными шасси в районе Ивголда и Стрекозово".
      Всего четыре дня отделяло полет группы Бухарова от другого рейса, который совершили в Ленинград двенадцать самолетов, ведомые Семенковым. Это был обычный рейс в той обстановке. Летчики не думали о своей безопасности, они думали о тех драгоценных килограммах груза, который мог спасти жизнь еще нескольким тысячам жителей многострадального Ленинграда. А во время обратных рейсов больше всего тревожились за людей, которых вывозили из осажденного города.
      ...17 октября Пущинского не было в Хвойной. Он вылетел в Москву, где базировалась часть его отряда. Вместо себя он оставил заместителя по летной части - верного и надежного Семенкова. В 7.30 старший лейтенант поднял в воздух двенадцать ПС-84, взяв курс на Ленинград...
      120 рейсов совершил осенью и зимой 1941 года Семенков в осажденный Ленинград, город своей юности. Шестнадцатилетним деревенским пареньком приехал он к знакомым односельчанам, жившим на Васильевском острове, неподалеку от моста лейтенанта Шмидта. Поступил на рабфак при Академии художеств. Вечером учился, а днем работал на фабрике музыкальных инструментов "Красный Октябрь". Это были тридцатые годы, когда чуть не каждый юноша бредил авиацией. Не составил исключения и Алексей Семенков. По комсомольской путевке он уехал в летную школу...
      Такой уж он был человек - внешне ничто не выдавало его состояния. Самообладания он не терял никогда - ни на земле, ни в воздухе. Те, кто ходили с ним на задания, были уверены, что Семенков не бросит товарища в критический момент, не дрогнет в неравном бою, надежно защитит.
      Интересна как подтверждение вышесказанного выдержка из одного боевого донесения командира эскадрильи В. А. Пущинского и комиссара И. С. Булкина: "...при прохождении линии фронта после выполнения задания самолет Семенкова подвергся интенсивному обстрелу зенитной артиллерии противника. В результате часть экипажа получила тяжелые ранения. Командир Семенков был ранен в голову... Материальная часть получила серьезные повреждения...
      Отмечаем исключительное мужество Семенкова, который благополучно довел и посадил самолет, а также бортрадиста Фомина, оказавшего первую помощь раненым и помогавшего командиру корабля, временами терявшему сознание, довести самолет до аэродрома Хвойная".
      В памятный день 17 октября, пролетая над Ладожским озером, эскадрилья шла сомкнутым строем на высоте 10 -15 метров, едва не задевая гребешки волн. Воздушные корабли уже приближались к восточному берегу, когда со стороны солнца на них свалились "мессершмитты". "Ястребки" сопровождения мгновенно кинулись в атаку. Силы были неравные. Противник прорвался к ПС-84.
      Снаряды фашистов повредили замыкавший самолет С. А. Фроловского, на борту которого были дети. Корабль, летевший на одном моторе, стал отставать.
      По рации последовала команда: "Открыть прицельный массированный огонь!" Ведущий ни на минуту не забывал, что произошло четыре дня назад с Овсянниковым и Михайловым. Он тут же сбавил скорость, приказал экипажам сделать то же самое, чтобы самолет Фроловского не отставал, и своим огнем прикрыть его. Маневр удался. И когда фашисты, разгадав замысел ведущего, попытались выиграть секунды и добить поврежденный самолет, экипажи ПС-84 мощным пулеметным огнем опередили удары врага. Одним фашистским истребителем стало меньше.
      Это было событием, и немалым. Фашистский самолет сбила группа транспортных кораблей, которые еще совсем недавно не имели бортового оружия... Счет сбитым вражеским истребителям транспортные самолеты открыли над Ладожским озером еще в сентябре 1941 года.
      Тогда на самолет, который вел летчик Московской авиагруппы А. А. Пантелли, навалилась четверка "мессершмиттов". Каково же было изумление фашистских летчиков, привыкших нападать на беззащитные ПС-84, когда во время первой же атаки они были встречены мощным пулеметным огнем. Один из "мессеров" рухнул в воду после меткой очереди пулемета бортстрелка Новицкого. Другой натолкнулся на огонь скорострельного "шкаса" бортмеханика Думного и, дымя, скрылся за лесом.
      Эта первая победа в бою вооруженного ПС-84 окрылила летчиков и, конечно же, коллектив ремонтной базы Московской авиагруппы, возглавляемый начальником рем-базы И. Я. Елькиным.
      - Именно наша рембаза вооружала транспортные самолеты, - вспоминает И. Я. Елькин. - Сложная и чрезвычайно ответственная работа по конструированию вооружения транспортного самолета была произведена у нас собственными силами и средствами, без помощи конструкторских бюро и авиапромышленности.
      Здесь нельзя не отметить, что всю ответственность за это исключительно смелое, мужественное решение принял на себя заместитель начальника Главного управления ГВФ полковой комиссар М. Ф. Картушев.
      - Ведущий конструктор разработки системы бортового вооружения самолетов ПС-84 М. М. Кулик, главный инженер Н. Г. Градусов, инженеры И. Н. Ювенальев, М. Н. Арсеньев, - вспоминает И. Я. Елькин, - весь состав техотдела вместе с конструкторами и чертежниками, начальник специально созданного цеха В. Н. Читаев, бригады жестянщиков и клепальщиков во главе с А. И. Семеновым и В. И. Вишняковым, бригада слесарей под руководством И. Ф. Шебанова, сварщики Береговский и Уточкин, а также бригады квалифицированных специалистов из Ташкента, Иркутска, Якутска - все эти люди сделали, казалось, невозможное буквально в считанные дни они выполнили большую и напряженную работу по вооружению транспортных машин. Пассажирские самолеты буквально преобразились. Над фюзеляжем каждого из них появился полусферический прозрачный колпак, из прорези которого выглядывал ствол крупнокалиберного пулемета. В хвостовом отсеке с каждого борта легко выдвигалось еще по пулемету. Это была уже готовая постоять за себя большая группа военно-транспортных самолетов.
      Летные испытания первого опытного самолета ПС-84, на котором было установлено пулеметное вооружение, поручили провести экипажу известного ленинградского летчика Михаила Никифорова (он прибыл во Внуково на своем самолете специально для его вооружения). Эти испытания прошли успешно, подтвердив эффективность и надежность конструкции вооруженного транспортного самолета.
      Полеты на трассах воздушного моста блокадного Ленинграда изменили привычные представления о гражданской авиации.
      Кто бы мог предположить, что безобидный пассажирский самолет превратится в грозную боевую машину, сможет одержать победу в воздушном бою с фашистским истребителем!
      Если бы кто-нибудь до войны сказал, что ПС-84 будут взлетать группой по три самолета сразу, летчики бы подняли говорившего на смех.
      До войны для пассажирских самолетов был принят минимум высоты, но это был внушительный минимум. Недаром же у летчиков существует поговорка - "Чем выше, тем безопаснее". За бреющий полет строго наказывали. В полетах же по воздушному коридору бреющий у пилотов Московской и Северной авиагрупп стал основным. Нагруженные самолеты буквально прижимались к земле, к лесу, к штормящей Ладоге.
      Обстановка заставила изменить и нормы грузоподъемности. Вместо 1600 килограммов самолеты стали поднимать до 2500. Экипажи убрали из салонов все, что только можно было убрать, - скамейки, инструмент, чехлы, кронштейны для крепления кресел, десантные приспособления...
      Стало обычным брать на борт вместо 15-16 пассажиров вдвое больше.
      До войны действовало правило: иметь на борту двойной запас бензина. А из блокадного Ленинграда ПС-84 отправлялись с минимальным запасом горючего, чтобы машины могли долететь только до полевых промежуточных тыловых аэродромов. Уже там они получали полную заправку. Таким образом удавалось выкраивать бензин для истребителей сопровождения. Каждый ПС-84 сливал в Ленинграде 300 килограммов бензина - как раз норма заправки для истребителя.
      Раньше пилот ПС-84 предпочитал ясную погоду. Теперь и здесь представления о летной погоде изменились.
      Самой желанной стала плохая погода. Выходя на летное поле и глядя на низкие облака, командир корабля удовлетворенно говорил: "Погодка сегодня что надо!"
      Однажды девятка транспортных самолетов, которую возглавлял заместитель командира эскадрильи Кузнецов, вернулась в Хвойную с толстым слоем намерзшего льда на винтах и крыльях. Его пришлось скалывать. Но и тогда никто не жаловался на плохую погоду. Досужим вымыслом сочли бы довоенные летчики возможность одновременного взлета даже трех до предела нагруженных ПС-84. А ведь летали сомкнутым строем по девять и даже по двенадцать-пятнадцать машин!
      Такой рискованный, нелегкий полет стал в те дни нормой. Группа транспортных самолетов, которая шла "клином", стала настоящей "летающей крепостью". Фашисты боялись встречи с транспортными самолетами, когда те шли такими группами.
      - Если бы не новая тактика, не взаимовыручка, - сказал Герой Советского Союза С. А. Фроловский, - разве бы я вывел свой самолет из той критической ситуации, в которую попал семнадцатого октября сорок первого года?..
      * * *
      С начала октября сорок первого года - для служащих маяка Морьин Нос (на западном берегу Ладоги), через который пролегал маршрут воздушного коридора, стало правилом встречать и провожать группы "дугласов".
      Но тот октябрьский день старожилы маяка запомнили особенно хорошо.
      Рассвело, когда над маяком в сопровождении истребителей прошла в сторону Ленинграда группа транспортных самолетов - четыре тройки. Красиво и слаженно, как на параде, летели самолеты.
      Прошло совсем немного времени, и в таком же четком строю на Ленинград повернула вторая группа. А вскоре уже обратным рейсом появилась третья группа ПС-84.
      И так в течение всего дня летающие караваны - тридцать пять кораблей Московской авиагруппы - бороздили небо над маяком. Все рейсы закончились благополучно.
      - Накануне того дня, - вспоминает Пущинский, - мы, командиры эскадрилий Бухаров, Шарыкин и я, обговорили наш первый совместный вылет в Ленинград. Решили - каждая эскадрилья сделает по два рейса с максимальной загрузкой самолетов.
      И вот наступило утро. Самолеты эскадрильи, загруженные продуктами, еще с вечера ушли в ленинградский рейс.
      ...Я вел группу на малой высоте. Маршрут проходил над глухими лесами и болотами, в стороне от шоссейных и железных дорог. Так было безопаснее. Сверху самолеты сливались с зеленью хвойных лесов, с покрытой пожухлой травой землей.
      Подходя к Кайваксе, выстрелил двумя зелеными ракетами - условный сигнал истребителям: "Прошу прикрытия".
      Летим. Но сколько ни смотрю вокруг, истребители сопровождения не появляются. Лишь у Ладоги подошли два звена "чаек". Небо немного очистилось. А тут как раз самая опасная часть маршрута. Снизился до 10-15 метров. Чтобы побыстрее миновать девяностокилометровое водное пространство, увеличил скорость. Озеро штормило. Катились высокие свинцовые волны. Казалось, что лопасти винтов вот-вот начнут рубить их пенистые гребни. Нелегко в таком полете ведущему. Еще труднее его ведомый. Каждый - весь внимание. В строю на бреющем маневр ограничен. Впереди, сбоку и позади летят товарищи. Внизу пучина Ладоги. Чуть качни крылом - врежешься в волны. Ни вправо не довернуть, ни влево, того ж гляди столкнешься с соседом.
      Это была дьявольски сложная штука - полет строем над штормящей Ладогой. Крайняя степень напряжения. А тут еще "мессершмитты".
      Сто минут длился полет от Хвойной до Ленинграда. Сто минут непрерывного риска.
      Так уж, видно, устроена память, что хранит самое важное, то, что прошло через сердце.
      Маршруты над морем-озером Ладогой... Сколько их было, этих полетов! Бои, потери друзей...
      Крепко врезалось в память все, что связано с боевыми буднями полетов по воздушным трассам осажденного Ленинграда. Время притупляет боль утрат, но полного забвения не дает. И о чем бы связанном с теми днями ни вспоминал, непременно всплывает в памяти чье-то имя, чей-то образ, и горько щемит сердце...
      В те дни все было пополам - и горе и радость. Радость побед, радость человеческого тепла, прекрасного чувства товарищества, взаимовыручки, взаимопомощи.
      Сколько песен сложено об этом, сколько фильмов, повестей и романов создано. Но только тот, кто был очевидцем и участником тех событий, знает на вкус горечь утрат и обжигающую радость успехов и одолений...
      Помню, как лучились добротой глаза моих фронтовых друзей - участников тех осенних рейсов в блокированный Ленинград - А. И. Семенкова, И. С. Булкина, М. И. Скрыльникова, Г. С. Бенкунского, С. А. Фроловского, А. А. Добровольского, В. П. Яковлева, Ф. Ф. Ильченко, П. И. Колесникова, В. В. Булатникова, И. И. Еременко, Н. П. Червякова.
      В трудные полеты за блокадное кольцо их вела именно доброта. Они думали о ленинградцах - защитниках города, женщинах, стариках, детях. Во имя спасения их жизни снова и снова поднимались в воздух самолеты, чтобы пролететь по полному опасности воздушному коридору над Ладогой.
      Один небольшой на первый взгляд штрих - после трудного полета в аэродромной столовой летчикам полагался обед. Но они отказывались обедать в блокадном городе, не брали в столовой даже крошечного кусочка хлеба, хотя доставляли на своих машинах тонны продуктов для ленинградцев.
      ...Ну а каков же был итог того октябрьского дня, с рассказа о котором началась эта глава? Сделав по два рейса, самолеты Московской авиагруппы доставили в Ленинград около 150 тонн продуктов. А из города вывезли почти полторы тысячи рабочих Кировского и Ижорского заводов.
      На аэродромах - Комендантском и Смольное летчиков встречали секретарь горкома партии А. А. Кузнецов, председатель облисполкома Н. В. Соловьев, командующий ВВС Ленинградского фронта А. А. Новиков. Они поблагодарили экипажи самолетов за помощь Ленинграду.
      По лицам летчиков было видно, что они испытывают глубокое волнение, хотя внешне все старались казаться спокойными.
      Самолеты быстро разгрузили. Немного отогревшись кипятком, экипажи помогли пассажирам занять места в машинах - и снова в путь.
      За этим полетом последовали другие - не менее напряженные и трудные - в осажденный город. Ленинградская операция продолжалась. Транспортная авиация наращивала силы, темпы перевозок на трассах воздушного моста.
      "Прошу прикрытия"
      Караваны сопровождают асы
      В середине сентября 1941 года Государственный Комитет Обороны СССР по просьбе Военного совета Ленинградского фронта обязал командующего ВВС Красной Армии выделить для прикрытия транспортных самолетов два полка истребительной авиации, подчинив их в оперативном отношении Аэрофлоту.
      В 20-х числах сентября из Подмосковья на Ленинградский фронт перелетел 127-й истребительный авиационный полк.
      Ракеты опускались к земле из-за облаков. Зеленая, белая, красная. А на другой день в обратном порядке - красная, белая, зеленая или две зеленых и одна красная... Для истребителей сопровождения они означали сигнал "Прошу прикрытия" и в то же время пароль наших воздушно-транспортных караванов, спешивших на выручку Ленинграду.
      Этот сигнал-пароль устанавливался на каждый день разный. По нему взмывали в небо юркие краснозвездные "ишачки", "чайки", а случалось, и "миги", которые перед самой войной появились в истребительных авиаполках. Они брали под защиту караваны "воздушных грузовиков", сопровождали их от Тихвина, Новой Ладоги и Подборовья до аэродромов Комендантский или Смольное, прикрывали при посадке. На обратном пути все повторялось.
      День за днем, месяц за месяцем летающие караваны и сопровождавшие их "ястребки" бороздили небо над Ладожским озером. И хотя десятки "мессершмиттов" рыскали здесь, им не удалось перекрыть воздушный мост. "Ястребки" не давали спуску "мессерам". Они отважно бросались им навстречу, отражали все попытки прорваться к транспортным самолетам. На трассах воздушного моста, особенно над Ладогой, наши летчики нередко ценой жизни обеспечивали безопасность транспортных кораблей.
      ...Вечером 23 сентября сорок первого года над деревней Кайвакса, около которой на бывшем колхозном поле расположился большой грунтовой аэродром, окруженный лесом, появились сначала одна, затем вторая группы истребителей.
      Услышав мощный рев самолетов, жители деревни, перепугавшиеся в первый момент (не фашисты ли?), попрятались кто куда, но потом один за другим стали сначала выглядывать, а затем и выходить из своих укрытий на улицу.
      - Кажись, наши?! - слышалось там и тут.
      - "Чайки", "чайки"! - закричал вихрастый мальчишка, вылезая из-под крыльца.
      - Какие такие "чайки"? - скептически поглядывая на незнакомые двукрылые самолеты, похожие чем-то на вертких стрекоз, возразил его дружок. - Это У-2!
      - У-2?! Много ты понимаешь! - ухмыльнулся вихрастый, нахлобучив кепку на глаза приятелю.
      Спор этот, наверное, продолжался бы долго, если бы над деревней не появился истребитель МиГ-3. Увидев его, мальчишки, что называется, разинули рты.
      "Миг", круто развернувшись, пошел на посадку. Ребята опрометью бросились к аэродрому.
      Следом за "мигом" стали приземляться "чайки". Пока самолеты садились, к аэродрому сбежалась вся деревня - дети, женщины, старики, старухи... Как не посмотреть на самолеты, на летчиков - благо аэродром рядом!
      Летчики на летном поле окружили своего командира - стройного майора, который давал им какие-то указания.
      В это время, легко перемахнув через жиденькую изгородь, отделявшую аэродром от деревни, к группе подошел капитан в авиационной форме и, безошибочно определив, кто здесь командир, представился, назвавшись комендантом аэродрома.
      - Пузейкин. Командир 127-го истребительного полка, - в свою очередь назвал себя майор.
      - У нас полный порядок, товарищ командир! - доложил капитан. - Людей разместим в школе и в домах. А ужинать просим в нашу столовую. Она у нас вон в том двухэтажном доме. Там и для штаба место найдется.
      Капитан направился к столпившимся у изгороди жителям деревни.
      - Ну вот, хозяюшки, и новые квартиранты прибыли. Надо их устроить, сказал он женщинам.
      Те посмотрели на подходившего председателя колхоза.
      - Анохин, Степан... По батюшке - Васильевич. Председатель колхоза, представился он летчикам и тут же распорядился: - Чего зря судачить. Давайте-ка по два-три человека к Павловым, Шишковым, Михайловым, Желиным. И я возьму к себе двух летчиков...
      Командиру полка председатель сказал:
      - Товарищ майор, если что потребуется - лошадь ли снарядить, солому или дровишки подвезти... Да мало ли что еще. Найдете меня, - все сделаю.
      Деревня ожила: захлопали калитки, двери домов, загремели ведра. Хозяйки сновали по дворам. Над крышами заструились дымки...
      Утром следующего дня В. В. Пузейкин и комиссар полка батальонный комиссар А. П. Проскурин выехали в Хвойную, где размещался штаб восточной оперативной группы ВВС Ленинградского фронта. В ее распоряжение и поступал 127-й авиаполк.
      На новом месте полк не имел передышки. Уже на следующий день после прилета в Кайваксу первая группа истребителей сопровождала транспортные самолеты в Ленинград и обратно.
      После первых полетов на сопровождение транспортных самолетов Владимир Пузейкин и его ведомые почувствовали, насколько сложные и напряженные это полеты.
      ...27 сентября сорок первого года в полдень на тихвинском аэродроме Паголда ПС-84 вырулил на старт и по сигналу стартера пошел на взлет. Внезапно из-за леса, бесшумно скользя над верхушками деревьев, "вывалился" истребитель и, буквально плюхнувшись на полосу, помчался навстречу ПС-84.
      Мгновенно оценив обстановку, командир корабля прекратил взлет. Но его машина, уже набравшая изрядную скорость, продолжала мчаться навстречу невесть откуда взявшемуся "мигу". Что делать? Еще секунда-другая, и самолеты столкнутся... Но в это время "миг" вдруг круто свернул с полосы, подскакивая и поднимая вихри пыли, прокатился до картофельного поля, раскинувшегося рядом с аэродромом, выскочил на него и, завязнув колесами в рыхлой земле, скапотировал, то есть попросту ткнулся носом в землю и перевернулся.
      Командир корабля доложил диспетчеру о причине прекращения взлёта и, быстро развернув машину, подрулил к потерпевшему аварию "мигу". Экипаж помог летчику выбраться из кабины. Им оказался майор Пузейкин. Из его рассказа стало известно, что ведомая им шестерка И-16 сопровождала девятку ПС-84, вывозивших из Ленинграда рабочих и специалистов Кировского завода, детей и раненых.
      Над Ладогой фашистские истребители попытались атаковать транспортные самолеты, но получили отпор. Потеряв в воздушном бою один "мессершмитт" (его сбил Лука Муравицкий), фашистские истребители покинули поле боя. Уже на подходе к аэродрому Кайвакса наши летчики, увидев, что их аэродром бомбят "юнкерсы", с ходу пошли в атаку. В короткой воздушной схватке Лука Муравицкий и Сергей Путяков, прикрываемые командиром полка, сбили по одному вражескому бомбардировщику, но на "миге" майора Пузейкина пулеметной очередью "юнкерса" был поврежден мотор. Это и вынудило командира полка произвести аварийную посадку на аэродроме Паголда.
      Вот почему "миг" так внезапно появился перед ПС-84, чудом избежав столкновения.
      Схватки с фашистскими истребителями происходили почти ежедневно. Летчикам полка часто приходилось драться с превосходящими силами противника, но не было случая, чтобы кто-либо из них дрогнул перед врагом.
      Конечно, на первых порах при сопровождении транспортных самолетов возникали немалые трудности, кое-что не получалось. Нелегко было приспособиться к большой разнице в скоростях истребителей и "летающих клиньев". Истребители то и дело отрывались от своих подопечных, поначалу даже теряли с ними зрительную связь. Особенно при плохой видимости и низкой облачности. Трудно было привыкать к скованности маневра.
      Но все эти трудности обстрелянные и бывалые летчики 127-го полка сумели быстро преодолеть. Ведь это были кадровики, окончившие авиационные училища и получившие закалку еще до Великой Отечественной войны. Командир полка сражался в небе Испании. Комиссар А. П. Проскурин участвовал в боях у реки Халхин-Гол. Немалый опыт воздушных боев был у заместителя командира полка майора А. А. Привезенцева, секретаря партийного бюро полка старшего политрука Д. В. Чогина, командира эскадрильи майора Ф. Г. Зоца, комиссара эскадрильи старшего политрука В. Д. Павельева.
      Школу боев прошли в первые месяцы войны и летчики младшего поколения. К тому же почти всем летчикам полка еще под Москвой приходилось сопровождать наши бомбардировщики и штурмовики, а это пригодилось при охране транспортных самолетов.
      За мужество и героизм, проявленные на трассе воздушного моста, командир 127-го авиаполка В. В. Пузейкин был награжден орденом Ленина. Большая группа летчиков стала кавалерами боевых орденов. А старшему лейтенанту Луке Захаровичу Муравицкому, на боевом счету которого было много побед и в их числе воздушный таран, было присвоено звание Героя Советского Союза.
      Так выполняли свою нелегкую и опасную боевую работу по сопровождению транспортных самолетов летчики 127-го истребительного авиаполка.
      Экипажи кораблей ПС-84 были признательны и благодарны своим стражам и защитникам. Благодарили их заочно, потому что виделись на земле с ними редко. Зачастую своих спасителей члены экипажей транспортных самолетов не знали не только в лицо, но даже и по фамилиям. Базировались они на разных аэродромах. Встречались и расставались обычно в воздухе. Нередко бывало так: проводив группу транспортных самолетов до места, "ястребки" уходили на новое задание.
      И поныне бывшие летчики Московской авиагруппы В. А. Пущинский, А. И. Семенков, С. А. Фроловский, Г. С. Бенкунский тепло вспоминают о тех, кто оберегал их на опасных воздушных дорогах над Ладогой в годы войны.
      - Как легко "прирабатывались" истребители к своим подопечным, вспоминает генерал-лейтенант авиации Алексей Иванович Семенков. - Каким хладнокровием, точным расчетом обладали летчики-истребители, не давая противнику отвлечь себя от наших самолетов.
      С летчиками полка, которым командовал майор Пузейкин, меня не раз сводила воинская судьба. Однажды в промозглый октябрьский день сорок первого года в самый разгар регулярных рейсов в Ленинград на командном пункте аэродрома в Хвойной командиры наших эскадрилий встретились и с майором Пузейкиным. Встретились, чтобы на земле "проиграть" варианты совместных полетов в заданных квадратах на пути следования в Ленинград и обратно - на свою базу. Командир истребительного полка отработанными движениями рук показывал нам маневры своего самолета и самолетов своих ведомых во время сближения с ПС-84 и их сопровождения. Выразительно демонстрировал он кистями рук сложные маневры истребителей в случае нападения фашистов на воздушно-транспортный караван.
      Между экипажами ПС-84 и сопровождавшими их летчиками-истребителями складывались самые дружеские, братские отношения, когда случалось им находиться на одном аэродроме.
      - На аэродромах в минуты кратковременного отдыха или вынужденных пауз между вылетами мы иногда встречались с экипажами транспортных самолетов ПС-84, - рассказывал нам бывший летчик 286-го авиаполка, Герой Советского Союза, полковник Д. В. Ермаков. - Это было редко, но когда случалось такое, мы, молодые летчики, иногда наведывались в гости к пилотам самолетов ПС-84. Они были значительно старше и опытнее нас. От них мы узнали много интересных и поучительных историй из летной практики.
      И еще одно хорошо помнится. Экипажи транспортных кораблей казались нам слаженными, дружными семьями, а их просторные воздушные салоны - домами. Люди в этих "домах" были культурные, добрые, запасливые. У них можно было почитать свежую газету, журнал или книгу. В салонах мы, случалось, отдыхали, приводили в порядок свое обмундирование, играли в шахматы, а иногда приходили и подремать, особенно в плохую погоду.
      Все эти кусочки жизни на фронтовых аэродромах не тускнеют в памяти. Жаль, что забылись многие имена и фамилии, но никогда не забудутся дружеские участие и помощь, в которых нам не было отказа со стороны старших боевых товарищей, летавших вместе с нами на трассе воздушного моста.
      Бывало и так, что экипажи ПС-84 крепко выручали летчиков-истребителей на маршрутах. Случалось, когда даже опытные, видавшие виды летчики истребителей сопровождения попадали в тяжелые погодные условия. На "чайках" и "ишачках" практически не было приборов для слепых полетов. В непогоду дождь, туман, снегопад - истребителей подстерегала смертельная опасность легко можно было потерять пространственную ориентировку.
      Однажды в такую переделку попал один из летчиков-истребителей полка сопровождения. О том, что приключилось с ним на трассе воздушного коридора, написал уже после войны бывший штурман ПС-84, заслуженный штурман СССР Валентин Аккуратов.
      "Два месяца изо дня в день ходили мы в Ленинград, прорывая фашистский заслон, - вспоминает В. Аккуратов. - В летную погоду нас сопровождали истребители... Среди летчиков сопровождения нам особенно полюбился Афанасий - пилот "чайки", спокойный и не по летам рассудительный парень. Таким он был и на земле и в воздухе и, казалось, не ведал страха, словно выполнял обычную будничную работу... Но однажды Афанасий заставил нас крепко поволноваться.
      ...На подходе к Ладоге погода резко изменилась. Облака рваными клочьями спустились до 50-70 метров, а видимость упала до 300-500 метров. Погода для истребителей стала явно нелетной, угрожающей, и они развернулись, пошли обратно. Оставшись одни, как всегда в этих случаях, мы вошли в облачность и продолжали полет в Ленинград, совершенно уверенные, что все истребители легли на обратный курс. Минут через десять в пилотскую врывается радист и, возбужденно заикаясь, докладывает:
      - Все, браточки, отлетались... Вы только посмотрите, что выкинул этот мальчишка!
      Выскочив в пассажирский салон, я замер в растерянности и стал протирать глаза. В широкий иллюминатор было видно, как "чайка" летела в 5-10 метрах от левого крыла ПС-84 и, словно привязанная, шла с нами. Сквозь двойные стекла я видел напряженное лицо Афанасия с поднятыми на шлем защитными очками и бешено крутящийся винт его истребителя. Казалось, одно неосторожное движение, и он врежется в наш самолет. Заметив меня, Афанасий улыбнулся, а я почему-то показал ему большой палец в знак успокоения и, тихо пятясь, отошел от иллюминатора.
      "Ну, ты понял, зачем он прилип к нам?" - спрашивали глаза командира корабля Орлова.
      - У него другого выхода нет, - ответил я. - Видимо, опоздал с разворотом назад, вошел вместе с нами в облачность и, чтобы не потерять пространственное положение, не сорваться в штопор, теперь держится за нашу машину, как за естественный горизонт.
      Картина, которую я увидел, могла потрясти по своему неправдоподобию любого летчика. Шедшая с нами "чайка", синхронно повторяла все плавные маневры нашего самолета. Машины, словно слитые воедино и управляемые одной рукой, шли "вслепую"...
      Вдруг, словно невидимая рука раздернула облачные занавеси, мы выскочили в голубизну неба, позолоченную ослепительными лучами солнца, а уже впереди нас, чуть пониже, покачиваясь с крыла на крыло, стремительно скользила "чайка" и, сделав глубокий вираж, стала набирать высоту. И столько в ее свободном движении было радости и уверенности, столько счастья, что мы сразу забыли те минуты, когда, казалось, в обнимку шли к неизбежному своему концу.
      Именно в это время со стороны солнца наперерез "чайке" метнулась четверка фашистских истребителей. Два из них, заметив нас, ринулись вниз, заходя в хвост, а два пошли наперерез "чайке".
      Командир корабля Орлов спустился ниже. Прижав машину к верхушкам деревьев так, что зелень леса волной побежала от струй винтов, он скользнул в широкую просеку.
      Афанасий, видно, вовремя заметил подкрадывающихся к нему истребителей: подпустив их на дистанцию огня, он искусно сманеврировал и сразу оказался сзади "мессеров". Длинная трассирующая очередь его пулеметов впилась в задний истребитель. Видно было, как от фюзеляжа отлетали какие-то куски, и вдруг черный шлейф дыма длинной струей вырвался из-под мотора, а самолет под крутым углом понесся вниз...
      ...В это время показалась четверка наших "яков". Фашисты заметили их, оставили "чайку" и начали быстро уходить на юго-восток, а Афанасий слева подошел к нам и, улыбаясь, показал большой палец".
      Да, трудно приходилось нашим летчикам-истребителям в те тяжелые первые месяцы войны.
      В открытой, продуваемой всеми ветрами, а иногда насквозь промороженной кабине "ястребка", без рации, со скудным аэронавигационным оборудованием, с минимальным запасом горючего, всегда наедине сам с собой, зачастую в непредсказуемых условиях полета, летчик-истребитель - сам себе и командир и комиссар, пилот и штурман, инженер и синоптик, воздушный боец и неусыпный страж прикрываемых им транспортных самолетов.
      Сама цель полетов на трассах воздушного моста не позволяла даже на короткие мгновения задумываться о себе, о своей безопасности.
      О чем думал, о чем беспокоился летчик-истребитель, когда конвоировал воздушные караваны? Прежде всего о том, чтобы не прозевать врага, вовремя и надежно прикрыть своих подопечных.
      Поэтому даже при таком численном превосходстве фашистской авиации в первые месяцы войны транспортные самолеты, за редким исключением, потерь не имели. Все они, как правило, прибывали к месту назначения. Но не всегда и не все истребители сопровождения возвращались из этих полетов.
      Перед нами письмо бывшего командира 286-го истребительного авиаполка сопровождения, ныне полковника в отставке П. Н. Баранова. В нем он приводит выдержку из своего донесения командующему ВВС Ленинградского фронта: "286-й полк 14 месяцев работал на Ленинградском фронте по сопровождению транспортных самолетов ПС-84 и ТБ-3. За этот период произведено полком 3012 боевых вылетов на сопровождение по маршрутам: Комендантский аэродром - мыс Осиновец - Ладожское озеро - мыс Воронец - Сясьстрой - Кайвакса. Здесь производилась посадка и заправка горючим, а ПС-84 летели дальше до места базирования в Хвойную.
      В ноябре 1941 года маршрут полета удлинился. От Сясъстроя летали до аэродрома Подборовье... За весь период боевой работы по сопровождению потерь транспортных самолетов не было... В неравных боях погибло 28 летчиков полка".
      Этот полк выполнил большой объем боевой работы по охране летающих караванов. И еще особенность - 286-й полк по возрасту летчиков был одним из самых молодых среди авиационных частей Ленинградского фронта.
      Навсегда двадцатилетние
      5-6 октября 1941 года во исполнение решения Государственного Комитета Обороны из-под Воронежа на аэродром Кайвакса для сопровождения транспортных самолетов перелетел 286-й истребительный авиаполк.
      6 октября, когда над аэродромом Кайвакса рассеялся утренний туман, на командный пункт 127-го авиаполка поступило распоряжение: "Принимайте истребительный полк майора Баранова..."
      Новый полк ждать долго не пришлось. Едва ушла на боевое задание группа "чаек" 127-го, как по цепочке стали заходить на посадку "ишачки".
      Руководитель полетов бросил взгляд на чистенькие, отливающие зеленой краской самолеты, на шагающих по направлению КП молодых, веселых, шумных летчиков и невольно снисходительно улыбнулся:
      - Совсем юнцы...
      - Видать, и пороху не нюхали, - заключил стоявший рядом инженер эскадрильи, заметив, что большинство летчиков - сержанты.
      Ни тот, ни другой не знали, что и летчики младшие лейтенанты, составлявшие костяк полка, да и сам командир его, бывалый, опытный летчик, опыта боев не имели. Если не считать нескольких вылетов командиров звеньев на перехват фашистских бомбардировщиков, пытавшихся бомбить их аэродром в районе Изюма, где вновь сформированный полк проходил подготовку и тренировку перед вылетом на фронт.
      И, как рассказывал нам бывший старший инженер 286-го авиаполка, полковник-инженер В. С. Волков, один раз после такой встречи с "юнкерсами" несколько летчиков полка вернулись с сожженными стволами пулеметов - не умели вести прицельный огонь небольшими очередями. Они как нажали на гашетки пулеметов, так и не отпускали их, пока не кончились патронные ленты... Необстрелянные лейтенанты и сержанты сразу почувствовали дыхание фронта и в доносившемся гуле артиллерийской канонады и в появлявшихся над аэродромом фашистских самолетах, по которым начинала бить наша зенитная артиллерия и навстречу которым поднимались истребители 127-го истребительного полка.
      Прилетевшие пилоты прислушивались к тому, что говорили бывалые летчики. С восхищением разглядывали их боевые ордена. Завидовали, когда те улетали на задания, с замиранием сердца следили за воздушными схватками. В воображении молодых пилотов рисовались картины боев с фашистскими асами, повергнутые "мессершмитты", "хейнкели", "юнкерсы".
      Один такой бой произошел в день их прилета. О нем позже рассказал нам при встрече в Химках летом 1978 года бывший командир эскадрильи 286-го авиаполка А. Г. Татарчук.
      Алексей Герасимович листал пожелтевшие от времени страницы своих летных книжек - основного документа летчика. Говорил, что многое уже перезабыл. Прочел цифры: за годы войны сделано более 500 вылетов. Из них 122 - на сопровождение транспортных караванов. Сбил в 28 воздушных боях девять фашистских самолетов.
      Но когда мы вместе перечитали в летной книжке, датированной 1941 годом, записи о полетах по воздушному мосту, он разговорился, и первое, о чем вспомнил, был перелет полка в Кайваксу и воздушная схватка над аэродромом.
      И какой-то мальчишеский блеск загорелся в его глазах. О своих боевых друзьях он говорил так, словно только что с ними расстался.
      - Это было к вечеру, - рассказывал А. Г. Татарчук. - Лучи заходящего солнца словно высветили на километровой высоте круговерть наших и немецких самолетов, ведущих яростный бой. Он окончился так же внезапно, как и начался. На аэродром приземлился один весь изрешеченный осколками "ястребок". Из него выбрался летчик. Снял шлем, расстегнул ворот насквозь промокшей гимнастерки. На голубых петлицах я разглядел три кубика. Летчик вытер рукавом мокрое от пота лицо, безмолвно, не замечая никого вокруг, отошел в сторону, прислонился к дереву, вынул дрожащими пальцами папиросу и закурил, торопливо сделав одну за другой несколько глубоких затяжек. Весь он был словно сжатая до предела пружина, разгоряченный и поглощенный схваткой. Он стоял, запрокинув голову и устремив какой-то отрешенный взгляд в небо, словно что-то хотел найти, увидеть там.
      Я сгорал от нетерпения поговорить с ним, расспросить его о только что окончившемся бое. Подошел к нему и, немного смущаясь, спросил: "Как дела, старшой? Как "мессершмитты?"
      Он ответил не сразу. Посмотрел на меня, как взрослый на малого, удивленно.
      И в эту минуту я понял, как неуместен был мой вопрос. Чудом уцелевший человек, только что потерявший в бою друзей, он все еще был там, вместе со своими не вернувшимися товарищами. Кровь бросилась мне в лицо. И тут же я заметил, как что-то изменилось во взгляде летчика, и он сказал приглушенным голосом: "Полетишь, узнаешь..."
      Сказал всего два слова и отвернулся.
      Вот так я "обогатился" боевым опытом. Но слова старшего лейтенанта навсегда врезались в память. "Полетишь, узнаешь..." Сколько раз потом, попадая в сложнейшие ситуации при встречах с вражескими самолетами, я вспоминал эти слова. И они звучали для меня словно напутствие.
      Боевое крещение двадцатилетний младший лейтенант Алексей Татарчук принял уже через несколько дней, когда с группой летчиков вылетел с аэродрома Кайвакса на сопровождение транспортных самолетов.
      В его летной книжке об этом сказано несколько слов: "Кайвакса. 14 октября 1941 г. Два полета на сопровождение ПС-84 по маршруту Тихвин Сясьстрой - мыс Осиновец - Комендантский аэродром (Ленинград). Полетное время - 1 час 40 мин.".
      В тот день в воздух поднялись вместе с ним, молодым командиром звена, сержанты Климашевский и Сагатенко. Они, как и большинство летчиков полка, лишь перед войной окончили авиашколу, были малоопытны и имели незначительное количество самостоятельных полетов. Татарчук же кроме Борисоглебской летной школы закончил еще и курсы высшего пилотажа.
      Да и вообще принадлежность к авиации, можно сказать, в его семье становилась традицией. Старший брат Алексея работал в конструкторском бюро Н. Н. Поликарпова. Сам Алексей был чертежником на авиационном заводе, учился в аэроклубе. На его глазах Валерий Чкалов проводил испытательные полеты на двухмоторном самолете АНТ-37-бис ("Родина").
      Юному учлету аэроклуба однажды посчастливилось разговаривать с Чкаловым. Узнав, что Алексей мечтает стать летчиком-истребителем, Валерий Павлович сказал ему: "Если сядешь на И-16, помни: машина строгая, "вертлявая", чуткая". И еще посоветовал изучать матчасть не "шаляй-валяй", а в поте лица.
      Но вернемся к 14 октября. Весь полк во главе с командиром поднялся в воздух. Предстоял трудный полет. На каждом участке маршрута молодые летчики могли встретиться с фашистскими истребителями, которые воровски подкарауливали транспортные самолеты. "Мессер-шмитты" имели преимущество в высоте, огневую мощь посильней, а главное - могли свободно маневрировать.
      Об этом первом полете летчиков полка на сопровождение нам со всеми подробностями рассказывали и писали в своих письмах А. Г. Татарчук и П. Н. Баранов. Оба они отмечали трудность и опасность этого полета по воздушному коридору над Ладогой.
      Истребители сопровождения иногда невольно отрывались от транспортных самолетов и даже теряли их. А это было рискованно, В любую минуту на них могли напасть фашистские истребители.
      Каждый ПС-84 для фашистов - мишень большого размера. И хотя транспортные самолеты были вооружены пулеметами, пушки "мессершмиттов" поражали цель с расстояния в тысячу метров, в то время как пулеметы ПС-84 и И-16 - не далее как с 300-400 метров. К тому же "ишачки" и сами были удобными целями для противника, имевшего в воздухе полную свободу маневра.
      Поэтому полчаса лета до Сясьстроя показались нашим молодым летчикам вечностью. Пришлось лететь над штормящей Ладогой. А тут еще транспортные самолеты снизились и летели над самыми волнами. Того и гляди потеряешь их. Сверху - облака, снизу - вода и сливающиеся с ней самолеты. Как маневрировать? Ребята-то молодые, никто из них прежде в таких полетах не был. Вот тут-то пришлось понервничать командиру полка, как ведущему всей группы истребителей сопровождения, и командирам эскадрилий Аркадию Хоняку, Виктору Обира-лову, возглавлявшим своих летчиков.
      Сержантов Климашевского, Сагатенко, Братушко, Горбачева словно магнитом притягивало к самолетам ведущих. Ребята просто боялись отстать и все время "висели на хвосте" ведущего. На обзор окружающего пространства внимания у них не хватало. В такой ситуации легко можно было прозевать атаку вражеских истребителей, особенно опасную для транспортных самолетов.
      Дело усложнялось и тем, что радиостанций на И-16 не было. Ведущим то и дело приходилось прибегать к "ручной сигнализации" - руками показывать из кабины слишком приблизившимся ведомым: мол, расходитесь в разные стороны, маневрируйте, наблюдайте.
      Но ведомые через некоторое время снова "прилипали" к ведущим. И еще хорошо, что появившиеся в отдалении на большой высоте "мессершмитты" прошли мимо, видимо, не заметив воздушного каравана.
      Молодые летчики быстро накапливали опыт, закалялись и мужали в полетах на трассах воздушного моста. Очень скоро настало время настоящих боевых испытаний, и пилоты молодежного полка не дрогнули в яростных схватках с фашистскими истребителями. Сил и смелости в этих схватках всегда прибавлял им личный пример командира полка майора Баранова, его филигранное летное мастерство.
      Нам удалось в музее истории Ленинграда разыскать боевое донесение командира 286-го полка П. Н. Баранова командующему ВВС Ленинградского фронта. В нем нас заинтересовало упоминание об одном воздушном бое. Мы попросили Павла Николаевича Баранова рассказать о подробностях этого боя. А когда встречались с бывшим командующим ВВС Ленинградского фронта генералом С. Д. Рыбальченко, он прокомментировал боевое донесение Баранова.
      "Было это в конце октября сорок первого, - вспоминал генерал. Шестерка И-16 (А. Хоняк, П. Волнухин, В. Черепанов, А. Татарчук, И. Сагатенко), ведомая командиром полка, поднялась с Комендантского аэродрома, чтобы сопровождать двадцать семь ПС-84, возвращавшихся из Ленинграда. Караван летел девятками. На борту каждой машины не менее тридцати пассажиров, всего свыше 800 человек. Уже на подходе к конечному пункту маршрута, в районе аэродрома Кайвакса, наши истребители вступили в бой с большой группой "мессершмиттов", патрулировавших под облаками.
      В завязавшейся схватке командир полка предпринял лобовую атаку на ведущего фашистской группы, перехитрил противника и меткой очередью из пулеметов сбил вражеский самолет. Остальные "мессершмитты" бросились наутек..."
      Шестерка, ведомая Барановым, без потерь вернулась на свой базовый аэродром в Кайваксе.
      Командир молодежного полка. Наверное, не случайно на эту должность был назначен в начале войны майор П. Н. Баранов. 286-й полк был не первым полком, который довелось ему сформировать из молодых летчиков. Баранову, как искусному летчику, требовательному командиру, умелому воспитателю, не раз вручалась судьба выпускников военно-авиационных училищ, и он всегда оправдывал оказанное ему доверие.
      Но 286-й авиаполк занял в его жизни особое место. Этот полк он сформировал из младших лейтенантов и сержантов, перед самой войной окончивших Чугуевское военно-авиационное училище летчиков-истребителей.
      Многих молодых летчиков он лично вывозил и тренировал на учебно-тренировочном истребителе как инструктор.
      По самым скромным подсчетам, сотни летчиков считали себя его учениками. А разве не говорят сами за себя цифры: более 6 тысяч раз Баранов поднимал самолеты в воздух. Он освоил 46 типов машин.
      Летная биография Баранова началась в 1926 году в Ленинграде, на Петроградской стороне, где он учился в Военно-теоретической школе летчиков. В том же году на Комендантском аэродроме Баранов совершил первый ознакомительный полет. А два года спустя в Качинском военно-авиационном училище, под Севастополем, выполнил первый самостоятельный полет.
      ...Всего двадцать дней пробыл 286-й авиаполк на аэродроме Кайвакса, но молодым пилотам он запомнился на всю жизнь. Здесь они получили "боевое крещение". Из Кайваксы летчики полка совершили несколько боевых вылетов на сопровождение транспортных самолетов, провели первые воздушные бои. Здесь они, как говорится, слетали и узнали, что такое полет на сопровождение по воздушному коридору, каков он - воздушный противник. Сбитые "мессершмитты" укрепили уверенность в том, что "не так страшен черт, как его малюют" фашистов можно бить и бить успешно.
      В конце октября, в связи с резким ухудшением обстановки под Тихвином, авиационные полки сопровождения покинули аэродром Кайвакса. 127-й перелетел дальше на восток, в Подборовье, а 286-й - на другой конец воздушного моста, в Ленинград, на Комендантский аэродром.
      С этого дня четырнадцать долгих месяцев 286-му полку было суждено базироваться и вести боевую летную работу на аэродромах блокадного Ленинграда, что само по себе является героической страницей его истории.
      Для фронтового летчика аэродром всегда был родным (омом. Когда летчик находился в воздухе, на задании, он незримыми нитями был связан с землей, со. своим аэродромом. Там его ждали боевые друзья, и когда он возвращался из полета, то сразу попадал в их объятья, ощущая тепло семейного очага. Там, на аэродроме, командир мог строго отчитать за ошибки, оплошности, потому что повторение их грозило гибелью, и тут же подбодрить: ничего, мол, в другой раз будешь умнее. Наконец, здесь летчик мог позволить себе расслабиться, отдохнуть, повеселиться в кругу своих товарищей.
      ...Комендантский аэродром встретил 286-й авиаполк неприветливо бомбежкой и артобстрелом. Сразу навалились и блокадные трудности. Авиатехников и механиков пришлось оставить на Большой земле, и первое время старший инженер полка В. С. Волков готовил самолеты к боевым вылетам сам с пятью прикомандированными в его распоряжение авиамеханиками-матросами.
      Летчики и весь технический состав практически с первых дней пребывания на Комендантском аэродроме были лишены нормального отдыха. Общежитие летчиков находилось в кирпичном доме детского сада (сейчас это район кинотеатра "Юность"). Вся Новая деревня, весь район Комендантского аэродрома и он сам находились в зоне постоянных артобстрелов и бомбежек. Однажды фашисты разбросали листовки с угрозой: "Будем бомбить с шести вечера до шести утра", - и с этого дня педантично, час в час либо бомбили, либо обстреливали район аэродрома.
      Блокадное положение полка сразу же отразилось на питании личного состава, в том числе и летчиков.
      - Еда летчиков отличалась от еды технического состава только тем, что им давали вместо блокадного хлеба натуральные ржаные сухари и омлет из яичного порошка, редко мясо, а на первое та же баланда, в которой, как говорится, "крупинка за крупинкой бегает с дубинкой", - рассказывал нам бывший старший инженер полка В. С. Волков. - А наземный персонал питался еще хуже - совсем по-блокадному. И можно было лишь удивляться, с каким рвением, упорством работали летчики и техсостав. Одни делали в день по четыре-пять боевых вылетов, другие сутками не отходили от самолетов.
      Из скромности Владимир Степанович не сказал, что он самолично готовил часть самолетов к вылетам. А ведь в те дни, помимо забот старшего инженера, на плечи Волкова легли многотрудные обязанности комиссара полка.
      В своем письме нам бывший авиатехник 286-го авиаполка В. П. Крупский так отзывается о В. С. Волкове: "Душой и нашим авторитетом был старший инженер полка Владимир Степанович Волков. Всегда сосредоточенный. Лишних слов не говорил. Отлично знал дело. Всегда был с нами, помогал летчикам, техникам, механикам. Все умел и не чурался никакой работы.
      Мы голодали и очень уставали. Спать приходилось каких-нибудь три-четыре часа в сутки. Донимали морозы, поэтому спали не раздеваясь. Бывало, не успеешь согреться и уснуть, а старший инженер В. С. Волков и инженер эскадрильи В. И. Худяков уже будят: "Вставайте! Сильный мороз. Надо греть моторы..."
      На аэродроме темно. Все делаем наощупь. Моторы остыли и разогреть их не так-то просто. Лишь ближе к рассвету удавалось запустить их и хорошо прогреть.
      А сколько сил приходилось тратить на ремонт, особенно на замену двигателей!
      Но все эти трудности не шли ни в какое сравнение с потерями наших летчиков".
      Да, на войне, как на войне, - потери неизбежны. И какой летчик или авиаспециалист не помнит те скорбные дни, когда погибали боевые друзья.
      Нес потери и 286-й полк. Был такой день в полку, когда с задания не вернулись сразу три молодых лейтенанта - командир эскадрильи Аркадий Хоняк, заместитель комэска Петр Волнухин и командир звена Виктор Черепанов.
      Был снегопад. В такую погоду обычно истребители не летали. Но надо было прикрыть большую группу самолетов. И выбор пал на самых лучших летчиков полка. Все понимали, с каким риском сопряжен полет при такой погоде. То, что тогда было просто боевой работой, теперь, по прошествии времени, осознается как подвиг. Именно на подвиг сознательно шли тогда три парня из 286-го полка. Из боевого донесения стало известно, что задание они выполнили, приняли неравный бой с "мессершмиттами", прикрыли своих подопечных. Но как протекал бой, так и осталось неизвестным. Никто с задания не вернулся.
      Для тех летчиков, кто пережил войну, эти парни навсегда остались двадцатилетними. В день их гибели Алексей Татарчук принял эскадрилью Аркадия Хоняка. К этому времени полк потерял треть своего состава.
      - К концу сорок первого года нас осталось мало, - рассказывает А. Татарчук. - Летать приходилось часто. Случалось, слетаешь два-три раза на сопровождение, потом пару часов поспишь и снова в воздух. Нередко на сопровождение вместо положенных восьми-десяти истребителей взлетали три, два, а то и один. Фашисты знали, что в Ленинград возили продукты, из города вывозили женщин, стариков, детей, раненых. И враг не гнушался ничем, чтобы помешать этим перевозкам. Гитлеровское командование установило большое денежное вознаграждение своим асам за каждый сбитый советский транспортный самолет.
      В ответ на эти пиратские налеты фашистов принимались все меры, чтобы усилить охрану транспортных караванов.
      К сопровождению транспортных самолетов все чаще стали привлекаться истребители других частей ВВС Ленинградского фронта и Балтийского флота.
      ...Прошли не месяцы - недели, но и этого по нынешним меркам небольшого времени хватило молодым пилотам 286-го полка, чтобы набраться боевого опыта.
      Сложным, насыщенным был каждый боевой вылет на сопровождение ПС-84. На исходе октября ж в ноябре ПС-84 летали очень интенсивно. Летали в любую погоду: при отсутствии видимости, при сильном ветре, сильном обледенении. И в таких же условиях непогоды приходилось летать истребителям.
      Уже в ноябре, в самые напряженные дни работы воздушного моста, молодые летчики 286-го полка Алексей Татарчук, Виктор Обиралов, Михаил Горбачев, Иван Братушко, Николай Устинов и остальные имели за плечами немалый боевой опыт. У каждого из них были успешно проведенные воздушные бои и одержанные победы. У некоторых на гимнастерках сверкали боевые ордена. Двадцатилетних летчиков по праву называли "стариками"; к этому времени лица у них возмужали, плечи раздались, походка стала по-летному степенной "вразвалочку", форменные кожаные регланы и куртки поистерлись. Но по-прежнему они были полны молодой удали и задора и, как всегда, неудержимо рвались в бой. Но теперь многое им стало известно, многому научились. Каждый вспоминал свои первые полеты на сопровождение, ошибки, промахи и курьезы, избежать которых не хватало боевого опыта.
      Теперь этот опыт был, а с ним пришли и боевые подвиги и умение идти на осмысленный риск.
      Однажды, израсходовав в бою почти весь бензин, группа истребителей 286-го полка приземлилась на соседнем аэродроме. К командиру эскадрильи старшему лейтенанту Алексею Татарчуку подошел техник Леонид Касьяненко:
      - Командир, я осмотрел ваш самолет. Оба троса управления рулем поворота потерты, на правом и на левом есть лопнувшие жилки. Взлетать нельзя!
      - Что предлагаешь?
      - Тросы надо заменить. До утра придется провозиться.
      - Я и сам знаю о неполадках. Спасибо, друг, но мне надо скорее домой. Ждут новые задания.
      Касьяненко покачал головой:
      - Рискуете, командир!
      - Ну-ка, подержи покрепче руль!
      Поняв, что задумал летчик, Касьяненко отошел к хвосту и обеими руками уцепился за руль поворота. Татар-чук несколько раз сильно двинул педаль. Тросы выдержали.
      - Видишь? - сказал старший лейтенант. - Долечу до своего аэродрома. Тросы выдержат. Дома мне их ночью заменят. А если оставаться у вас, эскадрилья потеряет целый боевой день. Одним словом, давай заправку, и будь здоров!
      ...Был обычный фронтовой день. Неразлучные друзья - Алексей Татарчук, Виктор Обиралов и Иван Бра-тушко незадолго до обеда коротали время в летном общежитии. Виктор листал какую-то историческую книгу, Татарчук с Братушко играли в шахматы. Не успели они закончить партию, как поступила команда на вылет.
      О том, как слетал в тот раз Виктор Обиралов, рассказал нам в своем письме из Витебска бывший командир полка П. Н. Баранов:
      "Во время полета в воздушном бою Обиралов израсходовал весь боекомплект. Вынырнув из облака, он увидел в непосредственной близости от самолета два "мессершмитта". Виктор осмотрелся. Своих нигде не было. Фашистские же летчики подошли к самолету Обиралова почти вплотную и жестами показали: "Разворачивайся и следуй за нами".
      Виктору стало ясно - хотят посадить на своем аэродроме. Как бы повинуясь приказу, Обиралов стал разворачиваться, не сводя глаз с фашистских истребителей. Те обрадованно закивали головами, и один из них показал большой палец - дескать, хорошо, продолжай в том же духе. Все это ничтожно малое время Обиралов лихорадочно думал: "Что-то надо предпринять, чтобы уйти от них". Но "мессершмитты" крыло в крыло летели справа и слева. Надо было обмануть их. Виктор стал постепенно прибавлять обороты, увеличивая скорость самолета. Оба фашиста смеялись: "Давай, давай скорей на наш аэродром".
      Обиралов еще раз взглянул на фашистских летчиков. Те уже оба показывают большие пальцы. Обиралов тоже улыбнулся, показал большой палец левой руки и тут же резко взял ручку на себя. Оба вражеских самолета сразу пропали из глаз. Воспользовавшись этим, Виктор спикировал и, прижимаясь к верхушкам сосен, на малой скорости полетел на свой аэродром.
      Вернувшись, доложил мне, что задание выполнено. А о том, как оставил в дураках фашистов, не счел нужным рассказывать".
      Да, в небе случалось всякое. Но не принято было у летчиков бахвалиться. На свои дела, поистине героические, они смотрели как на повседневную работу.
      От командира полка Обиралов нацравился в летную столовую. Там царило оживление. Трудно было поверить, что эти веселые, быстрые на шутку ребята еще каких-нибудь полчаса назад были в опаснейших ситуациях, ежесекундно рисковали жизнью.
      - Хлопцы, кто пришел! Сам Виктор Григорьевич.
      - Как слетал, дружище?
      - Нормально, - смущенно улыбаясь, ответил Виктор. Чтобы отвлечь от себя внимание, он даже поинтересовался, удалось ли Алексею Татарчуку доиграть партию с Иваном Братушко.
      - Ты зубы не заговаривай. По глазам вижу, что у тебя что-то произошло. Рассказывай, - потребовал Татарчук.
      Хочешь не хочешь, пришлось поведать друзьям о случившемся, о том, как "мессеры" его в клещи взяли.
      И сразу словно ветром сдуло веселость. За столом сидели уже не парнишки-шутники, а взрослые люди - фронтовые летчики. Каждый из них как бы ощутил ту опасность, которой только что подвергся их товарищ и которую мог испытать любой из них.
      - Уж если из такой переделки Виктор вышел, теперь его ничего не возьмет, - сказал кто-то.
      И эти слова относились не только к Обиралову, но и к его боевым друзьям. Это они вместе с Виктором на исходе мая 1942 года вышли победителями из воздушного боя. В тот день в летных книжках Николая Устинова, Алексея Татарчука, Виктора Обиралова, Ивана Братушко, Михаила Горбачева и Сергея Котельникова появились такие строки: "28 мая 1942 года. Разведка скопления войск и железнодорожных эшелонов противника на станциях Саблино, Тосно, Мга в составе шести И-16. Бой против 70 самолетов противника. Один вылет. Полетное время - 0 час. 43 мин".
      А на другой день жители блокадного города смогли прочитать в "Ленинградской правде" сообщение ЛенТАСС о подвиге бесстрашной шестерки летчиков-истребителей полка Баранова:
      "Ленинградский фронт, 28 мая. Сегодня днем в районе станции М. вылетела на разведку шестерка наших истребителей. На подходе к станции они встретили большую группу немецких самолетов: 50 бомбардировщиков "Юнкерс-88" и "Хейнкель-111" и 20 истребителей "Мессершмитт-109".
      Несмотря на то что вражеских машин было в 12 раз больше, советские летчики приняли решение атаковать врага... Воздушный бой, продолжавшийся 20 минут, был мастерски выигран нашими истребителями... Летчики тт. Котельников, Обиралов, Татарчук и Горбачев сбили три бомбардировщика "Хейнкель-111". Советские истребители потерь не имели".
      Но война есть война, и от гибели в бою никто не застрахован. Пройдет совсем немного времени, и из шести участников этого бесстрашного боя в живых останутся только трое. Однажды хмурым осенним днем самолет Виктора Обиралова не вернется на аэродром. И не будет похорон: на войне у летчиков часто не бывает ни похорон, ни могил. В лучшем случае - свидетельства товарищей, успевших заметить место гибели самолета.
      В неравных боях погибнут Иван Братушко и Михаил Горбачев - полковой весельчак, гармонист, певун и танцор...
      * * *
      Красные, белые, зеленые... Если из-за облаков устремлялись к земле ракеты, это означало, что командир летающего каравана просит прикрытия. По этому сигналу в небо взмывали краснозвездные "ястребки".
      Воздушный мост, связавший Ленинград с Большой землей, действовал.
      Дивизии над озером
      На Комендантском аэродроме
      В конце октября 1941 года командиры всех эскадрилий Московской авиагруппы особого назначения получили распоряжение командования немедленно подготовиться к переброске войск.
      Такие же распоряжения из штаба ВВС Ленинградского фронта получили начальники ленинградских авиабаз, обслуживающих воздушный мост.
      Начавшаяся 23 октября сорок первого года полоса осенних штормов все чаще прерывала судоходство по Ладожскому озеру. В этот день шесть барж с грузом для Ленинграда были выброшены штормовыми волнами на берег. Движение судов пришлось приостановить. Правда, через три дня (27 октября) перевозки возобновились и продолжались с перерывами до 15 ноября.
      Именно тогда, с двадцатых чисел октября, начал набирать силу воздушный мост, связавший Ленинград с Большой землей. Если в первые дни летавшие по его трассе летчики эскадрилий С. Шарыкина, В. Пущинского и К. Бухарова ежедневно перевозили в Ленинград до 115 тонн высококалорийных продуктов, то начиная с середины октября они стали превышать эту ежедневную норму, установленную Государственным Комитетом Обороны, на 25-30 тонн. Летчики транспортных самолетов работали на пределе возможностей, совершая с дальних тыловых аэродромов по два, а с Новой Ладоги - по три и более рейсов в день. Запасы продовольствия в осажденном Ленинграде в это время катастрофически таяли, а подвоз их по Ладоге почти прекратился. И те 130-150 тонн, которые ежедневно привозили ПС-84, были настоящим спасением для города. Как и моряки Ладожской флотилии, летчики сражались за каждую тонну хлеба, мяса, жиров. Они делали все возможное и невозможное, чтобы увеличить доставку продуктов ленинградцам: сократили до предела время загрузки и разгрузки самолетов, брали продовольствия больше положенного, экономили каждую минуту на взлете, на маршруте и во время посадки, чтобы выкроить необходимые сто минут для дополнительного рейса. Летали в любую погоду. Во время этих полетов им все чаще приходилось сталкиваться с фашистскими истребителями, происходили жестокие схватки. Но никакие трудности не могли повлиять на осуществление главной задачи - помощи авиаторов-транспортников блокированному Ленинграду.
      В эти тяжелые для города дни и недели, когда продукты он получал только по воздуху, летчики транспортных самолетов даже и предположить не могли, какую новую задачу наряду с выполнением ежедневных перевозок поставят перед ними Государственный Комитет Обороны, Генеральный штаб, Военный совет Ленинградского фронта.
      Новое задание было продиктовано ухудшением обстановки на Ленинградском фронте.
      ...Конец октября. Комендантский аэродром. Светает. Небо затянуто плотными, низко нависшими облаками. Еще с вечера похолодало. Несколько раз принимался идти снег, и к утру намело небольшие сугробы. Аэродром, несмотря на усилившиеся артиллерийские обстрелы и бомбежки, продолжает принимать и отправлять транспортные самолеты.
      В последнюю неделю октября количество рейсов заметно увеличилось. Правда, многие транспортные самолеты уже шли на посадку и на аэродром Смольное. Фашистам так и не удалось обнаружить этот аэродром, построенный на бывшем совхозном поле.
      Этому аэродрому суждено было стать основной базой транспортных самолетов в Ленинграде.
      Судьба же Комендантского аэродрома была предрешена. Уже 1 декабря 1941 года 286-й истребительный авиаполк сопровождения майора Баранова после очередного вражеского артобстрела перелетел на другой аэродром. С той поры и до снятия блокады на Комендантский аэродром почти не летали.
      ...Уполномоченный по эвакуации рабочих и специалистов ленинградских заводов в тыл страны П. Т. Пушкарев только что получил сообщение о подходе первой группы самолетов ПС-84. Ждал сообщения и от других, которые уже в полете. Около ворот аэродрома собираются люди. Это рабочие и специалисты ленинградских заводов. Они добротно, тепло одеты. Здесь же и небольшая группа ученых, выделяющаяся своими старомодными шубами и меховыми шапками.
      Люди улетают в глубокий тыл почти без вещей. У одних в руках небольшие дорожные чемоданчики, у других - сундучки, баулы, саквояжи, портфели.
      Рабочие и специалисты группируются по цехам и отделам. Курят, переговариваются, ожидая команды на посадку. Каждый из них по-своему озабочен. Тяжело покидать родной город, оставлять семьи в такое время, когда все сильнее наваливается голод, население непрестанно терзают артобстрелы и бомбежки, а немецко-фашистские войска кое-где вплотную подошли к окраинам города. Многие отказывались ехать в тыл. Приходилось уговаривать, убеждать, настаивать. Но все равно план отправки рабочих и специалистов первое время не выполнялся. Академики И. И. Мещанинов и Л. А. Орбели эвакуировались лишь после правительственного распоряжения. После неоднократных напоминаний вылетел из города академик А. А. Банков. Наотрез отказались покинуть город академики С. А. Жебелев, А. А. Ухтомский, академик живописи И. Я. Билибин.
      Командир Московской авиагруппы Коротков писал в докладной записке от 14 октября на имя начальника Главного управления ГВФ Молокова "о недостаточном ежедневном выделении директорами заводов рабочих для переброски их из Ленинграда в Тихвин".
      Потребовались решительные меры, чтобы наладить отправку необходимых кадров четко по графику. В конце концов эвакуируемые осознали государственную важность экстренного вылета в тыл страны. Там их ждали. Надо было как можно скорее развернуть производство танков, авиационных моторов, полковых и дивизионных пушек и другого вооружения для фронта.
      Кто еще мог сделать это, если не они - потомственные питерские рабочие, мастера своего дела, гордость рабочего класса страны!
      Утром над аэродромом появилась первая группа ПС-84. Не прошло и четверти часа, как они зарулили на стоянки.
      Перегрузка продуктов из самолетов в автомашины, посадка пассажиров идут быстро, без задержек. Надо торопиться. В любую минуту может начаться обстрел. Нельзя исключать и возможного налета фашистской авиации. Слаженно работают команды грузчиков, экипажи транспортных кораблей активно им помогают. Они-то знают, что минут через десять - пятнадцать прибудет вторая группа самолетов. А в диспетчерской непрерывно на все лады звонят телефоны. Комнатка небольшая, тесная, и телефоны стоят на столе, стульях, подоконнике, ящиках и даже на полу. Они звонят, трещат, гудят, пищат, перебивая друг друга...
      Вдруг все телефоны заглушает словно вспоровший воздух пронзительный вой сирены - воздушная тревога!
      Люди мигом прячутся в окопы, которых на аэродроме нарыто немало. Воздушные стрелки, как всегда, у пулеметов. Изготовилась к бою зенитная батарея.
      К счастью, фашистские бомбардировщики прошли на большой высоте и сброшенные ими бомбы не причинили большого вреда. Взлетная полоса осталась целехонькой. Правда, одна бомба взорвалась вблизи стоянок, от ее взрыва загорелся ПС-84, но пожар погасили.
      Бомбежка задержала отправку первой группы. Вот-вот над аэродромом должна появиться вторая группа ПС-84. Диспетчер И. П. Тараповский знает, что ее сопровождают истребители. Значит, надо под их прикрытием сначала посадить вторую группу, а потом сразу выпустить первую в обратный рейс.
      Ну вот, кажется, все улажено. Приземлившиеся ПС-84 разгружаются. Первая группа ушла в обратный рейс. "Теперь бы покурить", - думает диспетчер. Но не удается. Звонит телефон. Из штаба ВВС Ленинградского фронта. Срочно потребовали начальника авиабазы А. М. Мака-ревича. Дано важное указание. Немедленно подготовить аэродром к переброске войск. Каких войск? В каком количестве? Куда? Об этом ни слова. Сказано коротко и четко: "Перевозки срочные и безотлагательные. Самолеты с войсками выпускать при любой погоде".
      Последний рубеж
      Вечером 23 октября 1941 года в Ленинград была передана телеграмма заместителя начальника Генерального штаба генерал-майора А. М. Василевского. Ставка приказывала, не прекращая активных действий по прорыву блокады, перебросить в район Тихвина две стрелковые дивизии 54-й армии, а также 191-ю и 44-ю стрелковые дивизии и 6-ю бригаду морской пехоты из Ленинграда.
      ...Шла последняя неделя октября сорок первого года. Обстановка на Ленинградском фронте резко изменилась. 16 октября немецко-фашистские войска начали наступление на Тихвин и Волхов, угрожая выходом на реку Свирь, соединением с финскими войсками и охватом Ленинграда вторым блокадным кольцом. Над городом нависла смертельная опасность.
      Это и заставило наше командование сократить масштабы боевых действий южнее Ладожского озера и принять меры, чтобы остановить, а затем и разгромить противника на тихвинском направлении.
      ...Все круче проявляла свой характер ленинградская осень. С залива дули сырые, пронизывающие до костей ветры. Зябко, сыро в окопах. Но бойцам и командирам 25-го стрелкового полка, державшим оборону на юго-западной окраине Ленинграда, этом последнем рубеже перед городом, тот хмурый октябрьский день улучшил настроение.
      А накануне в штабном блиндаже, расположившемся в Шереметьевском парке, склонились над картой майор и старший политрук. Это командир 25-го стрелкового полка М. И. Супагин и его комиссар А. С. Ермолаев.
      Минувшей ночью полковые разведчики проникли на территорию близлежащего совхоза, занятого фашистами. Добыв нужные сведения, они незамеченными пробрались к овощехранилищу, набрали картошки, капусты, свеклы для полковой кухни.
      Но главное, удалось установить - гитлеровцев немного, можно попытаться выбить их оттуда. Вот и прикидывали командир и комиссар полка, как это сделать и тем самым улучшить позиции полка, обеспечить дивизию овощами, подбодрить людей.
      Обсудив план удара и передав распоряжение начальнику штаба, командир и комиссар обошли позиции. Надвигалась ночь. Накрапывал дождь. Старый парк, засыпанный опавшими листьями, наполнился едва уловимым шумом и тревожными шорохами.
      На участке полка было сравнительно спокойно. Времяот времени с немецкой стороны взлетали ракеты и, повиснув яркими фонарями, на секунду-другую освещали изрытую снарядами, минами и авиабомбами нейтральную полосу. С наступлением темноты дежурные немецкие пулеметчики, как обычно, принялись постреливать, выпуская в нашу сторону одну-две короткие пулеметные очереди.
      Перед рассветом один батальон полка вместе с полковыми разведчиками внезапно атаковал позиции противника и в коротком бою выбил фашистов из совхоза.
      - В двадцатых числах октября 1941 года, когда после удачного удара мы подсчитывали трофеи, - вспоминает бывший комиссар 25-го стрелкового полка А. С. Ермолаев, - в расположении нашей дивизии появился секретарь горкома партии, член Военного совета Ленинградского фронта А. А. Кузнецов. Мы сразу догадались - этот визит не был случайным и вызван какими-то чрезвычайными обстоятельствами. Так просто руководитель столь высокого ранга в расположение дивизии не явится.
      Командованию полка, понятно, было неизвестно, что Ставка отправила в район Тихвина 92-ю стрелковую и 60-ю танковую дивизии из своего резерва и одну дивизию с Северо-Западного фронта. Командованию же Ленинградского фронта было предложено срочно направить на решающий участок подкрепления из войск фронта. Это обстоятельство и привело в 44-ю стрелковую дивизию секретаря горкома партии А. А. Кузнецова, который, как член Военного совета, отвечал за формирование резервных частей фронта, а также Балтийского флота.
      ...Секретарь горкома партии перед этой поездкой посетил Нарвскую заставу, выступал перед коммунистами Кировского и Ждановского заводов. Говорил им о необходимости быстрого превращения всей Нарвской заставы в неприступный для врага бастион. Проезжая через Нарвскую заставу, Кузнецов убедился, что вся ее жизнь перестроена на фронтовой лад. Увидел железобетонные доты под Урицком, у Красненьского кладбища, в деревне Алексеевке; на территориях заводов, на улицах и площадях - баррикады и кирпичные стены с бойницами, дома с амбразурами вместо окон, заложенных кирпичом, артиллерийские и пулеметные дзоты, блиндажи и окопы.
      Здесь все было как в крепости. Рабочие глубоко осознали требования обстановки. Да и как не осознать. Фронт вплотную подошел к городу, и кратчайший путь к переднему краю проходит по проспекту Стачек через Автово. Седьмая трамвайная остановка, считая от Кировского завода, находится на территории, занятой врагом. Всего 14 километров отделяют фашистов от центра города - Дворцовой площади. А это - полчаса хода для танка.
      Конечно, и Кузнецов думал о том, как изыскать резервы для направления подкреплений под Тихвин. Здесь, на юго-западе, самое опасное для Ленинграда направление. Как возьмешь отсюда хотя бы одну дивизию?! А придется.
      Проезжая по проспекту Стачек, Кузнецов видел, как из ворот Кировского завода выходили танки. Они шли по проспекту прямо на фронт. На передовую двигались подразделения пехоты, подтягивались полковые и дивизионные пушки тоже продукция Кировского завода.
      Да, Ленинград превратился в город-фронт! Это воочию идел секретарь. На крышах наиболее" высоких зданий расположены вышки наблюдения.
      Перед выездом на юго-западный участок фронта Кузнецов ознакомился с положением войск на этом участке. Слева оборону держала 21-я стрелковая дивизия. Ее основу составляли части и подразделения бывшей 1-й Кировской дивизии народного ополчения, с которой он был хорошо знаком.
      До середины октября справа оборону держала 6-я бригада морской пехоты. Но в боях под Урицком моряки понесли большие потери и были отведены на отдых и переформирование в поселок Рыбацкое. Бригада получила пополнение, вооружение и активно готовилась к боевым действиям. Ее можно было перебрасывать за Ладогу. А пока оставленный морскими пехотинцами участок от побережья Финского залива и по железной дороге до Урицка занимала 56-я стрелковая дивизия.
      Сложнее было с 44-й стрелковой дивизией, основу которой составляла бывшая 3-я гвардейская дивизия народного ополчения, созданная в Петроградском районе.
      Секретарю горкома было известно, что дивизия заняла оборонительный рубеж в начале сентября после тяжелых боев под Красным Селом, Ропшей и Русско-Высоц-ким, где тоже понесла потери. Правда, до этих боев она отводилась на краткий отдых и переформирование, но с тех пор уже почти два месяца дивизия непрерывно была в действии.
      В то октябрьское утро Кузнецова прежде всего интересовала боевая готовность дивизии. Способна ли она выполнить задание Ставки.
      С 25-м стрелковым полком, который входил в состав этой дивизии, Кузнецов был хорошо знаком. С него и начал объезд позиций. Этот полк состоял в основном из ополченцев - корабелов Нарвской заставы. В составе 1-й Кировской дивизии народного ополчения полк сражался северо-западнее Шимска. Здесь он успешно отражал многочисленные "психические" атаки гитлеровских головорезов-эсесовцев.
      ...Подъехав к старому Шереметьевскому парку, Кузнецов вышел из машины. По тропкам и полянкам парка порывы ветра гнали опавшие листья. Они побурели от частых дождей, забросаны комьями земли, от взрывов снарядов и мин кругом воронки. Осколками изуродованы вековые вязы, липы, дубы и клены, истерзаны кусты жасмина и сирени. Воздух парка пропитан смрадом гари и чесночным запахом тротила.
      Проходя мимо одной из землянок, Кузнецов услышал, как там кто-то поет задорные частушки под гармошку. Зашел в землянку.
      - По какому поводу веселье? - обратился Кузнецов с вопросом к подошедшему к нему с рапортом лейтенанту.
      - Немцев ночью из совхоза выбили! - ответил лейтенант и доложил: Разведвзвод полка после проведенного ночного боя отдыхает.
      Кузнецов поблагодарил бойцов. Пока беседовал с лейтенантом, в землянку вошли командир полка Супагин и комиссар Ермолаев.
      Сгрудились вокруг секретаря горкома партии разведчики, расспрашивали о продовольственном положении в городе, о том, как доставляются продукты через Ладогу.
      - Озеро штормит, - ответил Кузнецов. - Судоходство практически прекратилось. Летчики работают изо всех сил, чтобы завезти побольше продуктов городу. Москва почти всю свою транспортную авиацию к нам перебросила.
      Кто-то из разведчиков спросил, насколько сильна оборона города.
      Кузнецов, задумавшись на секунду-другую, ответил:
      - Под Ленинградом держим оборону крепко. А вот на Тихвинском направлении...
      Он рассказал о прорыве врага, о том, чем это грозит Ленинграду.
      - В тот день секретарь горкома партии обошел позиции полка, рассказывал нам А. С. Ермолаев. - Где бы он ни появлялся, его сразу же окружали бойцы, командиры, политработники, Почти в каждой роте встречались корабелы Нарвской заставы. Увидев знакомого, он приветливо улыбался, обязательно подходил к нему, здоровался, расспрашивал о боевых делах, о семье, о других знакомых ему судостроителях. Чувствовалось, что Алексей Александрович все время думает о чем-то безотлагательном, ради чего и прибыл к нам в дивизию. Вопросов задавал много. Его интересовало боевое состояние части, ее укомплектованность личным составом и вооружением, обеспеченность боеприпасами, продовольствием, обмундированием. Беседуя с бойцами, рассказывал о мужестве и стойкости ленинградских рабочих, их трудовом героизме, изобретательности, смекалке. Назвал имена судостроителей В. Н. Мараева, А. М. Ратникова, которые в боях под Шимском командовали батальонами полка, фамилии ждановцев, погибших в первые месяцы войны, зачитал письмо пулеметчика Михаила Петрова, найденное на месте последней схватки героя-комсомольца с фашистами.
      Беседуя с ополченцами, Кузнецов не обходил разговора о крайне тяжелом положении города. Говорил, что делается все возможное для увеличения подвоза продуктов, о героических рейсах летчиков транспортной авиации, о том, что вся страна пришла на помощь Ленинграду.
      Прощаясь с командиром полка М. И. Супагиным и комиссаром А. С. Ермолаевым, Кузнецов сказал, что осложнение обстановки под Ленинградом может потребовать переброски дивизии на другой участок фронта.
      "Куда?", "Зачем?" - спрашивали себя командир и комиссар и не находили ответа.
      А тем временем в Ставке и в штабе Ленинградского фронта на оперативной карте словно ожили нарисованные красным карандашом стрелы и линии, обозначавшие боевые позиции и удары по врагу на тихвинском направлении.
      Были, на этих картах и стрелы с обозначенными на них 44-й и 191-й дивизиями и 6-й бригадой морской пехоты. Но никто в этих соединениях пока не знал о том, что время неумолимо приближает их к неожиданному крутому повороту и война уже распорядилась судьбой каждого из них по-своему.
      Не знали командир 44-й стрелковой дивизии полковник П. А. Артюшенко и полковой комиссар Д. П. Сурвилло, что не пройдет и недели, как их дивизию снимут с позиций, перебросят под Тихвин, где они с ходу вступят в тяжелые бои и дивизия окажется разрезанной на две группировки, одной из которых будет командовать комдив, а другой - комиссар.
      Не знал комиссар 6-й бригады морской пехоты батальонный комиссар П. Я. Ксенз, что на другой день после прибытия бригады под Волхов во время бомбежки осколком бомбы будет убит командир бригады полковник Ф. Е. Петров и он, комиссар, возьмет на себя командование бригадой.
      И уж конечно ничего о предстоящих переменах не знали бойцы. Никто из них и думать не думал, что совсем скоро им придется на время заделаться "воздушными десантниками", на самолетах лететь через Ладогу на защиту Тихвина. Да в то время простому пехотинцу такое даже и в голову не могло прийти, чтобы на новый участок фронта - и на самолете!
      Бросок через Ладогу
      24 октября 1941 года штаб Ленинградского фронта отдал боевое распоряжение о переброске воздушным путем основных сил 44-й и 191-й стрелковых дивизий в район Тихвина.
      - Приказ был кратким, - вспоминает А. С. Ермолаев. - Снять полк с позиций и к утру сосредоточить его основные боевые силы в районе Новой деревни, в зоне Комендантского аэродрома. Полковую артиллерию и тылы было приказано направить на берег Ладоги, в район пристани Осиновец. Другие части дивизии в это же время концентрировались в деревне Ковалеве, близ аэродрома Смольное.
      Почему к аэродромам, ничего сказано не было. Конечно, об этом думал каждый, но даже мы с командиром не знали, куда собирались перебросить наш полк.
      Солдатские оборы недолги: сунул в вещмешок котелок, запасной боекомплект - патроны и гранаты, надел его за спину, прицепил на поясной ремень саперную лопатку, перекинул через одно плечо винтовку или автомат, через другое - противогаз, вот и готов куда угодно, в любой самый дальний поход, лишь бы чувствовать локоть товарища да иметь в вещмешке НЗ (неприкосновенный запас) - харч, хотя бы на первое время.
      К полуночи была произведена смена частей. Полк снялся с позиций без шума, и через полчаса шел походным порядком по проспекту Стачек к центру города.
      ...Холодная и сырая ночь. Валит мокрый снег и тут же тает, превращаясь в слякоть, грязь. На улицах много домов, разрушенных бомбами и тяжелыми снарядами. Около них груды битого кирпича, штукатурки, стекла, переломанных балок. И темнота - ни одного фонаря, ни одного светящегося окошка, лишь огоньки солдатских цигарок. Нестройно стучат сапоги по мостовой, в такт им позвякивают винтовки и саперные лопатки, да время от времени то там, то здесь громыхнет в чьем-то вещмешке немудреный солдатский скарб.
      Вот полк миновал уходящую влево дорогу в Угольную гавань, потом дорогу на Турухтанные острова. А вот и Корабельная улица. Здесь все до боли знакомо - каждый переулок, скверик, забор. Сколько раз каждому пришлось пройти по этой улице до родного завода! Завернуть бы сюда, взглянуть хоть одним глазком на верфь.
      И дома у некоторых - рукой подать, каких-нибудь десять - пятнадцать минут ходу. Забежать бы на минуточку домой, переброситься несколькими словами с родными и близкими, поцеловать на прощанье спящий детишек, жену, мать.
      Но городские улицы и проспекты неумолимо ведут бойцов на север. Шаг за шагом уходят корабельщики Нарвской заставы от своего оборонительного рубежа, родного завода, от своих домов и семей в тревожную неизвестность войны.
      Через площадь Труда полк вышел к Неве. На площади стояла зенитная батарея, на некоторых зданиях - зенитные пулеметы, у моста и на самом мосту лейтенанта Шмидта - вооруженные посты. На Неве на якорях покачивались военные корабли, у причалов - буксиры, баржи, катера. Идут бойцы по мосту, негромко разговаривают.
      - Трудится Нева! - говорит один.
      - Живет город! - в тон ему отвечает другой.
      - Как там наша родная верфь? - грустно вздыхает третий.
      Петроградскую сторону пересекли по Большому и Кировскому проспектам.
      - Скоро Черная речка, - раздается звонкий молодой голос. - Здесь недалеко место дуэли Пушкина.
      - Дантес-то вроде немец? - спрашивает молодого пожилой ополченец.
      - А кто его знает. По книгам получается не то француз, не то голландец. А может, и немец.
      - За Черной речкой и Новая деревня, - говорит пожилой боец. - Там и аэродром. Дошли наконец-то...
      Когда полк подошел к Новой деревне, уже светало. Вскоре в небе загудели моторы. Бойцы увидели большую группу пассажирских самолетов, которые сразу же стали приземляться на аэродроме. Бойцы вспомнили, как рассказывал им секретарь горкома партии А. А. Кузнецов о работягах ПС-84, на которых московские и ленинградские летчики возят продукты.
      Через четверть часа полк подошел к Комендантскому аэродрому. Объявили привал. Бойцы стали устраиваться кто где. Вдоль дощатого забора, которым с давних пор был обнесен аэродром, тянулась канава, заросшая кустарником. Кое-где росли старые деревья, теснились какие-то хибарки и сарайчики. Повсюду было нарыто много окопов. Нашлись и землянки. Здесь и стали размещаться бойцы для отдыха.
      Сквозь щели забора было видно, как к прилетевшим самолетам подъезжают большие автомашины и в них сразу же грузятся коровьи, свиные и бараньи туши, ящики и мешки с продуктами.
      Вскоре и в небе и на аэродроме поутихло. Все самолеты уже прилетели и стояли под разгрузкой с выключенными моторами.
      Уставшие за время трудной походной ночи бойцы отдыхали. Одни уже прикорнули в окопах и землянках, другие сидели группами по краю канавы и разговаривали, привалясь к забору, дощатым стенкам сараюшек, хибарок, к деревьям.
      - У Комендантского аэродрома интересная история, - заговорил пожилой, лет сорока пяти, пулеметчик, которого в роте за глаза называли "профессором" за его глубокие знания истории Ленинграда. - Было мне четырнадцать лет, когда здесь в 1910 году был создан вот этот самый аэродром. Раньше это место называлось Комендантским полем. Отсюда пошло и название аэродрома. Поле примыкало к знаменитому Коломяжскому скаковому ипподрому. Во время бегов и скачек сюда съезжалась вся петербургская знать. В такие дни вот здесь все вокруг было заставлено экипажами.
      - Кто же создал аэродром, да и зачем он тогда был нужен? - спросил сидевший рядом сержант.
      - О, это любопытная история. - И "профессор" рассказал о ней.
      Здесь в том же году образовалось русское товарищество воздухоплавания под названием "Крылья". Вокруг него собрались российские авиаторы Уточкин, Ефимов, Попов. Их тогда звали летунами. Сейчас эти имена знает каждый наш авиатор. Это были герои из героев - дедушки нашей авиации. Ежегодно весной и осенью на аэродроме проходили состязания летчиков. В них участвовали иностранные пилоты - француз Моран, бельгийцы Христиане и Эдмонд... Во время одного такого праздника разбился русский летчик Лев Мациевич. На аэродроме бывал знаменитый Петр Нестеров - он первым в истории авиации выполнил "мертвую" петлю и таранил аэроплан неприятеля.
      - Как видите, - закончил свой рассказ "профессор", - этот аэродром действует и сейчас.
      - Как же вы в то время добирались сюда? - спросил все тот же сержант.
      - Как и мы сегодня. Только тогда здесь было скаковое поле, обнесенное забором. Билеты на авиационные праздники стоили дорого, и мы, мальчишки, перелезали обычно через забор. Устраивались на крышах прилегающих построек. Те, кто посмелей, забирались на деревья.
      - И чего это нас сюда, на аэродром? - спросил один боец своего соседа. - Может, оборонять его будем?
      - А что, очень даже возможно, - согласился сосед. - Помнишь секретарь горкома рассказывал, сколько продуктов доставляют в Ленинград летчики? Вдруг немецкие парашютисты объявятся?
      - Эх, ребята, не хотел я тайну свою выдавать. Да ладно, - хитро ухмыляясь, заговорил коренастый боец с рыжеватыми усами. - Письмо я в Генштаб написал.
      Бойцы умолкли.
      Интересно, что на этот раз расскажет им ротный балагур Семен?
      - Что же ты написал, Сема? - спросил рыжеусого сосед.
      - Предложение внес, как войну поскорее закончить.
      - Давай, давай, Семен, развивай стратегию, - подбадривали бойцы.
      - Вот, значит, пишу я им: "Здравствуйте, мол, дорогие товарищи". Ну, конечно, привет передал от всего нашего героического 25-го полка.
      - Дальше давай!
      - А дальше пишу: "Так как наш 25-й стрелковый полк есть рабочий полк, предлагаю отправить его воздушным десантом прямо в Берлин. Только вперед пусть наши летчики побомбят его, а мы уж следом за ними нагрянем. Пока все гитлеровские генералы по бункерам сидят, мы весь их штаб да и Гитлера со всей его шайкой накроем - вот и войне конец!"
      Раздался дружный хохот.
      - Ну, Семка, ну, стратег!
      - Так что нечего удивляться, что нас сюда привели. Значит, дошло письмо до адресата, и мое предложение принято.
      И снова дружный хохот.
      ...Командир с комиссаром, отдав распоряжение батальонам отдыхать до получения дальнейших указаний, направились к проходной Комендантского аэродрома. Едва они подошли к двери, как из нее вышел военный в кожаной куртке. Подошел к Супагину и Ермолаеву, поздоровался. Назвавшись представителем Военного совета фронта, спросил:
      - 44-я стрелковая?
      - Точно. 25-й полк 44-й дивизии, - отрапортовал командир полка майор Супагин.
      - Задача полку известна?
      - Нет, - ответил майор.
      - Штаб Ленинградского фронта приказал сегодня же перебросить самолетами боевые силы дивизии в район Тихвина, - сказал представитель Военного совета. - Через двадцать минут начнем посадку. А сейчас прошу собрать командный состав...
      Раздалась команда: "Подъем! Становись!"
      Через несколько минут полк узнал, что ему предстоит.
      Много разных догадок строили, даже спорили, куда и зачем их перебрасывают.
      Но о том, что им придется переправляться за Ладогу на самолетах, никто не предполагал.
      После этого известия уже совсем по-другому стали смотреть на аэродром, на большие самолеты, которые стояли по краю летного поля. Насчитали 25 ПС-84. Едва успели понять, что именно на них-то они и полетят, как услышали команду: "На посадку бегом марш..."
      Каждый самолет взял на борт 25 человек с личным оружием. Один станковый пулемет засчитывался за двух бойцов, батальонный миномет - за одного, а 45-миллиметровая пушка с боезапасом за 15 человек.
      Уже в самолетах послышались деловые солдатские вопросы: "Долго ли будем лететь, каков маршрут, часто ли атакуют?"
      - Лету около часа, - ответил летчик. - Прошу иметь в виду - полетим над озером. Высота - самая малая. Во время полета с места не вставать, не ходить, не курить.
      - Летчики, - вспоминает комиссар А. С. Ермолаев, - одеты были по-разному: одни - в кожаных регланах, другие - в летных куртках с меховыми воротниками. Выглядели они людьми степенными, опытными. Вели себя спокойно. Посадкой руководили уверенно. Шутили, подбадривали - мол, не волнуйтесь, все будет в порядке. Это вселяло уверенность, гасило нервное напряжение.
      ...Посадка закончилась быстро. Через четверть часа поднялась в воздух первая группа самолетов. Минут через пять взлетела вторая. Пушки и минометы с расчетами отправили последними.
      Тем утром ПС-84 взяли с Комендантского аэродрома 540 бойцов и командиров с личным оружием, пулеметами и "сорокапятками".
      Так неожиданно завершился этот ночной марш по городу для ополченцев 25-го полка. В это же время, а также сутками раньше или позже с различных участков фронта были сняты другие части 44-й и 191-й дивизий. Из поселка Рыбацкое была отозвана 6-я бригада морской пехоты. Эти части также проделали ночные броски через город. Только шли иными маршрутами. Путь одних лежал к Комендантскому аэродрому, других - к аэродрому Смольное, третьих - к пристани Осиновец. И у всех бойцов и командиров на сердце тоже была тревога, томила неизвестность.
      Но все переживания, а затем посадка в самолеты, полет над штормящей Ладогой, приземление на полевом аэродроме под Тихвином мгновенно отодвинулись, как только необычные десантники ПС-84 ступили на землю и обрели солдатскую уверенность, готовность к любым испытаниям.
      Об этом фронтовом эпизоде свидетельствуют скупые строки архивных документов, рассказы участников полетов над озером, живущих в Ленинграде воинов 44-й дивизии - старшины отдельной роты автоматчиков К. А. Петрова, радистов 12-го отдельного батальона связи Я. М. Гука, В. Н. Никанорова, воспоминания летчиков Московской авиагруппы особого назначения.
      - Помню день незадолго до падения Тихвина, - вспоминает бывший командир корабля Московской авиагруппы Герой Советского Союза С. А. Фроловский. Погода была - хуже не бывает: по всей трассе туман, как молоко. Видимость не более ста метров. Местами нулевая. Наша эскадрилья получила приказ срочно перебросить в район Тихвина двести связистов с полным вооружением. Вылетали на задание четверкой. Произвели группой два полета, всех связистов своевременно доставили к месту назначения. Летчики остальных эскадрилий в эти же дни переправляли по воздуху пехотные подразделения.
      Для нас, командиров кораблей, это были хотя и опасные, но привычные полеты по трассе воздушного моста. А вот для наших пассажиров, пехотинцев, связистов эти воздушные рейсы над Ладогой были в диковинку.
      ...Комиссар полка Ермолаев летел в замыкающем самолете девятки, пристроившись у пилотской кабины рядом с помощником начштаба Георгием Васильевым. По обе стороны фюзеляжа на дюралевых скамейках сидели телефонистки полка Фатима Гисматулина и Клава Зыкова, за ними санитар Виктор Кутин, дальше боец комендантского взвода Василий Куклев, полковые разведчики.
      Девятка летела над приладожскими лесами, прижимаясь к верхушкам деревьев.
      Показалась Ладога. Самолеты снизились, летели над самой водой. Некоторые бойцы сидели неподвижно, другие посматривали через оконца на вздыбленное волнами озеро.
      - Ничего, ничего, ребятки, скоро долетим! - подбадривал комиссар.
      Бойцы разглядывали помещение самолета, каждую деталь и заклепку. С любопытством наблюдали за действиями бортстрелка, взгромоздившегося на тумбе у пулемета.
      - Хорошая штука! - кивнув в сторону пулемета, сказал бортмеханик. Попробуй, сунься "мессер"...
      - Вы всегда так низко летаете? - поинтересовался Виктор Кутин.
      - Что, страшно?
      - А то нет. Не летим, а почти с волны на волну перекатываемся. Того и гляди нырнем.
      - Интересно, какая глубина? - спросил Куклев.
      - Нам с тобой хватит! - махнув рукой, отозвался Кутин.
      - Что-то, ребятки, рановато про купание заговорили, - вмешался комиссар.
      - Так-то оно так! - проговорил пожилой боец. И добавил: - Наш брат пехотинец на земле сила, а в другом месте...
      - Не скажи! Раз везут на самолете, значит, и здесь сила, - возразил комиссар.
      Не успел он договорить, радист и бортмеханик бросились к боковым пулеметам. Бойцы задвигались, прильнули к окошечкам.
      - Смотрите, смотрите! - воскликнула Клава Зыкова. - Вон два самолета... Со звездами... Наши...
      В то же мгновение воздушный стрелок открыл огонь. Оказалось, группу атаковали "мессершмитты".
      Наши "ястребки", правда, отогнали "мессеров". Но все-таки два ПС-84 пострадали от их огня. Поврежденные самолеты отвернули в сторону и на глазах встревоженных пассажиров совершили посадку в Новой Ладоге.
      Полет до Тихвина длился около часа. Воздушный рейс над Ладогой, да еще на малой высоте, почти над водой, был нелегким испытанием даже для бывалых летчиков. А тут совершенно необлетанная пехота. Конечно, кое-кому было с непривычки страшновато, и дух захватывало во время взлета и посадки, и укачивало. Но как только пехотинцы ступили на твердую землю, все страхи и переживания показались мелкими и смешными по сравнению с тем, что предстояло им испытать в боях за Тихвин. Полк разместился на опушке леса, окружившего аэродром. Посоветовавшись с командиром, комиссар отправился в штаб 4-й армии. Нашлись лошадь с бричкой, и он быстро добрался до Тихвина. В штабе доложил командующему армией В. Ф. Яковлеву о прибытии.
      Выслушав Ермолаева, командующий склонился над картой:
      - Смотрите, деревни Струнино, Липная Горка... Сюда форсированным маршем направляйте полк. Держитесь до последнего... Очень прошу - дорогу не отдавайте...
      Через два часа полк принял бой на указанном рубеже.
      А спустя несколько дней, в середине ноября, над Ладожским озером по маршруту воздушного моста совершил полет на другой участок фронта в район Волхова большой отряд кронштадтских моряков.
      В те дни, когда создалась угроза захвата Волхова, по свидетельству бывшего комиссара бригады П. Я. Ксенза, около тысячи кронштадтских моряков, снятых с кораблей Балтики, сыграли важную роль в защите Волхова.
      В бескозырках, в черных бушлатах, форменках и видневшихся на груди полосатых тельняшках, с ручными и станковыми пулеметами, как в годы гражданской войны, крест-накрест перепоясанные пулеметными лентами и обвешанные гранатами, - рассказывал П. Я. Ксенз, - балтийские матросы бросались в атаки, наводя ужас на фашистов. Они являли собой образец мужества и отваги, неукротимого стремления к победе. Моряки помогли собрать разрозненные в боях группы пехотинцев, сформировать из них пять батальонов. Их назначали командирами взводов и рот. Это подняло боеспособность наскоро сформированных батальонов, которые потом геройски сражались за Волхов.
      Особое поручение
      "Мертвый сезон"
      14 ноября 1941 года, спустя шесть дней после захвата фашистами Тихвина, Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин направил в Государственный Комитет Обороны письмо. "Трудности в положении Ленинграда, говорилось в нем, - и опасность для него, видимо, увеличиваются. Мне кажется необходимым, чтобы были выяснены и тщательно разработаны возможные пути и способы снабжения Ленинграда в условиях зимы: гужевое, автотранспортное, самолетами".
      "Письмо получил, - ответил М. И. Калинину Председатель Государственного Комитета Обороны И. В. Сталин. - Ваши соображения насчет Ленинграда... совершенно правильны и вполне своевременны. Принимаем все необходимые меры".
      Сохранились газетные публикации послевоенных лет секретаря Ленинградского обкома партии, члена Военного совета Ленинградского фронта Т. Ф. Штыкова. В них привлекают две фразы. Одна датирована днем оставления Тихвина, 8 ноября 1941 года: "Последняя ниточка пути перерезана, словно артерия, что к сердцу подает кровь. Нет крови, и не бьется сердце. Наступает смерть... Но мужественное сердце Ленинграда не остановится ни на минуту". Другая - 25 ноября: "Прибыл в Вологду".
      Что же скрыто за этой строкой? Почему Штыков оказался в Вологде?
      ...В морозный ноябрьский день сорок первого года самолет, в котором находился Т. Ф. Штыков, летел из Ленинграда в район Тихвина, где он должен был встретиться с генералом К. А. Мерецковым.
      Судьба свела этих людей и крепко сдружила во время финской кампании. Кирилл Афанасьевич Мерецков уже тогда командовал 7-й отдельной армией. Терентий Фомич Штыков, незадолго до финских событий избранный секретарем Ленинградского обкома партии, был в то же время членом Военного совета 7-й армии. Оба они, как организаторы прорыва линии Маннергейма, были награждены боевыми орденами.
      На борту самолета Штыков с тревогой наблюдал за штормящей Ладогой, видел ледяную шугу, припай у берега, протянувшийся на несколько километров. Было очевидно, что пройдет несколько дней и доставка в Ленинград продуктов, горючего, боеприпасов водным путем прекратится.
      Небо заволокло тучами. Ладога, особенно коварная в эту пору, бушевала. Волны бились о каменистый берег, рассылая каскады брызг и взбивая пену.
      Во время полета над озером Штыков убедился, что Шлиссельбургская губа почти вся скована льдом. Моряки Ладожской флотилии проклинали этот лед, мешавший движению судов. Все с нетерпением ждали, когда лед окрепнет и превратится в союзника - ледовую дорогу.
      Штыков еще не знал, что часы Тихвина сочтены и что там его ожидает срочный вызов в обком партии и новое задание.
      Сильный порывистый ветер трепал самолет, но летчик, несмотря на плохую погоду, приземлился на полевом аэродроме.
      Штыков добрался до КП 4-й армии, командование которой временно принял Мерецков. Там встретил секретаря Ленинградского обкома партии по пропаганде К. И. Домокурову, она приехала сюда решить некоторые вопросы с командующим и побывать на передовых позициях, побеседовать с бойцами. Штыков встретился с командующим, а затем вместе с Домокуровой отправился на передовую.
      Постоянное общение с бойцами, командирами, политработниками передовых позиций было характерным для руководящих работников обкома партии. Как член Военного совета фронта, Штыков бывал на переднем крае довольно часто. Был он человеком смелым, решительным. Там, где возникала опасность, появлялся Штыков. Таким же неудержимым слыл он и в тридцатые годы, когда возглавлял комсомольскую организацию Октябрьского района Ленинграда и когда стал заместителем секретаря парткома судостроительного завода, а затем секретарем Выборгского райкома партии... Внешне Терентий Фомич казался неторопливым, спокойным и мягким. Но в интересах дела всегда проявлял твердый характер.
      Штыков и Домокурова в тот день беседовали с бойцами, расспрашивали, хватает ли боеприпасов, всем ли выдано теплое обмундирование, попробовали солдатской каши из походной кухни.
      Весть о появлении в окопах секретарей Ленинградского обкома облетела подразделения. Бойцы приободрились. Вопросов было много. Верно ли, что наступление фашистов на подступах к столице остановлено?
      Волновала судьба Ленинграда. Секретари обкома охотно рассказывали и отвечали на вопросы. Бойцы с радостью узнали от Штыкова о том, что в эти дни им на помощь в район Тихвина и Волхова наши летчики перебросили из Ленинграда на самолетах две пехотные дивизии и около тысячи моряков-кронштадтцев.
      - А правда, товарищ секретарь, - спросил кто-то из бойцов, - что на Кировском заводе дивизионные и полковые пушки делают?
      - Все верно, - кивнул Штыков.
      Как работали кировцы, видела собственными глазами и Домокурова.
      - Рабочие еле двигаются, - рассказывала она, - руки и ноги у людей пухнут с голоду. Но от станков не отходят. Не зря говорят и пишут о Ленинграде: город-фронт.
      А когда узнали бойцы, что пушки кировцев на самолетах перебрасывают на помощь Москве, повеселели: готовят, значит, фашистам "подарочек".
      После беседы с бойцами Домокурова заспешила на КП командующего, а Штыков продолжил обход позиций.
      - В первых числах ноября я вернулась из Боровичей, провела там кустовое совещание секретарей райкомов партии, - вспоминает Клавдия Ивановна Домокурова. - Вопрос сводился к одному - как лучше организовать доставку мяса в Хвойную для отправки самолетами в Ленинград.
      И вот теперь, находясь под Тихвином, я встретилась со Штыковым и вместе с ним отправилась на передовые позиции. Потом снова вернулась на КП, чтобы решить вопрос о привлечении военных автомашин для перевозки из фронтовой полосы эвакуированных ленинградцев. Получив согласие командующего, собралась уезжать, как зазвонил телефон. Мерецков подошел к аппарату. "Здравствуйте, Андрей Александрович", - сказал он. И, посмотрев в мою сторону, жестом руки дал понять: мол, обожди. Я поняла - на проводе Жданов. Вдруг выражение лица Мерецкова изменилось. Я не видела его таким рассерженным. "Просто не знаю, Андрей Александрович, что с ним делать. Рвется под огонь. Не удержать его. Это же Штыков..."
      После недолгой паузы Мерецков утвердительно кивнул: "Ясно. Все передам. Сегодня же Терентий Фомич будет в Ленинграде. Не беспокойтесь".
      ...Прежде чем вылететь в Ленинград, Штыков поинтересовался, уехала ли комиссия Ленинградского обкома партии по руководству северо-восточными районами в райцентр Ефимовский. Только убедившись, что эвакуация комиссии прошла благополучно, Штыков кружным путем добрался до ближайшего полевого аэродрома и засветло вылетел в Ленинград.
      Перебирая во время полета впечатления дня, Терентий Фомич не заметил, как самолет, миновав Ладогу, оказался над Ленинградом. Быстро темнело. Нигде ни огонька. Но в наползавшей на город темноте Штыков разглядел
      Удельнинский парк, Черную речку, окутанный сумерками, прямой, как стрела, Кировский проспект, темно-свинцовые излучины Невы, пролеты Литейного моста, а чуть дальше - Смольный.
      ...При докладе члену Политбюро ЦК ВКП(б), секретарю ЦК, первому секретарю Ленинградского обкома и горкома партии А. А. Жданову Штыков был предельно краток. Наши войска оставили Тихвин. Все надежды сейчас только на летчиков транспортной авиации. Другой связи у Ленинграда с Большой землей нет. Штыкову сразу вспомнилась картина полета над штормящим озером, громадные массы ледяной шуги.
      А. А. Жданов сказал, что обком партии и Военный совет фронта поручают ему выехать вместе с оперативной группой в Вологду и там взять под контроль весь поток грузов в Ленинград. В первую очередь - доставку продуктов воздушным путем.
      Сам Штыков об этом задании вспоминал так: "Никогда не забыть того дня, когда меня вызвал Жданов и спросил: "Хотим ли мы дать прибавку ленинградцам к их скудному хлебному пайку? Можешь ли гарантировать, что продовольствие будет поступать бесперебойно?"
      Я ответил коротко, что - могу, потому что знал - Ленинграду помогает весь народ. Поток грузов в город еще увеличится".
      В первые же дни пребывания в Вологде Штыков вместе с оперативной группой организовал основной поток продовольственных грузов, следующих по Северной дороге, на станции Заборье и Подборовье Ефимовского района. Почему именно сюда? Штыков в статье "Страна была с Ленинградом", опубликованной в газете "Вечерний Ленинград" 23 января 1964 года, так ответил на этот вопрос: "В первое время со станций Заборье и Подборовье в Ефи-мовском районе все продовольствие и горючее доставлялось на самолетах отважными летчиками Гражданского воздушного флота".
      В те дни эскадрильи Московской авиагруппы В. Пущинского и К. Бухарова из Хвойной и Кушаверы летели до аэродрома в Подборовье. Там загружались продуктами и далее следовали до Ленинграда.
      Доставка продуктов воздушным путем. Об этом Штыков не забывал ни на минуту. Поэтому лично проинструктировал членов комиссии обкома партии об их особой ответственности за воздушные перевозки продовольствия в Ленинград.
      Все 27 северо-восточных районов, от которых был отрезан Ленинград, становились самыми близкими поставщиками продовольствия городу-фронту. И если в Вологде, куда выехал Т. Ф. Штыков, решалась задача стратегического характера - обеспечить бесперебойный грузопоток в Ленинград из глубинных районов страны, то задачей специальной комиссии обкома было незамедлительно наладить снабжение города продовольствием из местных ресурсов.
      Комиссия обкома действует
      Комиссия Ленинградского обкома партии по руководству северо-восточными районами области как чрезвычайный партийно-советский орган (с правами бюро обкома) была создана 8 сентября 1941 года, в день, когда замкнулось кольцо блокады. Возглавил комиссию секретарь обкома ВКП(б) Г. Г. Воротов.
      В октябре - декабре деятельность комиссии обкома была прежде всего направлена на обеспечение бесперебойной воздушно-транспортной связи с Ленинградом.
      Утро 9 октября. Тихвин. В кабинете Воротова раздался телефонный звонок.
      - Здравствуйте. Сергеев говорит, - послышался глуховатый голос председателя Хвойнинского райисполкома.
      - Узнаю, узнаю... Доброе утро. Что случилось?
      - Летчики, товарищ Воротов, в оборот берут. Требуют как можно быстрее удлинить взлетно-посадочную полосу... Коротковата она...
      - И это говорит Сергеев? Где же ваша хватка? Кто вам мешает?
      - Нужны песок, щебенка, колотый кирпич. А нам не дают. Говорят, все это по вашему указанию отправляется на строительство ветки Чагода - Кобожа.
      - Верно говорят. Распоряжусь. Дадут все, что требуется.
      - Григорий Григорьевич. Тут у меня капитан Пущинский, командир авиаэскадрильи. Хочет вам что-то сказать...
      - Григорий Григорьевич, неладно у нас получается. Повыбрасывали из самолетов все лишнее, можем брать на борт не 1800 килограммов груза, а, как минимум, 2000 килограммов. Но продуктов не хватает. Самолеты отправляем недогруженными, а бывает - и не все машины используем.
      - Понятно. Передайте, товарищ Пущинский, летчикам - меры примем немедленно. Подвоз продуктов увеличим. Удачных вам рейсов...
      Вскоре в райкомовском дворе затарахтела "эмка", и Воротов уехал на песчаный карьер. В пути перебирал события последних дней... Вдруг вспомнил, что ровно месяц назад, как раз в это время, подъезжал к Комендантскому аэродрому. Оттуда в качестве председателя комиссии обкома вылетел на самолете в Тихвин.
      - Утром 8 сентября, - вспоминает Г. Г. Воротов, - я находился в Смольном. Заканчивал составление сводки о строительстве оборонительных сооружений, когда узнал - захвачен Шлиссельбург.
      Не успел подумать о последствиях свалившейся на наш город беды, как позвонил А. А. Жданов и пригласил зайти к нему.
      - Отрезаны двадцать семь районов, - встревоженно сказал он. Руководство ими надо брать без промедления.
      В два часа соберем заседание бюро. Поручаем тебе возглавить комиссию обкома.
      На заседании Жданов выглядел усталым. Мешки под глазами от бессонных ночей.
      Андрей Александрович подчеркнул: город в блокаде. Проблема снабжения населения и войск выдвигается на первый план. Пока не наладится централизованная доставка Ленинграду всего необходимого для жизни, для обороны, основной продовольственной базой должны стать северо-восточные районы.
      Андрей Александрович зачитал проект постановления о создании комиссии. В комиссию вошли представители обкома ВКП(б), исполкома областного Совета, облземотдела, обкома ВЛКСМ и первый секретарь Тихвинского райкома партии.
      На заседании бюро обкома получил последние напутствия.
      ...Ранним утром 9 сентября обкомовская комиссия на самолете ПС-84 вылетела в Тихвин. В полете от командующего ВВС Ленинградского фронта генерала А. А. Новикова, летевшего в одном самолете с нами, узнали, что мы были первыми пассажирами новой воздушной трассы из блокированного Ленинграда на Большую землю.
      Тогда мы не думали, что эта трасса на какое-то время станет объектом наших самых первоочередных забот, тревог и волнений.
      Круг обязанностей членов комиссии был обширным. До этого Г. Г. Воротов, будучи секретарем обкома партии, ведал промышленностью и строительством, М. А. Таиров, агроном по профессии, руководил земельным отделом облисполкома, К. Д. Белокурова, бывшая учительница, была секретарем облисполкома, В. Г. Костина - секретарем обкома комсомола, М. И. Подгорский - первым секретарем Тихвинского райкома партии...
      Теперь же все они, выполняя прежние обязанности, от которых их никто не освобождал, должны были решать еще много сложных новых вопросов.
      Под контролем комиссии находилось снабжение Ленинграда продовольствием, строительство полевых аэродромов (в первую очередь площадок базирования транспортных самолетов и истребителей сопровождения), оборонных сооружений, работа пунктов питания и обогрева эвакуированных на Большую землю ленинградцев, развертывание эвакогоспиталей.
      Днем преимущественно находились в разъездах. Много ходили пешком. Как вспоминают члены комиссии, прошагать за день 20-30 километров считалось небольшим расстоянием, хотя ноги гудели после такой прогулки. "Нужно срочно" - эти два слова повторялись все время. Все требовало безотлагательного решения. Срочно скомплектовать несколько партизанских отрядов, срочно подобрать группы девушек-радисток, отобрать и направить людей для доставки грузов в Хвойную. Надо было следить за строительством дорог, подъездных путей к аэродромам, подвозкой грузов к самолетам. Но, несмотря на такой большой объем работы, комиссия действовала дружно, оперативно. Все сложные вопросы решали сообща. На сон и отдых времени почти не оставалось.
      - Время стерло подробности октябрьских заседаний комиссии, - вспоминает В. Г. Костина. - Но хорошо помнится общий их настрой: ни тени растерянности, готовность выполнить любое задание обкома.
      С каким упорством добивались мы максимальной загрузки самолетов. Установка обкома - не допускать ни одного случая отправки недозагруженных самолетов - выполнялась неукоснительно.
      Пишу эти слова, а из глубин памяти всплывает картина: девочки-школьницы, пареньки допризывного возраста морозной ночью бдительно охраняют на аэродроме штабеля мясных туш, мешки и ящики с продуктами. Холод пробирает до костей, А они же, немного отогревшись, грузят эти продукты в самолеты, потом убирают снег. Мы диву давались - откуда силы у них брались. Никто не жаловался, не роптал. Светлые воспоминания остались о колхозниках, всем населении восточных районов. Их помощь стране, Ленинграду была в те дни незаменимой.
      А какая дружеская атмосфера царила в нашем небольшом коллективе комиссии. Особенно часто приходилось бывать с Клавдией Ивановной Домокуровой, женщиной твердого характера, но безгранично доброй, отзывчивой, всегда готовой заслонить человека от беды. Хорошо помню Терентия Фомича Штыкова. Задачи ставил четкие, конкретные, деловые. Работа комиссии стала с появлением Штыкова в Тихвине, а затем в Ефимовском более направленной, результативной. Михаил Алексеевич Таиров, Григорий Григорьевич Воротов, Николай Васильевич Минкин и другие товарищи по комиссии тоже были славные люди. Решительные, принципиальные, дальновидные.
      Я у них многому училась, завидовала по-хорошему их организаторскому умению, дару убеждать людей. Они были моими настоящими наставниками.
      12 октября поздним вечером по указанию А. А. Жданова комиссия рассматривала ход строительства взлетно-посадочных полос, приспособленных для приема транспортных самолетов Московской и Особой Северной авиагрупп.
      Член комиссии Михаил Алексеевич Таиров доложил, что аэродром в Хвойной в основном готов к зимней эксплуатации. Взлетно-посадочная полоса продлена на 150 метров. Это позволяет грузить в каждый самолет лишние 50-70 килограммов продуктов. Отремонтированы складские помещения, бензохранилище. Сооружены пункты обогрева для авиамехаников, шоферов, рабочих, бригад грузчиков, занятых на погрузке самолетов. Дооборудованы и стоянки самолетов, которые не были рассчитаны на такие большие машины.
      В тот октябрьский день Михаил Алексеевич подробно и скрупулезно рассказывал, что сделано на Хвойнинском аэродроме, становившемся волею военной судьбы авиабазой, с которой должны были брать старт самолеты с продовольствием для Ленинграда.
      У секретаря Хвойнинского райкома партии Зверева он застал секретаря Ленинградского обкома партии К. И. До-мокурову. Михаил Алексеевич обмолвился, что едет на аэродром по неотложному делу и заодно хочет посмотреть, как ПС-84 отрабатывают взлет группы по три самолета сразу. Услышав о намерении Таирова, Клавдия Ивановна попросила взять ее с собой.
      Когда они подъехали к аэродрому, окруженному со всех сторон соснами, на стоянках взревели моторы. Поднялась невероятная снежная пыль. И все же было хорошо видно, как ПС-84 поочередно с небольшими интервалами выруливали на линию старта. По сигналу взлетели одно за другим четыре звена, по три машины в каждом. Это было редкое зрелище. Закинув головы, Домокурова и Таиров смотрели вверх. За считанные минуты самолеты набрали нужную высоту, выстроились и взяли курс на Ленинград.
      Клавдия Ивановна собиралась побыть на аэродроме час-другой, а пробыла почти весь день. Вместе с хвойнинскими девчатами-старшеклассницами ровняла взлетную полосу. Такой уж у нее был характер - если кипит работа, не может стоять в сторонке. Выросшая в трудовой сельской семье, Клавдия Ивановна не боялась никакой работы.
      К слову сказать, она работает и поныне, хотя давно уже позади тот рубеж, когда уходят на отдых, который называют заслуженным, когда можно побаловать себя лишним часом сна, пожить без суеты, забот и волнений.
      20 октября. Как обычно, ранним утром в Тихвин по телефону ВЧ позвонили из Ленинграда. Трубку взяла Валентина Костина. Она сразу узнала голос Штыкова. Терентий Фомич спросил, знают ли члены комиссии предсказания синоптиков, что надвигается очередная полоса штормов на Ладожском озере? Костина ответила:
      - Да, в курсе дела.
      Поняв беспокойство секретаря обкома партии, доложила, что на аэродромы подвезли достаточно мяса и летчики решили увеличить количество рейсов в Ленинград. О штормовой погоде оповещены.
      Обстановка в Ленинграде с каждым днем ухудшалась. Дел у комиссии обкома, сосредоточившей основное внимание на контроле за транспортировкой продовольствия в Ленинград по воздуху, прибавлялось. При комиссии были образованы отделы - организационно-пропагандистский, промышленно-транспортный, сельскохозяйственный, кадров, а также партизанский. Два из них - организационно-пропагандистский и промышленно-транспортный, в соответствии с решением комиссии, принятым 20 октября 1941 года, возглавили Домокурова и Минкин. Оба хорошо знали область, партийно-советский актив. Клавдия Ивановна Домокурова до войны преподавала историю на курсах ЦК партии. Многие секретари райкомов были ее слушателями. Сейчас это облегчало контакты, делало их более надежными.
      Вскоре после утреннего разговора Валентины Григорьевны Костиной со Штыковым члены комиссии разъехались. Таиров задержался в Тихвине. Он побывал на пункте питания для эвакуированных ленинградцев, Там встретил секретаря обкома Минкина, прилетевшего из Ленинграда первым рейсом.
      - А где же Клавдия Ивановна? - спросил Таиров. - Она же должна была тоже сегодня вернуться.
      - Прилетела, да с аэродрома махнула в Хвойную. ...Высокий деревянный сарай, где встретились Таиров и Минкин, был приспособлен под пункт питания. Вошли человек двадцать рабочих, только что прибывших из Ленинграда вместе с Минкиным. Кто с чемоданом, кто с вещевым мешком. Озабоченные, продрогшие. Сложив свой скромный багаж у стены, расположились за столом, согреваясь теплом почти докрасна раскаленной буржуйки, вдыхая дразнящие запахи наваристого супа, который уже разливал для них в миски повар.
      Наверное, каждый из них в эту минуту с болью вспоминал своих близких, оставшихся в холодном и голодном городе.
      Минкин и Таиров разыскали заведующую пунктом - невысокую женщину в аккуратной ватной куртке, выяснили, сколько хлеба отпускают в сутки на человека.
      - Триста граммов, - ответила заведующая.
      Таиров извлек из полевой сумки блокнот и в набросок проекта решения комиссии о работе пунктов питания и обогрева прибывающих на самолетах ленинградцев записал: "Из расчета 400 граммов в сутки на человека". А после фразы "одно блюдо горячей пищи" добавил: "при двухразовом питании". В тот же день предложение Таирова о хлебной прибавке и двухразовом питании ленинградцев на эвакопунктах было принято.
      Рабочий день членов комиссии завершился, как обычно, заполночь.
      27 октября. Наконец-то кончился шторм на Ладожском озере. Бед он натворил предостаточно. Мало того, что на эти дни прервалось судоходство и летчикам пришлось потрудиться с удвоенной нагрузкой. Во время шторма неподалеку от Волхова рухнул в воду единственный кран, с помощью которого велись погрузочно-разгрузочные работы.
      Воротов, бросив все дела, срочно выехал в район Волхова. Опытный инженер, он мгновенно сориентировался в ситуации и помог организовать подъем и ремонт крана.
      Беседы с ладожскими моряками окончательно убедили председателя комиссии в том, что судоходство на Ладоге резко идет на убыль, а воздушная трасса, проложенная над озером, становится основной коммуникацией Ленинграда. Поэтому, возвратившись в Тихвин, он созвал заседание комиссии с повесткой дня: "О доставке в Ленинград на самолетах мяса, масла и сгущенного молока". За каждой строкой этого лаконичного документа, подписанного Г. Г. Воротовым, были ни в каких официальных бумагах не зафиксированные тревожные, бессонные ночи, напряженная организаторская работа членов комиссии.
      Как всегда основательно была изучена обстановка на местах. На заседании Воротов зачитал проект решения, в котором говорилось, что комиссия обязывает Хвойнинский райком партии и райисполком загружать вылетающие в Ленинград транспортные самолеты исключительно мясом и другими высококалорийными продуктами. Решение требовало от хвойнинских руководителей без скидок на распутицу, нехватку автомобилей, гужевого транспорта, отсутствие здоровых, сильных мужчин заблаговременно организовать подвоз продуктов на аэродромы района. Члены комиссии собрались уже расходиться, когда Воротов, перечитав решение, предложил вписать в текст такую фразу: "Не допускать ни одного случая отправки в Ленинград недогруженных самолетов". Все согласились.
      6 ноября. Всю ночь с 5 на 6 ноября в Тихвине слышались гул артиллерийской канонады, завывание бомбардировщиков. В небольшой комнате двухэтажного дома райкома партии, где и квартировал председатель комиссии Воротов, всю ночь не гасла старинная керосиновая лампа.
      Ближе к полуночи здесь собрались все члены комиссии. Таиров достал фляжку:
      - Разрешите, Григорий Григорьевич, по глотку спирта в честь предстоящего праздника?
      - По глотку можно, - кивнул Воротов.
      Выпили по глотку из кружки. Помолчали. На душе у всех было тревожно. Обстановка под Тихвином складывалась хуже некуда. Утром 7 ноября было не велено никому никуда выезжать. Григорий Григорьевич приготовил для Смольного очередные сводки от 4 и 5 ноября об отправке мясо-молочных продуктов в Ленинград на самолетах. Потом уточнял, кто и чем займется в ближайшие дни.
      Дел набегало великое множество. И за любым делом, за каждым решением комиссии были незримые нити живой связи с активом, с населением - внешне неприметная организаторская работа. Активизировалась работа районных газет. В МТС, колхозах и совхозах установили газетные витрины, восстановили часть радиоузлов, а в нескольких районах - и местное вещание. На предприятиях и в совхозах вывесили доски соревнования, а кое-где и галереи героев фронта. В большинстве районов были открыты книжные киоски. Оживилась лекционная работа. Лекторы обкома партии, работники райкомов и райисполкомов прочли десятки докладов и лекций. Ведущими темами были героическая оборона Ленинграда, помощь местного населения осажденному городу. Большой популярностью пользовались доклады о героических подвигах моряков Ладожской флотилии и Северо-Западного пароходства, о мужестве летчиков транспортных самолетов, доставлявших из восточных районов продукты для ленинградцев и воинов фронта.
      Ни на один день не упускались такие будничные, но необходимые фронту дела, как подготовка механизаторских кадров, вывоз из северо-восточных районов кожсырья и льноволокна, строительство обходной зимней дороги к Ладожскому озеру, отправка к месту назначения эвакуируемых самолетами рабочих и специалистов ленинградских предприятий, размещение раненых, обучение допризывников. И вся эта работа комиссии, райкомов партии, райисполкомов по-настоящему нигде не фиксировалась. Скупые протокольные строки различных заседаний, собраний, семинаров лишь обозначали перечень сделанного.
      ...Утром 7 ноября с Воротовым связался Жданов. Он просил поздравить членов комиссии с праздником Великого Октября. Распорядился:
      - Всем быть на месте... Приготовьтесь к отъезду в Ефимовский.
      Остановка в Ефимовском
      Спустя несколько дней после оставления нашими войсками Тихвина секретарь Ленинградского обкома ВКП(б) Т. Ф. Штыков по заданию бюро обкома выехал в Ефимовский, где провел заседание комиссии обкома. Обсуждался один вопрос - в ближайшие две недели (до подвоза продуктов для Ленинграда на станцию Подборовье по Северной железной дороге) сделать все возможное, чтобы транспортные самолеты вылетали в Ленинград с полной загрузкой.
      Поздним ноябрьским вечером сорок первого года в районный центр Ефимовский, небольшой поселок близ границы с Вологодской областью, приехал Штыков. Видавшая виды "эмка", проделавшая по бездорожью в морозный вьюжный день томительный путь, остановилась у райисполкома.
      Штыков вышел из машины, ступил на узенькую, припорошенную снегом дорожку и замер на месте: там, где еще недавно стоял двухэтажный райисполкомовский домик, дымилась груда развалин. Уцелела лишь часть здания с темными проемами окон. Остались ли живы обитатели дома?! Терентий Фомич знал, что все дни после захвата Тихвина фашисты методично, три раза в сутки, бомбили подходы к Тихвину. Подвергался воздушным налетам и Ефимовский. Мысль о методичном характере бомбежек, однако, вселяла надежду, что товарищи успели вовремя укрыться в безопасном месте. И это предположение подтвердилось.
      Членов комиссии Штыков разыскал на окраине поселка в приземистом бревенчатом домике ветеринарной лечебницы. Они находились в самой вместительной комнате. При тусклом свете керосиновой лампы шел оживленный разговор. На столе были разложены карта области, бумаги. Хотя топилась печь, помещение еще не прогрелось, и все сидели в верхней одежде. Штыков прямо с порога поздоровался, снял папаху, полушубок, поправил кобуру, пригладил ладонью волосы. Подсел к пылающей жаром печке, протянув промерзшие руки к огню, сказал, прищурившись:
      - Хорошо бы чайку с дорожки.
      На его лицо падали отсветы огня. Он не торопился выкладывать, зачем нагрянул в Ефимовский.
      Штыкову понравилось, что ни тяжелые переезды, ни бомбежки не поколебали спокойствия членов комиссии. Вспомнил, как в день отъезда из Тихвина рядом с домом, где жила К. И. Домокурова, разорвалась бомба. Клавдия Ивановна чудом осталась жива. Но ни паники, ни испуга не увидел тогда Терентий Фомич на ее лице. Знал Штыков, что и прежде, в Тихвине, где комиссия находилась два месяца, и на новом месте, в Ефимовском, где он разыскал их среди ночи, члены комиссии работают в сложных условиях, не щадя себя. Сутками колесят по фронтовым дорогам, попадают под бомбежки, но не унывают, не жалуются, держатся как подобает коммунистам, ленинградцам.
      Молча, не перебивая, выслушал Штыков информацию Воротова. Заговорил негромко. Вести о Ленинграде из первых рук! Всех волновало - как дела в их родном городе. Обрадовались, услышав, что Государственный Комитет Обороны распорядился выделить для перевозки продуктов в Ленинград дополнительно 24 транспортных самолета. Часть из них будет курсировать на самом коротком маршруте - Новая Ладога - Ленинград. Остальные будут летать с основной авиабазы - из Хвойной.
      - Так что ждите на днях в Хвойной пополнение. Для этой же цели, добавил Штыков, - поскольку транспортных самолетов не хватает, для помощи Ленинграду выделен полк тяжелых бомбардировщиков ТБ-3. Летать они будут с аэродромов Вологодской области. Одна такая машина может перевезти за один рейс три-четыре тонны продуктов. - Теперь ежедневно в Ленинград по воздуху, - сказал Штыков, - будет перевозиться не менее 200 тонн продовольствия. Так решил Государственный Комитет Обороны.
      Терентий Фомич извлек из кармана кителя вчетверо сложенный лист бумаги, развернул, прочел вслух:
      - "135 тонн концентратов каши и супа, 20 тонн копченых колбас и свинины, 10 тонн сухого молока и яичного порошка, 15 тонн сливочного масла, 20 тонн топленого сала и комбижира. Итого - 200 тонн".
      - Вот так конкретно расписал Сталин. И заметьте, это минимальное суточное задание летчикам.
      - Так-то оно так, - вставил Воротов, - Но покамест, Терентий Фомич, летчики перевозят из Хвойной за сутки 70-80, от силы 100 тонн.
      - Перед вашим приездом, - встал, опершись на стол, Таиров, - мы как раз говорили о доставке в Ленинград самолетами мяса, масла, сыра, сгущенки...
      Штыков слушал, не перебивая, сосредоточенно нахмурив брови.
      - Районы не справляются с подвозом на аэродромы мяса, - огорченно вздохнула Валентина Костина.
      - И как назло, - вставила Домокурова, - распутица проклятая. То мороз, то слякоть... Раскисают дороги... Машины вязнут.
      Воротов познакомил Штыкова с решением - не допускать ни одного случая отправки в Ленинград недозагруженных самолетов. Комиссия обязала райкомы партии и райисполкомы Пестовского, Любытинского, Мошенского, Боровичского и Опеченского районов в первой декаде ноября перевезти на аэродромные площадки весь запас молочных и мясных продуктов.
      - Понадобится неделя, возможно, две, - предупредил Штыков, - чтобы наладить бесперебойное снабжение Ленинграда через Вологду по воздуху. Только по воздуху. Других путей пока нет. Дорог каждый день, каждый час. В городе умирают люди, тысячи людей. Сейчас вся надежда на летчиков, на самолеты, на всех, кто отвечает за воздушные перевозки. А значит, и на колхозников...
      Эти последние слова "а значит, и на колхозников" заставили как-то пр-другому оценить обстановку. У колхозников конечно же есть личные запасы продуктов. В каждом крестьянском дворе корова, овцы, свиньи... И если хорошо, с умом, поговорить с народом, сказал Штыков, уверен: люди откликнутся. Вот, оказывается, что вложил Штыков в эти слова. Чувство патриотизма, личной ответственности за судьбы Родины в это тяжелое время должны испытывать все советские люди.
      Несколько минут сидели молча. Потрескивали дрова в печке.
      Потом Таиров зачитал две ноябрьские справки об отправке мясных продуктов Ленинграду самолетами и обратил внимание Штыкова на одно обстоятельство:
      - Если 4 ноября, - докладывал он, - самолеты перевезли 88,8 тонны продуктов (из них мяса - 60 тонн), то на другой день объем воздушных перевозок сократился почти вдвое и составил уже 46,9 тонны. Тут, конечно, есть и наша серьезная недоработка.
      - Но эвакуированный скот практически весь оказался за пределами области, - вставил Воротов.
      - Правильно, - ответил Таиров. - И все же колхозники могли бы дать мяса куда больше... И не зря мы говорим о колхозниках, о том, что они могут крепко выручить Ленинград.
      Штыков утвердительно кивнул.
      - Но людям нелегко оторвать от себя, - заговорил он. - У всех семьи, дети. Нужно рассказать колхозникам, в каком тяжелейшем положении находится Ленинград, как голодают сейчас его жители. Не сомневаюсь, что с этой задачей наш актив справится. В эти дни нужно побывать в каждой деревне, на каждом хуторе, провести разъяснительную работу, обратиться с призывом, просьбой сдать в фонд помощи Ленинграду продукты из личных запасов. Сумеем организовать как следует сбор продуктов от населения, значит, летчики продержатся неделю-другую на уровне норм воздушных перевозок, установленных ГКО. А там, я уже сказал, страна Ленинград в беде не оставит.
      Все ясно представили сложность обстановки. Каждый думал в эти минуты о судьбе Ленинграда, о том, как продержаться эти две трудные недели. Что же будет дальше? Тихвин у немцев. Каким образом подвозить теперь продукты к восточному берегу Ладоги?
      - Григорий Григорьевич, у меня для тебя новость, - мягко, доверительно произнес Штыков. - Военный совет Ленфронта, обком партии временно отзывают тебя из Ефимовского. С завтрашнего дня, оставаясь председателем обкомовской комиссии, ты будешь и комиссаром автомобильной трёхсоткилометровой, пока еще не существующей дороги в обход Тихвина от Ладоги до станции Заборье. Дорога в обход Тихвина, - пояснил он, - пройдет по пересеченной местности. Населенные пункты попадаются редко. Глубокий снег, крутые подъемы - все это затруднит работы. Но другого выхода нет.
      Новое назначение Воротов воспринял спокойно.
      - Ты же у нас, Григорий Григорьевич, - сказал Штыков, - самый крупный спец по части дорожного строительства. Помню, как ты превосходно справился со строительством грунтовых дорог в приграничных районах перед финской кампанией. Можешь и теперь рассчитывать на нашу поддержку. Не буду скрывать - твою кандидатуру назвал я.
      Узнали члены комиссии, что незадолго до отъезда в Ефимовский в судьбе самого Штыкова тоже произошла перемена. Узнали и зачем он отправляется в Вологду. Самую последнюю новость Терентий Фомич приберег к концу беседы.
      - В тот свой ночной приезд, - рассказывает М. А. Таиров, - когда наша беседа подходила к концу, Штыков вручил мне шифрограмму Андрея Александровича Жданова. В ней предписывалось мне, не слагая с себя обязанности члена комиссии обкома партии по руководству северо-восточными районами, сразу же выехать в Хвойную. И там приступить к выполнению обязанностей уполномоченного Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам. "Раз в неделю будешь прилетать в Ленинград, докладывать Андрею Александровичу Жданову", - сказал Штыков.
      И, словно приказывая мне немедленно приступить к новой работе, раздался телефонный звонок. Звонили из Хвойной. Сигнал был тревожным - прервалось поступление продуктов по железной дороге. Подвоз же их из районов резко сократился. Самолеты уходили в рейсы недогруженными.
      Так началась новая страница в моей биографии военного времени.
      Той же ноябрьской ночью М. А. Таиров заглянул в комнату, где квартировал, схватил кое-что из необходимых вещей. И в машину.
      Часом позже Штыков вместе с Воротовым выехали из Ефимовского в Заборье - отсюда начиналась будущая обходная дорога к Ладожскому озеру... До отъезда Штыкова в Вологду оставалось несколько дней.
      Клеенчатая тетрадь
      "25 ноября 1941 года прибыл в Вологду". Эта запись из рабочего блокнота Т. Ф. Штыкова с документальной точностью зафиксировала день, когда он приступил к выполнению задания Ленинградского обкома партии и Военного совета фронта - обеспечить подвоз продовольствия к Ладожскому озеру, к базовым аэродромам воздушного моста.
      Этот древнерусский город на реке Сухоне стал в те дни центром снабжения осажденного Ленинграда и войск Ленинградского фронта. Здесь, в Вологде, находились запасы продовольствия. Сюда же с начала блокады Ленинграда со всех концов страны днем и ночью шли литерные железнодорожные составы с продовольствием, боеприпасами и другими грузами.
      Вернемся в поселок Ефимовский, где, спустя несколько дней после захвата фашистами Тихвина, секретарь Ленинградского обкома партии Т. Ф. Штыков провел инструктивное совещание комиссии обкома по руководству северо-восточными районами Ленинградской области.
      На совещании Терентий Фомич сказал: "Понадобится неделя, возможно, две, чтобы наладить бесперебойное снабжение Ленинграда по воздуху. А дальше поможет Вологда". Что имел в виду секретарь обкома, ссылаясь на Вологду, на что ориентировал членов комиссии?
      Дело в том, что отрезанные от Ленинграда 27 северовосточных районов области по-прежнему оставались ближайшей продовольственной базой Ленинграда. В тот критический для Ленинграда момент, когда в ноябрьские дни сорок первого произошла заминка с доставкой грузов по Северной железной дороге, чрезвычайно важно было организовать приток продуктов на базовые тыловые аэродромы воздушного моста из местных ресурсов, в том числе из личных запасов населения северо-восточных районов.
      Ссылка же Штыкова на Вологду означала, что главным стратегическим центром снабжения блокадного Ленинграда был этот город. Оттуда шел в Ленинград основной грузопоток. Оттуда же направлялись на тыловые базы Ленинтрадского фронта, в Подборовье и Заборье, в частности, продукты, предназначенные для отправки самолетами в Ленинград.
      Напомним, что от Заборья брала начало обходная автомобильная дорога к Ладожскому озеру. Лишь после освобождения Тихвина было налажено железнодорожное сообщение между Тихвином и восточным берегом Ладоги.
      Для решения задачи продовольственного снабжения Ленинграда (от этого зависела бесперебойная работа и воздушного моста) и был командирован в Вологду Т. Ф. Штыков в качестве уполномоченного Государственного Комитета Обороны.
      Вслед за ним Военный совет Ленинградского фронта направил на железные дороги в крупные областные центры страны оперативную группу. В нее вошло 150 партийных, советских и хозяйственных работников. Направлял и координировал действия ленинградских представителей Т. Ф. Штыков.
      Каждому из посланцев были вручены мандаты, в которых говорилось, что местные органы власти обязаны оказывать работникам оперативных групп всяческое содействие в погрузке и отправке продовольствия и других грузов для Ленинграда и войск Ленфронта.
      Эти мандаты были подписаны секретарем ЦК ВКП(б), членом Военного совета Ленинградского фронта А. А. Ждановым.
      Как же была организована отправка продуктов из Вологды на аэродромы базирования транспортных самолетов в то время, когда воздушно-транспортная связь с Ленинградом достигла своей кульминации?
      Живет и работает в Ленинграде Роман Маркович Сорокин, который вместе со Штыковым приехал в Вологду 25 ноября. Он был помощником Штыкова.
      В обязанности Сорокина входило знать до мельчайших подробностей обстановку на Вологодском железнодорожном узле, куда со всех концов страны шли днем и ночью литерные составы с продовольствием, горючим, боеприпасами для Ленинграда. Помощник Штыкова поддерживал круглосуточную связь с Наркоматом путей сообщения, вел учет грузов, поступавших сюда по Северной железной дороге, в любое время суток знал, где находился тот или иной эшелон, расписывая по дням и часам движение грузов, предназначенных для отправки в Ленинград воздушным путем.
      В конце ноября 1941 года воздушный мост уже действовал в полную силу. Ежесуточно на ленинградские аэродромы прибывало и отправлялось на Большую землю до 120 самолетов.
      Память человеческая своеобразна. Р. М. Сорокин в деталях помнил, как был организован грузопоток к Ладожскому озеру. А вот как часть грузов направлялась из Вологды в Подборовье для отправки по воздушному мосту, он поначалу рассказывал скупо: с годами подробности стерлись в памяти.
      И вдруг Роман Маркович вспомнил о тетради - обыкновенной тетради в клеенчатой обложке. В тетрадке записывал все, что делалось для увеличения пропускной способности воздушного моста, чтобы Ленинград мог ежесуточно получать не менее 200 тонн высококалорийных продуктов.
      Клеенчатая тетрадь. Все записи в ней, начиная с 25 ноября 1941 года, пестрят словами: "мясо", "масло", "копчености", "шоколад", "сгущенное молоко"... Тетрадь, о которой вспомнил Сорокин, словно волшебный ключик, открыла кладовую памяти. И Сорокин стал вспоминать факты, подробности событий, некоторые цифры.
      ...День 25 ноября клонился к концу. Сорокин смог наконец сесть за рабочий стол в комнате общежития Вологодского обкома партии (здесь же он и ночевал), открыть коричневую клеенчатую тетрадь в клеточку и сделать в ней первую запись об отправке по распоряжению члена Политбюро ЦК ВКП(б), заместителя Председателя Совнаркома СССР А. И. Микояна в Череповец и Подборовье нескольких вагонов с маслом, копченостями, концентратами, яичным порошком.
      На другой день с аэродрома Подборовье в воздух поднялся караван ПС-84, груженный продовольствием, и в сопровождении истребителей 154-го авиаполка самолеты легли курсом на Ленинград. В тот же день тяжелые бомбардировщики 7-го авиаполка благополучно преодолели Ладожское озеро, доставив в Ленинград тонны бекона и яичного порошка...
      - Когда пришло сообщение о благополучном завершении этих полетов, все вздохнули с облегчением, - вспоминает Р. М. Сорокин. - Мы все адски много работали в ту пору. Но что может сравниться с тем, какая нагрузка легла на плечи летчиков. До сих пор вспоминаю эпизод на Комендантском аэродроме, когда мы со Штыковым улетали из Ленинграда. В летной столовой Штыков посмотрел на спящих за обеденными столами совсем молоденьких лейтенантов. Грустно улыбнувшись, произнес: "Недавно, наверное, у мам в кино пойти разрешения просили. Знали бы мамы, как тяжело приходится их сыновьям".
      Буквально через пять минут после возвращения Штыкова к стоянке самолета начался артиллерийский обстрел аэродрома. Видимо, посадка большой группы транспортных кораблей не прошла незамеченной. Неподалеку от стоянки разорвалось несколько снарядов, к счастью, не причинив вреда.
      Сорокина не удивило, что никто из работников аэродрома не обратил на случившееся внимание. Потом он понял, что обстрелы, бомбежки шли непрерывно и люди на них уже не реагировали. Каждый занимался своим делом, как будто ничего не произошло.
      - Товарищи, на посадку.
      Эти слова произнес командир корабля, подошедший к пассажирам ПС-84, на котором предстояло лететь в Вологду. Уже после войны Сорокин узнает, что в том рейсе воздушный корабль вел капитан Василий Литвинов, летчик Особой Северной авиагруппы, один из пионеров воздушной трассы Ленинград - Большая земля. Это был тот самый летчик, который 2 июля 1942 года вместе с медикаментами и продовольствием для госпиталей доставил из
      Москвы в Ленинград четыре объемистые тетради. Он привез их в радиокомитет, и на другой день "Ленинградская правда" сообщила читателям, что в город доставлена на самолете партитура Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Оркестр радиокомитета под руководством дирижера К. И. Элиасберга начал готовиться к публичному исполнению симфонии, которое состоялось в Большом зале филармонии.
      ...А тогда, 25 ноября, Литвинов мастерски посадил свой ПС-84 в Хвойной. Там Штыкова поджидал Н. В. Минкин. Он доложил, что самолеты Московской авиагруппы перевезли в Ленинград за прошедшие сутки около 150 тонн продовольствия. Ничто, никакая опасность не могла воспрепятствовать огненным рейсам через блокадное кольцо.
      По воспоминаниям бывшего первого секретаря Хвойнинского райкома партии Е. И. Зверева, за время остановки в Хвойной Штыков встретился с летчиками, местным активом, беседовал на аэродроме с колхозниками, доставившими на санях мясо для ленинградцев.
      - Терентий Фомич, - рассказывал Зверев, - несколько раз повторил в беседе с нами: "Еще недельку-другую надо продержаться... а там дела с продуктами пойдут веселей".
      По пути в Вологду остановились недалеко от Подборовья. Об этом хорошо помнит Николай Васильевич Минкин, который по заданию обкома партии руководил оперативной группой, отвечающей за прием эвакуированных в Подборовье ленинградцев, их отправку в глубь страны, а также за полновесные рейсы воздушно-транспортных караванов в Ленинград.
      Отыскать Минкина нам помог Г. Г. Воротов, который поддерживает с ним связь (Николай Васильевич живет в Светловодске Кировоградской области). Минкин не замедлил откликнуться на нашу просьбу рассказать о том времени.
      "Вместе со Штыковым мы вылетели на ПС-84 из Хвойной в направлении Вологды, - пишет он. - Через полчаса самолет приземлился в трех километрах от Подборовья на большой поляне, превращенной в аэродром. Терентий Фомич дал мне несколько заданий, а сам со своим помощником вылетел в Вологду. Надо было на этой площадке ежесуточно принимать одновременно до 25 самолетов ПС-84 с эвакуированными ленинградцами, большей частью рабочими и специалистами. Нужно было обогреть людей, накормить и ночью отправить в вагонах-теплушках к месту работы в тыл, куда были эвакуированы предприятия. Иногда самолеты совершали в течение дня по два рейса и привозили для эвакуации в Челябинск, Свердловск, Новосибирск более 1200 человек. Штыков просил четко контролировать разгрузку и погрузку самолетов, чтобы не задерживать вылет.
      Мы обошли временные железнодорожные тупики, где разгружалось продовольствие, поступавшее по железной дороге. Часть продуктов, в основном масло, шоколад, мясо, консервы, перевозили автомашинами от станции Подборовье на аэродром. Все остальное отправлялось автотранспортом по грунтовым дорогам в сторону Ладожского озера. Со Штыковым твердо договорились: я должен был ежедневно сообщать ему в Вологду о количестве поступившего продовольствия, а также о количестве груза, отправленного по воздуху в Ленинград.
      С уполномоченным Военного совета по воздушным перевозкам в Хвойной М. А. Таировым мы также поддерживали связь по телефону.
      Запомнились слова, сказанные Штыковым перед вылетом в Вологду: "В любое время суток я буду знать, где находится тот или иной эшелон, следующий на Вологду, какое он везет продовольствие, в каком количестве. Но знать мало..."
      Штыков не договорил, но я догадался, о чем он хотел сказать. Огромная работа ложилась на него и товарищей из оперативной группы. Но Терентий Фомич не хотел выпячивать себя, свое организаторское умение. Так, словно все произошло без его участия, сообщил:
      "Сегодня утром звонил из Ленинграда в Вологодский обком партии. И что ты думаешь? Вологда, не дожидаясь, пока мы ликвидируем заторы с транспортировкой грузов на Северной дороге, выделила для Ленинграда из своих областных ресурсов сотни тонн продуктов. Так что, Николай Васильевич, передай летчикам: каждому самолету на ближайшие дни груза хватит на два рейса".
      На аэродроме Штыкова встречал его давний товарищ по комсомольской работе секретарь Вологодского обкома партии Борис Федорович Николаев. Друзья обнялись. Сели в машину. И первый же вопрос к Николаеву: "Как с завозом продовольствия, горючего, боеприпасов?" Николаев нахмурился.
      Обстановка была тревожной.
      Грузы доставлялись в Вологду с литером "97" с нескольких сот станций, разбросанных на огромной территории. Нередко в местах погрузки возникали свои трудности: то не хватало рабочих, то автомашин и лошадей для подвоза продовольствия со складов станции. Иные станции занесло снегом, и некому было расчищать подъезды к ним. Иногда поезда простаивали на запасных путях из-за нехватки угля и дров для паровозов. И тогда Штыков и его помощники из оперативной группы отправлялись к местам отгрузки, устанавливали непосредственную связь с местными партийными организациями, советским активом и при их помощи устраняли неполадки. Живое слово о жизни и борьбе ленинградцев поднимало людей. После рабочего дня, превозмогая усталость, они спешили помочь ленинградцам.
      В ноябре Вологодская область выделила Ленинграду 3500 тонн муки, 50 тонн сгущенного молока, 26 тонн сыра.
      Все эти продукты, исключая муку (ее отправили в осажденный город по ледовой дороге) завезли в Подборовье и равными частями доставили самолетами на ленинградские аэродромы. Об этом Сорокин сделал запись в клеенчатой тетради.
      В последних числах ноября в тетради Сорокина появились пометки об отгрузке продовольствия на полевые аэродромы в Вологодской области, где с середины ноября базировались эскадрильи тяжелых бомбардировщиков. В конце ноября 1941 года Сорокин передал по ВЧ оперативную сводку А. А. Жданову, председателю облисполкома Н. В. Соловьеву и начальнику тыла Ленфронта Ф. Н, Лагунову: из Вологды на полевые аэродромы завезли в течение дня несколько вагонов прессованного мяса из расчета загрузки в самолет в среднем двух тонн.
      Об этом случае Т. Ф. Штыков рассказал в газете "Вечерний Ленинград" много лет спустя, в день 20-летия снятия блокады:
      "Настоящий подвиг совершил коллектив Даниловского депо Северной железной дороги, - писал он в статье "Страна была с Ленинградом". - Узнав о тяжелом положении на транспорте, они приняли решение: водить поезда с продовольствием для ленинградцев из Данилова до Череповца без заправок в Вологде. А добились этого так. К тендеру паровоза прицепили цистерны с водой и груженный дровами крытый полувагон, в который садилось несколько человек. По дороге они вручную перебрасывали дрова в тендер. Водили эти поезда машинисты тт. Погожев, Безбородин, Лукьянов и Сергеев".
      Установив прочную непосредственную связь с местными органами власти, получая повседневную помощь от ГКО, наркоматов, Т. Ф. Штыков вместе с работниками оперативной группы сумел наладить бесперебойное продвижение железнодорожных составов в Вологду.
      - На диспетчерской карте Вологодского железнодорожного узла, вспоминает помощник Т. Ф. Штыкова Р. М. Сорокин, - красными линиями были обозначены пути продвижения грузов к Ленинграду по Северной железной дороге. Ежедневно в полночь я соединялся по аппарату ВЧ с Ленинградом и передавал адресованную А. А. Жданову суточную сводку о продвижении грузов на Ленинград. Уже в середине декабря 1941 года это был мощный, с каждым днем нарастающий поток продовольствия, горючего, боеприпасов.
      Часть грузов ожидала отправки на запасных путях Подборовья и Заборья. Солидный запас продовольствия, горючего и боеприпасов находился "на отстое" прямо в вагонах на стыке Ярославской и Северной дорог. Эти грузы отправлялись в Ленинград с таким расчетом, чтобы вагоны с продовольствием шли отдельными составами. Это делалось на случай, если состав попадет под бомбежку. Полностью исключалось опасное соседство продовольственных грузов с горючим и боеприпасами.
      Как только освободили Тихвин, я в своих ежесуточных ночных информациях в Ленинград непременно характеризовал обстановку с подвозом продовольствия: сколько грузов уже доставлено в Тихвин, какое количество находится в пути между Вологдой и Тихвином, сколько железнодорожных составов на подходе к Вологде, сколько и каких грузов в "ожидании" специальных распоряжений на отправку в Ленинград.
      В случае крайней необходимости Т. Ф. Штыкову или мне приходилось обращаться к руководству вологодских складов с заявкой на отгрузку продуктов в Ленинград. И всякий раз эти заявки выполнялись незамедлительно.
      - Терентий Фомич считал работу в Вологде святым делом, - рассказывает Р. М. Сорокин. Не жалел себя. Случалось, что больной, с высокой температурой он спешил на отдаленную станцию, где произошел затор с отгрузкой продуктов Ленинграду.
      Однажды я был свидетелем разговора Штыкова по ВЧ с одним из работников Наркомата путей сообщения. Штыков требовал ускорить отправку в Ленинград мясных продуктов. Их ждали на аэродромах. Видно было, что ответ московского товарища не удовлетворил Штыкова. Малейшее волнение отражалось на его лице. Я-то знал, чего стоили такие разговоры. Уже тогда Терентий Фомич частенько жаловался на боли в сердце.
      - Вы плохо знаете обстановку в Ленинграде.
      В голосе Штыкова появились жесткие нотки. Что-что, а требовать, настаивать на своем он умел. Но умел и безгранично доверять людям. Если работник допустил ошибку, Штыков не прибегал к методу "разноса". Входить в административный раж было не в его характере. Человек кристально честный, доброжелательный, доступный, Терентий Фомич понимал и ценил сотрудников. Держался с ними просто, обладал редким даром вселять в людей веру в свои силы и способности.
      ...В конце телефонного разговора по ВЧ лицо Штыкова смягчилось.
      - Вот это совсем другой разговор, - сказал он. - Поймите, каждая задержка грузов оборачивается смертью сотен жителей Ленинграда...
      Был такой случай, который тоже нашел отражение в клеенчатой тетради помощника Штыкова. Это произошло в последний день ноября 1941 года...
      - Я позвонил в Москву, в Наркомат путей сообщения, - рассказывает Сорокин. - Получил данные о том, какие грузы поступят в ближайшие два-три дня. Мне ответили, что уже на подходе к Перми вагоны с шоколадом и сливочным маслом. Все это предназначалось к отправке самолетами в Ленинград.
      Но в день прибытия в Вологду состава с этими продуктами я в очередной суточной сводке, увы, не смог сообщить ленинградским руководителям об отправке этих продуктов. Случилась беда. Вагоны с шоколадом и маслом "потерялись". Минули сутки, другие. Вагоны словно в воду канули. "Не иначе, - подумал я, - украли, увели вагоны. На дороге действует "черная рука".
      Пришлось поднять на ноги руководство Северной дороги. В конце концов груз был обнаружен, похитители арестованы. К счастью, довести до конца свое подлое дело они не успели, и продукты были отправлены в Ленинград. Преступники понесли заслуженное наказание по законам военного времени.
      Узнав об этом происшествии, Штыков потребовал от меня подробную докладную о случившемся. В это время Терентий Фомич находился в Москве. Он сказал мне, что о случаях воровства на дороге он докладывал И. В. Сталину. Затем были приняты самые строгие меры, пресекающие любые случаи хищения грузов на железных дорогах страны в соответствии с требованиями военного времени.
      А вскоре случилось новое ЧП: работники оперативной группы узнали, что произошла заминка в отгрузке Ленинграду сгущенного молока.
      В одном из ноябрьских постановлений ГКО было сказано четко: ежедневно перебрасывать в Ленинград по воздуху не менее 10-20 тонн сгущенного молока.
      Начали срочно "прозванивать" цепочку: где же произошел сбой. В результате выяснилось, что заминка наступила из-за отсутствия банок для молока. Срочно были приняты меры, и молоко отгрузили в Ленинград.
      Спустя несколько дней в Вологду позвонил из Подбо-ровья Н. В. Минкин: наконец, прибыла партия сгущенного молока. Все отправлено на транспортных самолетах в Ленинград. Девятка самолетов в тот день доставила жителям города свыше 20 тонн груза, в основном сгущенного молока.
      А рядом с этой цифрой в тетради Сорокина появилась другая, не менее важная. Она означала, что летчики транспортной авиации доставили на аэродром Смольное десятки тонн мяса, спрессованного в блоки. Это Анастас Иванович Микоян распорядился отправить в Ленинград как можно больше спрессованного мяса, которое занимало намного меньше места, что позволяло увеличить загрузку самолетов. Он потребовал от наркомата мясной промышленности дать ему подробную справку о количестве спрессованного мяса, насколько дольше оно может храниться в обычных условиях, какие могут быть потери. И потребовал, чтобы мясо в блоках грузили только Ленинграду. Узнав об этом решении, Терентий Фомич Штыков облегченно вздохнул.
      Вологда не подвела. Штыков попросил передать уполномоченному Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам в Хвойной Таирову, что пробки на Северной железной дороге удалось ликвидировать, и теперь к ним регулярно будут поступать эшелоны с продовольствием. Обнадеживающая записка Штыкова Таирову полетела в Хвойную на самолете связи.
      Вернувшись в Вологду, летчик передал ответную записку от Таирова. В ней сообщалось, что задание обкома партии и Военного совета Ленинградского фронта успешно выполняется, в отдельные дни Хвойная отправляет в Ленинград на самолетах более 200 тонн высококалорийных продуктов.
      Обозы уходят в ночь
      Уполномоченный Военного совета
      В Ефимовском секретарь Ленинградского обкома ВКП(б) Т. Ф. Штыков вручил члену комиссии обкома по руководству северо-восточными районами М. А. Таирову шифрограмму от А. А. Жданова с предписанием срочно выехать в Хвойную и приступить к обязанностям уполномоченного Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам.
      За годы войны в жизни Михаила Алексеевича Таирова было немало неожиданных поворотов. Но, наверное, самым неожиданным был внезапный отъезд из Ленинграда. Произошло это на другой день после взятия фашистами Шлиссельбурга. Его разбудил тревожный ночной звонок секретаря Ленинградского обкома партии Г. Г. Воротова. Слово в слово помнит он тот разговор, хотя прошло с тех пор сорок с лишним лет:
      - С постановлением бюро обкома ты знаком? Готовься к отъезду! В шесть утра быть на Комендантском аэродроме.
      Внезапно среди ночи поднятый с постели, Таиров спросонок никак не мог взять в толк, зачем он должен в шесть утра быть на Комендантском аэродроме. И только окончательно проснувшись, понял смысл сказанного Ворото-вым - ему надлежит срочно вылететь в Тихвин. Уже на аэродроме утром 9 сентября Таиров спохватился: ведь он не предупредил сотрудников отдела об отъезде! Начнут искать, а его и след простыл. Улетел из Ленинграда.
      Перебирая события тех дней, Таиров вспомнил, что группу специалистов его отдела спустя две недели тоже перебросят на самолете в Тихвин. Потом пятеро из них переедут из Ефимовского в Хвойную и станут первыми его помощниками как уполномоченного Военного совета по воздушным перевозкам. Но это произойдет уже после того, как войска оставят Тихвин, и переезда комиссии обкома в Ефимовский, и очередной перемены в военной судьбе Таирова.
      А тогда, ранним утром 9 сентября, Михаил Алексеевич успел заскочить к брату и предупредить его о своем отъезде, потом - в опустевшую квартиру на Верейской. На ходу схватил старенькое кожаное пальто, меховую подстежку к нему, кое-что из необходимых вещей - и на аэродром.
      В тот момент, когда Штыков в Ефимовском передал ему решение Жданова о новом назначении с предписанием сразу же выехать в Хвойную, Таиров никак не мог представить, как он, агроном, человек, далекий от авиации, будет давать распоряжения, советы, указания летчикам.
      И только по дороге в Хвойную, возвращаясь мыслями к разговору со Штыковым, он "переваривал" происшедшее. Смысл нового назначения дошел до него из напутственных слов, которые сказал, прощаясь, Терентий Фомич: "Раз в неделю будешь прилетать в Ленинград, докладывать Андрею Александровичу обстановку... Мяса, как можно больше мяса надо отправлять самолетами... Большая у нас надежда на колхозников... Надо продержаться недельку-другую... А там придет на помощь Вологда..."
      "Совсем не надо быть авиатором, - успокаивал он себя, - чтобы делать в Хвойной то, чем он вплотную занимался все это время, находясь в Тихвине, в Ефимовском". Организация помощи осажденному городу продуктами питания и была самой главной обязанностью комиссии обкома. С середины ноября положение в Ленинграде катастрофически ухудшилось. Жизнь ленинградцев висела на волоске. Голод стал самым страшным и беспощадным врагом. Ответственность Таирова на новом посту удесятерялась. Не было сейчас дела более важного, чем спасение ленинградцев. И дела более трудного и сложного: запасов продуктов в северо-восточных районах области оставалось немного. Не зря комиссия обкома категорически запретила районным властям, заготовительным органам отпускать кому-либо на местах хлеб, картофель, овощи, молочные продукты, мясо, а также скот, поступающие по государственным заготовкам. Было дано строжайшее предписание - молочные продукты незамедлительно перерабатывать на местных молочных заводах в масло и сыр и без проволочек, в считанные часы и дни доставлять на аэродром в Хвойную. Туда же надлежало подвозить все без малейшего изъятия имеющиеся в районе запасы сыра, масла, сметаны, мяса. Надлежало обеспечить доставку продуктов, прибывающих по железной дороге на станции Хвойная, Кушавера, Заборье, Подборовье.
      Но в том-то и беда, что централизованные поставки мяса и жиров в течение первой ноябрьской декады, особенно в ее конце, резко пошли на убыль. В этой критической ситуации Таиров, как уполномоченный Военного совета, должен был добиться регулярной отправки полностью загруженных транспортных самолетов. Добиться, чтобы все три эскадрильи Московской авиагруппы удвоили количество авиарейсов в Ленинград и, насколько возможно, превысили установленную суточную норму.
      "Побольше продовольствия... Мяса, как можно больше мяса!" - вспоминал Таиров напутственные слова Штыкова и всю дорогу, трясясь в "эмке", напряженно думал о том, где еще найти резервы, чтобы увеличить отправку спасительного груза.
      Он хорошо знал эти места, возможности здешних хозяйств. До войны как главный агроном, а затем заведующий облземотделом вдоль и поперек изъездил каждый уголок области. Но то были довоенные времена. А сейчас? Обстановка разительно изменилась. Общественное поголовье крупного рогатого скота сократилось вдвое, втрое. Большую часть эвакуированного скота еще в сентябре перегнали дальше на восток, в Вологодскую область.
      Таиров держал в памяти сведения о том, где, сколько и какого скота осталось. В самом зажиточном Мошенском районе - чуть больше 10 тысяч голов крупного рогатого скота - вдвое меньше, чем до войны. Такая же картина была с овцами, свиньями и прочей живностью.
      Прав был Штыков. Видимо, ставку придется сделать на личные запасы колхозников, рабочих и служащих, МТС, лесозаводов. Для этого надо хорошо поработать с населением. В том же Мошенском районе по деревням и хуторам живут крестьяне с крепкими хозяйствами, за свое держатся по старинке. Такие не сразу поймут и отдадут. Да и одно дело сдать мясо по поставкам, и совсем другое - пусть за оплату, но добровольно. Для крестьянина оторвать от себя корову, овцу, поросенка и отдать государству пусть даже в долг, в обмен на квитанцию, которую когда-то еще оплатят, - дело нелегкое, особенно в военное время, размышлял Таиров. К тому же семьи остались без хозяев, почти все мужчины на фронте. А семьи все больше многодетные. И весь расчет сейчас у колхозников на приусадебные участки да на свою скотину. Но если как следует доверительно рассказать людям, в какую беду попал Ленинград, они ничего не пожалеют - в этом он был уверен.
      Так что придется в эти дни решать сложнейшую задачу. А между тем после ноябрьского постановления ГКО парк транспортных самолетов, курсирующих по воздушному мосту, вырос чуть ли не вдвое. Теперь на воздушных трассах работали кроме эскадрилий, базирующихся в Хвойной, и все остальные эскадрильи Московской авиагруппы. За два рейса, то есть в течение одних суток, ПС-84 перебрасывали по воздуху в Ленинград до 200 тонн продуктов. Пусть на долю колхозников придется поставка даже половины, но, "чтобы перебиться две недели", надо привезти за это время на аэродром в общей сложности 1,5 тысячи тонн продуктов. Только тогда Таиров сможет доложить, что задание выполнено.
      ...Таиров взглянул на часы. Восемь утра. А кругом непроглядная темень. Вдали замаячили огоньки. Позади осталась последняя деревня перед Хвойной Остахново. Здесь остановились, немного передохнули, залили водой радиатор. В воздух со стороны Хвойнинского аэродрома взвилась зеленая ракета - одна, другая. Послышался гул самолетных моторов.
      Еще полчаса езды по ухабистой тряской дороге, и "эмка" остановилась у двухэтажного бревенчатого домика Хвойнинского райкома партии. Из окон кабинета первого секретаря райкома слегка пробивался свет. Должно быть, Зверев на месте. А может, и не уходил из райкома, ночевал прямо в кабинете. Такое частенько бывало.
      - Я вышел из машины, - рассказывал М. А. Таиров, - и меня сразу оглушил заполнивший все вокруг несмолкаемый гул самолетов. Прямо над головой проносились тяжелые машины в направлении Ленинграда. Уже забрезжил рассвет. Небо прояснилось. И сквозь утреннюю дымку в нем было отчетливо видно, как большекрылые стальные птицы сначала собирались в тройки, а потом эти тройки выстраивались клином. Я не спускал глаз с самолетов, пока те не скрылись в предрассветном небе.
      Вот он, воздушный мост! Продрогший после долгой, томительной дороги, я забыл про усталость. Прикинул в уме, сколько же продовольствия через полтора часа лета доставят в Ленинград эти девять самолетов. Получалось, что при полной загрузке - около 20 тонн. Но есть ли она - эта полная загрузка?
      Поднимаясь по крутой деревянной лестнице райкомовского дома, я думал о том, как лучше организовать работу, что надо сделать, чтобы продержаться эти две недели, пока там, в Вологде, Шлыкову и его оперативной группе удастся обеспечить бесперебойное прохождение по Северной железной дороге продовольственных грузов для Ленинграда, а значит, для Хвойной и Подборовья - основных продовольственных баз восточной стороны воздушного моста.
      Еще на лестнице услышал звонок телефона, прибавил шагу, словно почувствовал, что звонят мне, стремительно вошел в кабинет секретаря райкома Е. И. Зверева.
      - Таиров?! Да, приехал, - ответил Зверев.
      Они были знакомы еще с довоенных лет. Таиров всегда дружески относился к Звереву. В свою очередь Евгению Ивановичу также был симпатичен этот подвижный, веселый человек. Поэтому приезду давнего товарища секретарь обрадовался.
      - Сейчас, сейчас. Передаю трубку...
      Когда Таирову передавали содержание шифрограммы, Зверев и находившийся у него в кабинете председатель Хвойнинского райисполкома И. С. Сергеев, тоже давний его знакомый, поочередно пожали ему руку.
      - Евгений Иванович Зверев, - рассказывал М. А. Таиров, - сразу располагал к себе. Держался просто. Я уже давно убедился, что мягкая, застенчивая улыбка, неизменная доброжелательность не мешали Звереву быть требовательным, принципиальным руководителем. Совсем другим характером обладал Сергеев. Порывистый, вспыльчивый, он нередко бывал крут, но, правда, и отходчив. Случалось, учинит разнос, а потом поостынет и обязательно найдет случай извиниться. Зла ни на кого не держал. Потому и мирились с сергеевским крутым нравом. Оба руководителя района, Зверев и Сергеев, стали надежными моими товарищами. И дружба, окрепшая и многократно испытанная в те дни, осталась потом на многие годы.
      * * *
      О том, как развертывались события дальше, после распоряжения из Смольного, мы узнали от Евгения Ивановича Зверева, которого несколько лет назад с помощью жены Сергеева Полины Ивановны (она живет в Ленинграде) разыскали в Москве. Собираясь в Хвойную, пригласили туда и его.
      Наша встреча состоялась в двухэтажном кирпичном здании райкома (в прежнем, хорошо сохранившемся домике расположилась ныне детская музыкальная школа). Присутствовал на ней нынешний первый секретарь Хвойнинского райкома партии Анатолий Алексеевич Бобрищев. Он тепло, по-дружески принимал своего далекого предшественника. Кстати, Бобрищеву было столько же лет, сколько Звереву в сорок первом. На встречу пригласили работников райкома и райисполкома военных лет.
      Уже тогда мы договорились с Евгением Ивановичем снова встретиться в Хвойной. Но время неумолимо. Он не дожил до нашей новой встречи. И сейчас, когда его уже нет, особенно ценен его рассказ в день памятной нашей встречи.
      - К середине ноября сорок первого года, - вспоминал Евгений Иванович, Хвойная обеспечивала воздушную связь не только с Ленинградом, но и с партизанскими отрядами. Наш небольшой поселок стал одним из центров партизанского движения в оккупированных фашистами районах северо-восточной зоны. Ответственность и напряженность в работе особенно возросла после того, как Тихвин оказался в руках врага. Вскоре после этого и прибыл к нам Михаил Алексеевич Таиров.
      Не успел он перешагнуть райкомовский порог, зазвонил телефон. Таирову было передано из Ленинграда указание - за счет местных ресурсов довести ежесуточную норму переброски продуктов в Ленинград по воздуху из Хвойной сначала до 150 тонн, а к концу ноября до 200 тонн. Таирову передали распоряжение Штыкова - срочно созвать в Хвойной кустовое совещание секретарей райкомов и председателей райисполкомов восточных районов с повесткой дня: "Об экстренной продовольственной помощи Ленинграду".
      Что мог доложить в ответ Таиров, только-только ступивший на хвойнинскую землю и еще не успевший прийти в себя после дороги. Но на него надеялись. И Таиров, хорошо знавший кадры руководителей восточных районов, заверил, что задание обкома партии будет выполнено.
      После этого звонка мы немедленно связались с соседними райкомами и передали им указание обкома. Помню, Таиров просил райкомы сделать все возможное для бесперебойной работы транспортных самолетов. Он предложил, не мешкая, собрать и толково проинструктировать председателей сельсоветов. Дойти до каждого колхозника, умело провести сельские сходы. И здесь результат всецело зависел от умного, тонкого индивидуального подхода к каждому человеку. Мы у себя тоже провели оперативное совещание работников райкома и райисполкома. В тот же день все разъехались по району.
      Времени было в обрез. Но и торопиться в разговоре с сельчанами не годилось. На сходах, в личных беседах крестьяне любят все обсудить неспешно, толком да ладом, как говорится. Тут уж со своим уставом не лезь. Сиди, слушай да "на ус мотай".
      Выбор пал на Мошенское
      Вскоре после снятия блокады Государственный Комитет Обороны направил телеграмму в адрес Мошенского райкома ВКП(б), в которой благодарил трудящихся района за активную помощь продовольствием населению осажденного Ленинграда.
      Таиров задержался в кабинете Зверева. Ему важно было определить, какие же районы он возьмет себе. Взял в расчет, что Хвойнинский район стал опорной авиабазой за пределами блокадного кольца, одной из важных баз партизанского движения. На Хвойную легла ответственность и за своевременное обеспечение продовольствием расположенных в райцентре эвакогоспиталей, детских домов.
      Таиров видел, как быстро освоились в этой обстановке Зверев и Сергеев, их ближайшие помощники. В том, что руководители Хвойнинского района люди мобильные, отменные организаторы, Таиров не сомневался. В своем районе они вполне обойдутся без его помощи, так что, решил Таиров, он может выехать в какой-либо другой район.
      Это подтвердили и проведенные первые сельские сходы. Михаилу Алексеевичу Таирову и Евгению Ивановичу Звереву вернувшийся из поездки по району Сергеев рассказал о собраниях в деревнях Старского сельсовета, где побывал сам. Обошел дворы, побеседовал с колхозниками. Узнал, можно сказать, из первоисточников о настроении людей, их мыслях. Особенно о том, что думают солдатские жены. Немало их овдовело. Редкий день не приходили в села похоронки.
      И только после таких встреч Сергеев созывал собрания. Выступая перед крестьянами, умел доходчиво объяснить людям, что от них требуется. При этом всегда стремился помочь колхозникам - где-то пристыдить председателя колхоза, забывшего подвезти дрова многодетной вдове или починить одинокой старушке прохудившуюся крышу...
      Житейского опыта, знания сельчан, их психологии Сергееву было не занимать. Уроженец здешних мест, сын крестьянина-бедняка, он, прежде чем стать председателем райисполкома, прошел многотрудную школу жизни: подростком пас скот, был ездовым, рабочим местного стекольного завода, председателем сельсовета, секретарем райисполкома. Трудолюбию, напористости Сергеева можно было позавидовать. Умел он и веселиться в часы отдыха, располагал к себе душевной открытостью. Бывало, на сельских посиделках Иван Сергеевич брался за гармонь. Хорошо пел, танцевал. Терпеть не мог балабонов, лодырей, хвастунов. С такими был крут, поблажек не давал.
      Сергеев раскрыл пачку "Беломора", закурил. Одну папиросу положил за ухо. Он много курил, стараясь отогнать этим усталость, хроническое недосыпание.
      - Послушайте, - обратился Сергеев к Таирову и Звереву, - какую речь произнес на собрании в "Большевике" председатель колхоза Пискунов. Я эту речь почти дословно в блокнот записал: "Дорогие односельчане! В Ленинграде тысячами умирают от голода детишки, женщины, старики, рабочие, воины защитники города. А среди солдат, пухнущих и умирающих страшной голодной смертью, считай, и наших сыновей, братьев немало. Сколько их, наших односельчан, бьются с фашистами под Ленинградом? Они жизни свои отдают, чтоб вражеская нечисть не растоптала нашу Родину. Так неужели мы не окажем помощь ленинградцам? Неужели не вызволим их из беды? Поможем обязательно. От всего сердца поможем. Пусть только пуще прежнего бьют кровожадного фашистского зверя. Ради спасения питерских, ради победы над вражиной ничего не пожалеем. Так я говорю? Моя семья бесплатно отдает корову, я сам лично доставлю на аэродром коровью тушу. Ничего, как-нибудь проживем..."
      - Ну и что колхозники? - спросил Таиров.
      - Как что, - ответил Сергеев, - проголосовали "за". Каждый обещал поделиться с ленинградцами - у кого что есть. Женщины договорились снарядить обоз с мясом... Обещали сегодня, как раз к погрузке, привезти продукты на аэродром.
      - Молодец, председатель! Сильно сказал, вот это агитатор, - произнес Сергеев.
      - Что молодец, то молодец, - отозвался Таиров. - А как, Иван Сергеевич, в остальных деревнях Старского сельсовета прошли собрания? - поинтересовался он.
      - И там тоже народ с понятием... Правда, кое-кто жался, не без этого: мол, откуда брать мясо.
      Не успел Сергеев договорить, дверь приоткрылась. Он увидел на пороге председателя Старского сельсоавета Ф. Н. Воронова.
      - Заходи, не стесняйся, - пригласил Зверев. - Слыхал, хорошо собрание у вас прошло. Мы уж тут в райкоме наслышаны.
      Обернувшись к Таирову, секретарь райкома сказал, что Воронов сам единственную корову от семьи оторвал и сдал бесплатно в фонд помощи Ленинграду. Хороший пример односельчанам подал.
      Смутился вошедший. Стоит молча. Переминается с ноги на ногу.
      - Иль передумал насчет коровы? - спросил, улыбаясь, Сергеев.
      - Да ты что, Иван Сергеевич! - обиженно оказал Воронов. - Я к тебе по делу. Хорошо, что застал. А то тебя нынче днем с огнем не сыскать...
      - Ладно, - перебил Сергеев. - Выкладывай, какое дело.
      - А дело такое. Позвони, будь добр, райвоенкому товарищу Богомолову. Пусть направит меня добровольцем на фронт.
      - Так ты же, мил человек, по возрасту и состоянию здоровья к службе в Красной Армии не подлежишь... А потом, как это в такое время все бросить?! Этак-то и я мог бы, и вон Евгений Иванович. А кто же здесь останется? Одни женщины?..
      - А что? - возразил Воронов. - Вот жена моя, не хуже меня сработает. Пожалуй, еще получше.
      - Жена? Ничего не скажешь, женщина работящая, расторопная. Люди ее уважают, - сказал Зверев. - Но и она ведь не без дела.
      - А почему не уважить просьбу? - вставил Таиров, вспомнив, как он одно время просился у Штыкова на фронт или в партизанский отряд, да вот ничего не вышло. Михаил Алексеевич хорошо понимал состояние Воронова.
      - И я думаю, надо, пожалуй, уважить, - поддержал Зверев.
      - Ну вот, твоя просьба, - широко улыбнулся Сергеев, - прошла большинством голосов... Я тоже "за".
      - Выходит, единогласно, - заключил Таиров и крепко пожал Воронову руку. - Но все равно, решать будет военком...
      Воронов пробыл на фронте до конца воины. Ьыл контужен. Демобилизовался. Вернулся в родные края с двумя орденами Красной Звезды. А жена его все эти годы хорошо справлялась с обязанностями председателя сельсовета. Ну, а когда муж вернулся, передала ему бразды правления.
      ...Трудным и хлопотным был для Таирова этот день приезда в Хвойную.
      Куда выехать, какой взять район, а то и два, Михаил Алексеевич окончательно решил уже после встречи в общежитии летчиков с командирами и комиссарами эскадрилий.
      Разговор был не из приятных. Авиационные командиры разводили руками.
      - Худо дело, - хмурился Шарыкин, - несколько телег продуктов из районов никак нас не устраивают...
      - Я уже говорил, - заметил капитан Пущинский председателю комиссии обкома, - мои ребята берут на борт полторы тонны груза, а Могут перевозить не менее двух тонн...
      - Вот и считайте, товарищ Таиров, - подытожил Бухаров. - Сегодня наша девятка недодала Ленинграду без малого пять тонн мяса.
      - Мой заместитель Семенков, - добавил Пущинский, - тоже водил девятку. Доложил, что могли бы прихватить еще три-четыре тонны продуктов сверх нормы.
      Летчики сделали все возможное, чтобы как можно больше груза перебросить в город. Частенько даже летали (в нарушение инструкции) без парашютов, чтобы взять за их счет дополнительные десятки килограммов продуктов.
      - Все равно большая часть маршрута пролегает над Ладогой, которую проходим бреющим, прижимаясь к воде, - отговаривались летчики. - Случись беда - никакой парашют не поможет.
      Из самолетов было убрано все, что только можно. И в этом убедился Таиров, встречая час назад самолеты, вернувшиеся из Ленинграда.
      А вот рейсы с продовольствием получались в эти дни легковесными. Таиров и Зверев выслушали летчиков.
      - Я уже доложил Военному совету, - сказал Таиров. - Продуктов завезем на аэродромы даже с запасом, так чтобы вам хватило дважды за сутки слетать в Ленинград. Как летчики - справятся?
      Полковник Шарыкин (он к этому времени стал командиром неотдельной авиагруппы, объединившей три эскадрильи) добродушно усмехнулся:
      - Что ж, вопрос резонный. На Новоладожском пролете наши пилоты до трех-четырех рейсов делают. Думаю, и за нами дело не станет. Так, товарищи командиры?
      Бухаров и Пущинский утвердительно кивнули.
      - Конечно, - заключил Шарыкин, - многое будет зависеть от погоды, но в принципе предложение о двух рейсах принимается.
      ...Интересно было наблюдать за летчиками в столовой. Взрослые, мужественные люди - капитаны, лейтенанты - здесь, в летной столовой, чем-то напоминали озорных, непоседливых ребят. Даже не верилось, что не прошло и часа, как они вели свои корабли над Ладогой, где их подстерегали вражеские истребители.
      Полная раскованность, смех, шутки, невероятные истории, приключившиеся в воздухе или на земле.
      - Мальчики, - молоденькая официантка схватилась за голову, увидев пустые плетеные корзиночки, расставленные на столах. - Признавайтесь, куда подевался хлеб?
      Улыбки летчиков сразу погасли. Они только что вернулись из Ленинграда и на аэродроме раздавали пассажирам, ожидавшим посадки, бойцам комендантской роты, девушкам-трудармейкам хлеб из этих плетеных корзиночек, который они прятали в карманах комбинезонов, в планшетах.
      Догадавшись, куда исчезает хлеб, официантка понимающе сказала:
      - Ладно, ладно, принесу еще...
      Наблюдавший эту привычную для него сценку, Пу-щинский спросил Таирова, где тот намерен провести остаток дня.
      - В Мошенском сельсовете, - ответил Михаил Алексеевич.
      Таиров предупредил товарищей из Мошенского райкома партии, что приедет к ним вечером проводить сельское собрание.
      - До войны, - сказал Таиров, - Мошенский район был настоящей житницей. Очень надеюсь на него.
      ...Зарокотал мотор "эмки". Машина, медленно набирая скорость, выехала на дорогу, устремляясь на юг, в Мошенский район. До него было километров тридцать, и Таиров попытался было вздремнуть. Но сон не шел. Каждый поворот дороги, каждая деревенька были ему хорошо знакомы. Остались позади Шилове, Заделье. Теперь недалеко и до озера Коробожа. Не раз он здесь рыбачил, встречал зорьку.
      Мошенский район был самым благополучным из всех северо-восточных районов Ленинградской области. И от того, что земля была там получше, пожирней, и имелись отменные пастбища на заливных лугах, что тянулись вдоль неторопливых речек - Увери, Махновки, Радоли, Удины. В сосняке, в смешанных лесах, манивших охотников и грибников, прятались озера Великое, Меглино, в которых не переводилась рыба. И чудо - озеро Коробожа. С севера в него вливается извилистая, местами порожистая речка Удина, огибающая, наверное, самую красивую деревню района Яковищи. А чуть спустишься от Яковищ вниз, и откроются взору яковищенские ключи - извилистая, узенькая, быстрая речушка, образуемая холодными родниками, которые бьют с ее дна мощными ключами и выбили здесь бездо-нное русло. Вдоль берега у ключей настроили с незапамятных времен водяные мельницы, у самых глубоких омутов прилепились баньки. Не надо за водой ходить. Напарился - и тут же бултых в обжигающую ледяным холодом ключевую воду... Сужаясь к югу, озеро Коробожа незаметно переходит в реку Уверь. Здесь-то и раскинулась самая богатая до войны старинная деревня Устрека.
      Почти в каждом хозяйстве - добротный бревенчатый дом с двойными оконными рамами, утепленными полом и потолком - для зимы и легкая дощатая изба - для теплого летнего времени. Что ни двор - корова, телята, пять семь овцематок. Держали свиней, кур. Живности хватало и на семью и на продажу.
      Проезжая озеро Коробожа, протянувшееся с севера на юг на добрых два десятка километров, как раз вдоль дороги, Таиров прикрыл глаза и мысленно перенесся в довоенные времена. Одолевала дремота. В полусне поплыли перед глазами яркие картины зимних ярмарок, шумных, веселых, которые обычно устраивались здесь и в Хвойной во время праздников. Ему явно виделись ярмарочные санные обозы, веселыми бубенцами оглашающие зимние лесные дороги, груды коровьих и бараньих туш, всякой снеди, шерсти, овчин и кож, валенок собственной выделки, навезенных на ярмарку мошенскими крестьянами. Славились мошенские валенки - высокие, хоть два отворота по тогдашней моде можно было сделать. А какие сани привозили мошенские на продажу! Хочешь, покупай дровни или розвальни для всяких хозяйственных перевозок. Хочешь, выездные санки, легкие и нарядные, для свадеб или какого другого гулянья.
      Ехали на ярмарки в нарядных овчинных полушубках, повязанных цветными кушаками. Торг вели весело, задорно, шумно, с разными шутейными присказками, не крохоборничали, не жались. Понравился покупатель - охотно сбавляли цену.
      На исходе базарного дня, после удачной торговли, мошенские обычно собирались в чайной. Составят один к одному столы, накроют домоткаными льняными скатертями. Самовар, мед, связки душистых баранок. Чаевники они были завзятые.
      Идет себе неторопливое чаепитие. А женщины, которые всегда ездили с мужьями, братьями на ярмарки, соберутся в кружок и заведут песню. Петь всегда умели и любили в Мошенском районе.
      Таиров открыл глаза, отгоняя дремоту и вместе с нею воспоминания, и попытался думать о предстоящих делах. И снова судьба сводит его с мошенскими крестьянами, только теперь не в мирные, а в самые трудные для страны дни.
      В Мошенское Таиров добрался уже в сумерках. В райкоме партии его поджидали секретари райкома Елизавета Михайловна Вятских и Николай Алексеевич Калинин, здесь же был председатель райисполкома Сергей Никитич Никитин.
      Комната первого секретаря Е. М. Вятских выходила окнами на главную улицу райцентра. Форточка была открыта. Послышалось Таирову, будто у Елизаветы Михайловны кто-то плачет. Может, беда какая стряслась? Быстро взбежал он по лестнице на второй этаж. В комнате секретаря райкома увидел плачущую молодую женщину (это была заведующая отделом пропаганды), она приговаривала:
      - Нет, ну как я могла так оплошать...
      Елизавета Михайловна Вятских успокаивала ее:
      - Ну хватит, хватит, ничего страшного не случилось... Все поправимо.
      - Ну чего ты в самом деле... Перестань, возьми себя в руки, - говорил Калинин. - Нечего плакать.
      - А ну-ка улыбнись! - вторил ему Никитин. Никто из них не заметил вошедшего.
      Сельские сходы
      Ленинградский обком ВКП (б) и Военный совет Ленинградского фронта обратились к трудящимся северо-восточных районов области с просьбой оказать посильную продовольственную помощь блокированному Ленинграду.
      Колхозное крестьянство единодушно откликнулось на эту просьбу. На прошедших сельских сходах было решено организовать из личных запасов массовый сбор продуктов, в первую очередь мяса.
      Об этом рассказала уроженка этих мест Анастасия Михайловна Давыдова. В ту пору она была секретарем Дороховского сельсовета и участвовала в сельском сходе вместе с заведующей отделом пропаганды райкома. Женщина из райкома была опытным партийным работником и, казалось, хорошо усвоила напутствие своего первого секретаря: торопливость, нервозность в разговоре с колхозниками не годятся. Стоит допустить малейший просчет, чего-то недоучесть и тем более оказать даже небольшой нажим на людей - и пиши пропало, не поймут тебя. И тут уж никакие увещевания, укоры не помогут.
      В селе Скуратове Дороховского сельсовета, где предстояло провести сельское собрание, как и в большинстве деревень и хуторов, война чувствительно дала о себе знать. Немало женщин овдовело. А несколько вернувшихся с фронта мужчин - инвалидов, списанных "по чистой", постоянно напоминали всем о войне. А новые похоронки все продолжали приходить.
      Мало что напоминало той осенью сорок первого о довоенной зажиточной жизни. На трудодни колхозникам выдавали крохи. Личное хозяйство было единственным источником питания. А семьи большей частью многодетные.
      Все это надо было учитывать. Умелый агитатор первым делом поинтересуется, порасспрашивает колхозников, какие вести с фронта, как живут. Случалось, спросишь женщину о муже или сыне, как они воюют, о чем пишут, и она тут же в голос и падает замертво: перед самым приходом агитатора почтальон принес в дом похоронку. Да и без этого трудно с хозяйкой поговорить толком: ждут ее колхозные и домашние дела. Пойди управься со всем.
      И все-таки надо было найти время поговорить, внимательно выслушать человека, помочь ему словом и конкретным делом. Когда же выговорятся люди, расскажут, какие горести не дают покоя, на кого обиды в сердце носят, тогда, считай, можно и сход проводить.
      Острее прочувствуют собравшиеся на сход, что переживают жители осажденного Ленинграда и их собственные мужья и братья на фронте, обороняющие город на Неве, какие лишения терпят. Ведь мало того, что вражеская пуля может настигнуть в любой момент, так еще и голод косит.
      Наплачутся женщины на собрании и ничего не пожалеют, последнее отдадут, лишь бы хоть немного облегчить участь тех, кто находится за блокадным, вражьим кольцом.
      ...В назначенный час в деревне Скуратове собрались односельчане, в основном старики, женщины да подростки, в просторной пятистенной избе колхозницы Клавдии Богдановой.
      Расположились кто где, большинство на полу уселось, подстелив кто шубу, кто полушубок. Присматриваются, оценивают, какого человека к ним прислали. Видно, недавно в райкоме: что-то не видели ее раньше в Скуратове. За длинным деревянным столом, приставленным к окну, рядом с товарищем из райкома заняла место двадцатитрехлетняя Анастасия Давыдова - секретарь Дороховского сельсовета. Ее в деревне знает стар и мал. Настенька, как ее ласково зовут, - свой человек. Выросла в этих местах, до войны клубом заведовала. Добрая и отзывчивая женщина.
      Но вот народ попритих. Поднялась из-за стола прибывшая на собрание женщина - представитель райкома. Без долгих предисловий сказала о бедственном положении ленинградцев, выразила уверенность, что люди отнесутся к этому с пониманием и привезут в Хвойную кто сколько может мяса, масла, сметаны. Вроде бы сказала все по делу, как того и требует повестка дня. А народ сидит, помалкивает.
      Настеньке Давыдовой стало не по себе: чего-то, самой малости, не хватало в словах выступавшей. Заволновалась Давыдова. Но внешне все выглядело нормально. Все слушали внимательно. А теперь молчат, видать, обдумывают, как ответить.
      Ждать пришлось недолго. Клавдия Богданова, женщина не из робких, на правах хозяйки дома заговорила первой. Поправила копну светлых, как лен, волос и с мягким оканьем принялась изливать свои жалобы на жизнь незадавшуюся. Муж и два старших сына на фронте. Детишек - куча. А председатель из колхоза "Красный бор" ничем помочь не желает. Что ни просьба, то отказ - мол, и другим не легче. Война во всем виноватая. Потому крутись себе волчком, Клавдия Богданова, и на помощь правления не рассчитывай. А на кого рассчитывать? Запасов мало - только-только хватает семью прокормить. Уж и не знает, как быть, что от себя оторвать. Вслед за Богдановой запричитали другие женщины. И у них положение не лучше. Тоже жизни никакой нет. Еле-еле концы с концами сводят.
      Здесь в беседу вмешался, пригасив козью ножку, пожилой колхозник в потертой шинелишке. Инвалид войны.
      - Послушать вас, женщины дорогие, так получается, нечем вам поделиться с голодающими ленинградцами. Не пойму тебя, Клавдия. Раэнылась ты, разохалась, а у самой в хлеве одних овец семь штук. И коровушка такая - дай бог каждому. Свиней держишь...
      Клавдия потупила взор. В глазах слезы. Стыдно, значит, стало от слов бывалого солдата - инвалида, мужниного дружка-фронтовика. Оба на Ленинградском фронте воевали. Только тяжелое ранение раньше времени заставило солдата вернуться домой. И как будто дело стало клониться к тому, что скажут сейчас люди свое последнее слово, решат, когда везти мясо, откуда тронется в Хвойную обоз, благо ездовыми вызвались быть подростки. Они хоть сейчас в ночь готовы ехать...
      Но человек есть человек. Он, бывает, уже и умом и сердцем все осознал, все решил, а его так и подмывает еще разок при всем честном народе о своих бедах сказать. Надо терпения набраться, выслушать, посочувствовать, конечно, в чем-то помочь. Человек душой успокоится, скажет свое "за" и не будет жалеть, что отнял от себя для других своим потом заработанное и нажитое.
      ...Снова после солдатской реплики заверховодила на сходе Клавдия Богданова. Пошла по второму разу плакаться о своих бедах, о горькой доле женской. Здесь-то выдержка и изменила райкомовскому товарищу.
      - Ну, что ты, Богданова, как попка заладила свое. Сказала раз, и хватит.
      - Ах, я попка... Дура, выходит, набитая! - изменившись в лице, выкрикнула Клавдия. Глаза ее сузились. И такое выговорила женщине из райкома, что той едва дурно не сделалось. Теперь уже вряд ли кто смог бы остановить женщину. Взмахнула рукой, как бы подхлестывая себя:
      - К нам пришла за мясом. Да еще обзывает... А ну, бабоньки, расходись по домам.
      Поддавшись напору хозяйки дома, люди стали подниматься с мест и выходить на улицу. Собрание было сорвано.
      Три дня понадобилось Насте Давыдовой и председателю сельсовета, чтобы исправить ошибку. Обошли дворы и снова собрали сход - опять же в доме Богдановой. Клавдия выступила первой. Оборвала речь на полуслове. Выдохнула:
      - Мне ленинградцам ничего не жалко... Я ведь про что говорила? Наболело - вот и сказала. А мне в лицо такое!.. Обождите, я сейчас.
      Выбежала из комнаты. Через минуту вернулась, привела овцу.
      - Вот, пожалуйста... пусть отвезут на самолете питерским. Разве я не понимаю. Развве жалко, когда люди от голода помирают. Я и еще кое-что дам.
      И тут началось... Никакими словами не передашь душевного подъема людей. На другой день к санному обозу у деревни Дорохово, где назначили пункт сбора, присоединилась большая группа скуратовских крестьян. На головных санях восседал пожилой колхозник-инвалид, что пристыдил тогда на первом сходе Богданову. Замыкала обоз Клавдия Богданова. Ехала она в добротной и нарядной овчинной шубе, в новых валенках. Очень хотелось ей доказать всем, что совсем не такая она, как кое-кто подумал о ней на сходе. Как и другие, от чужой беды не отмахнется. Вон сколько добрых людей из ее родного села торопятся к самолетам в Хвойную. Она тоже нагрузила полные сани. Нашла чем поделиться с ленинградцами.
      Как предсказывала Елизавета Михайловна Вятских - дело оказалось поправимым. Ну, а заведующей отделом пропаганды собрание в Скуратове послужило уроком на всю жизнь.
      Вот такая история приключилась в ноябре сорок первого в деревне Скуратове Дороховского сельсовета Мошенского района. От Анастасии Михайловны Давыдовой мы узнали и какое горе пережила в военные годы Клавдия Богданова. На Ленинградском фронте погибли ее муж и оба сына.
      Много воды утекло с того времени. Но тот приезд в Мошенское запомнился Таирову в мельчайших подробностях. С большой теплотой вспоминал он Елизавету Михайловну Вятских - первого секретаря Мошенского райкома партии. Где только не приходилось Таирову видеть эту женщину - человека редкого обаяния и благородства - в сельсоветах, на сельских сходах, в поле на крестьянских работах. И где бы она ни появлялась в своем скромном темно-синем костюме и кирзовых сапогах, ее тут же окружали сельчане. Как с матерью, делились с ней радостями и горестями, говорили о самом сокровенном. Елизавета Михайловна любила людей и учила искусству человеческого общения своих сослуживцев.
      Жизнь Елизаветы Михайловны была нелегкой. В гражданскую войну она ушла на фронт, воевала, слыла среди красноармейцев хорошим оратором. Потом - тиф, осложнения, "несколько операций. Потеряла в Отечественную мужа, военного врача. Он погиб под Тихвином в ноябре сорок первого года. Перенеся такое горе, Елизавета Михайловна не пала духом, нашла в себе силы утешать людей, помогать им, жить их интересами. Ее выступления на сельских сходах неизменно находили отклик в сердцах людей, будили в них доброту и сострадание к ленинградцам, которые стойко переносили невзгоды, работая на нужды фронта, презирая голод и смерть.
      В тот ноябрьский вечер, провожая Таирова на сельское собрание, Елизавета Михайловна пожелала ему удачи:
      - Можете быть уверены, мошенские колхозники сделают для Ленинграда все, что смогут.
      - И все-таки тревожно на душе, - признался Таиров. - Особенно беспокоюсь за хуторян...
      - Думаете, я не волнуюсь?.. Еще как волнуюсь. Волнуюсь, но знаю: люди у нас добросердечные.
      Времени было в обрез. Е. М. Вятских собралась ехать в Устреку. На сельские сходы спешили секретарь райкома Н. А. Калинин, председатель райисполкома С. Н. Никитин.
      ...Сельские сходы. От них теперь во многом зависело, сколько продуктов удастся в эти дни подвезти к аэродромам, переправить в Ленинград.
      ...В конторке Мошенского сельсовета негде было повернуться. Огляделся Таиров - молодых раз-два и обчелся. Мужчины - одни "белобилетники", да и тех по пальцам можно пересчитать. Всех, кто мог держать в руках оружие, война сняла с насиженных мест еще летом. И те рослые, кряжистые мошенские колхозники, что верховодили в мирные дни на шумных многолюдных ярмарках, воевали сейчас где-то на бескрайних просторах России. А кто-то из них уже сложил голову в боях и никогда не вернется в родные места. Сколько похоронок пришло в село, сколько сирот прибавилось в эти осенние дни! Редко какой дом обошла беда.
      - Вдоль стены небольшими группами расположились подростки, без которых обычно ни один сход не обходился, - рассказывает М. А. Таиров. - На вид пятнадцатилетние парнишки. Какие только работы не приходилось им выполнять и скот пасти, и за лошадьми досматривать, дрова заготовлять на зиму для скотных дворов. И по дому дел хватало - за отцов и старших братьев оставались. Каждый чувствовал себя хозяином в своем дворе. И на сход они пришли не любопытства ради, а послушать, что скажет ответственный товарищ из Ленинграда. А если задумают обоз снаряжать в Хвойную, то на них могут рассчитывать.
      Поближе к столу уселись на деревянных скамейках отцы и деды фронтовиков. Волновался я, как мальчишка.
      Пока люди усаживались, переговаривались в ожидании начала собрания, я мысленно повторял слова, с которыми хотел обратиться к собравшимся. Вгляделся при тусклом свете керосиновой лампы в лица людей, вдруг приумолкших, насторожившихся пожилых мужчин, женщин, подростков. Председатель сельсовета рукой дал понять, что собранно начинается, пора кончать разговорчики.
      Перед глазами вдруг поплыла картина, увиденная на Комендантском аэродроме. Беспомощные раненые бойцы, которых на носилках переносили из санитарной машины в транспортные самолеты. Отрешенные лица женщин без возраста: голод, болезни, холод превратили за каких-то два-три месяца красивых, полных жизни ленинградок в старух. Глаза ленинградских ребятишек, смотреть в которые не было сил: казалось, они вместили неизмеримую тяжесть страдания огромного города. Сердце переворачивалось при виде этих не по-детски серьезных и печальных глаз.
      Я снова огляделся, пристально всматриваясь в лица сельчан, будто шкал среди собравшихся знакомых по довоенным временам. Не дождавшись, пока председатель сельсовета, грузный мужчина в шинели, встанет на своих костылях из-за стола, чтобы предоставить мне слово, заговорил, нарушив напряженную тишину.
      Сами собой пришли нужные слова. Представившись как уполномоченный Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам, я говорил о том, что видел на аэродромах, улицах, в домах блокадного Ленинграда. Говорил о беде, постигшей население и защитников города.
      Передал просьбу Андрея Александровича Жданова как можно больше продуктов, мяса в первую очередь, перебрасывать в Ленинград по воздушной дороге. В Хвойной ждут продукты летчики транспортной авиации.
      Двести тонн мяса - такова суточная норма перевозок, установленная Государственным Комитетом Обороны. И еще сказал Таиров, что самолеты, которые совершают ежедневно героические рейсы в Ленинград, были отозваны с фронтов, где каждая машина - на вес золота, и нельзя допустить, чтобы они улетали в Ленинград полупустыми. Это было бы преступлением перед ленинградцами, перед Родиной, которая в трудный для Ленинграда час без колебаний дала десятки самолетов во имя спасения города.
      - Все, кто что может, - Таиров на мгновение прервал речь, посмотрел на примолкших сельчан, - везите, дорогие товарищи, на аэродром в Хвойную. Умирают оказавшиеся в кольце блокады люди, тысячами умирают героические защитники Ленинграда.
      Произнес эти слова Таиров и перевел дух. А сам не сводит глаз с лиц собравшихся сельчан. Тишина. Все молчат. "Ну, - подумал он, - плохим ты оказался агитатором, Таиров". Но вдруг он заметил, что женщины, одна, другая, третья, не сговариваясь, утирают слезы. Значит, дошли до сердца его слова. А что не сразу откликнулись, оно и понятно.
      До сих пор звучит в ушах Михаила Алексеевича хрипловатый, приглушенный голос пожилого колхозника - инвалида, многодетного отца: "Чего там?! Родные наши русские, советские люди помирают. Да разве ж мы не поможем?"
      Выступивший умолк. Дрожащей рукой вынул из ватника платок, утер слезы, виновато повертел головой, стыдясь своей слабости. Потом взял себя в руки, встряхнулся, засунул платок в карман. Повернулся к жене и, словно убеждая ее и всех собравшихся в особой важности принимаемого решения, произнес:
      - Завтра, люди добрые, снаряжу розвальни, повезу коровью тушу для ленинградцев...
      Сход одобрительно загудел.
      - Теплые вещи - шерсть, валенки нужны? - спросила сидевшая рядом сухонькая пожилая женщина.
      Так же неожиданно она умолкла. Достала платочек, развернула. А в нем похоронка.
      - Прочитай, желанный, - протянула она бумагу Таирову.
      Михаил Алексеевич, не скрывая волнение, стал читать вслух: "Ваш сын красноармеец-телефонист Леонтьев Владимир Павлович, уроженец Мошенского района Ленинградской области, рождения 1924 года, в бою за социалистическую Родину, верный военной присяге, проявив геройство и мужество, пал смертью храбрых"...
      Пока Таиров читал похоронку, в доме стояла мертвая тишина. Потом люди зашевелились, заговорили.
      Кто-то подсказал, что эта колхозница проводила на войну еще мужа и второго сына.
      Пока участники схода приходили в себя, женщина, немного успокоившись, снова спросила насчет теплых вещей.
      - Вдруг и моим, сынку и мужу, что-нибудь попадет, - заключила она.
      - Возьмут, мамаша, обязательно все возьмут, - повторил Таиров.
      - А туши как везти - целиком или разделанные? - продолжались вопросы.
      - С рогами и с копытами везите. Из них тоже студень получается. Кожу сдирать не надо, и она в пищу пойдет.
      Приступили к голосованию, больше для порядка. Практически решение было уже принято.
      Условились, что санные обозы уйдут уже на другой день, в ночь, чтобы к рассвету загрузить самолеты.
      В эти два дня, которые Таиров пробыл в Хвойнинском и Мошенском районах, буквально во всех деревнях восточных районов области прошли сельские собрания с одной и той же повесткой дня: "О сборе продуктов питания от населения в фонд помощи Ленинграду". И хотя случались кое-где досадные просчеты, которые тут же исправлялись, жители с редким единодушием откликнулись на обращенный к ним призыв протянуть руку помощи ленинградцам.
      Квитанции, товарищ, не нужны...
      А. А. Жданов, выслушав очередной доклад уполномоченного Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам М. А. Таирова о ходе сбора и транспортировки продуктов в Ленинград, о проявлении высокого патриотизма колхозников Мошенского, Хвойнинского, Пестовского, Любытинского, Боровичского и других восточных районов области, попросил передать трудящимся этих районов сердечную благодарность от ленинградцев за помощь. "Ленинград никогда не забудет их подвига", - сказал он.
      То раннее ноябрьское утро не изгладится в памяти Таирова. В четыре утра он был уже на ногах. И хотя сельские собрания прошли удачно, все равно сверлила мысль: "А вдруг запоздают мошенские?" Да и за дальние, глубинные хозяйства Пестовского района, например, он не мог твердо поручиться.
      Правда, в этот район выехала секретарь обкома комсомола В. Г. Костина, которую Таиров хорошо успел узнать за время совместной работы в комиссии обкома. Валентина взялась организовать в Пестовском и Боровичском районах комсомольские санные обозы с мясными продуктами. Женщина она энергичная, душевная, знает, к кому как подойти. И все-таки одолевали сомнения.
      Крестьян на всех собраниях просили: обозы должны уйти на другой же день в полночь. Как по тревоге, на выполнение боевого задания. А это и было самое что ни на есть боевое задание. И каждый рейс самолета в блокадный Ленинград означал пусть маленький, но вклад в выполнение воздушной операции, имевшей такое огромное значение для ленинградцев. К выполнению этой операции кроме главной ее силы - экипажей транспортных самолетов были причастны десятки тысяч людей. И уж колхозников-то северо-восточных районов никак нельзя было назвать какой-то подсобной, вспомогательной силой. Напротив, их участие становилось чрезвычайно важной составной частью работы этой в те дни единственной коммуникации блокадного города.
      Но как ни удачно прошли собрания, тревожное чувство не покидало Михаила Алексеевича.
      - Быстро одевшись, - продолжает свой рассказ М. А. Таиров, - поехал к дороге на Мошенское. Едва выехал на тракт и, заглушив мотор, вышел из машины, как послышался отдаленный звон бубенцов, лошадиное ржание.
      Неужели едут? Вгляделся. И сразу стало легче на сердце. Вдали по снежному полю вытянулся санный обоз. На какое-то мгновение возникло странное ощущение - будто нет никакой войны и едут себе, не торопясь, мошенские крестьяне, предвкушая веселый, суетный базарный день.
      Я подождал, пока возница, возглавлявший обоз, поравнялся с ним. Тот восседал на передке саней, старательно крытых разноцветными домоткаными половиками. Бородатый крестьянин потягивал самокрутку. Был он одет в добротный овчинный полушубок, подпоясанный алевшим кушаком, в черные валенки с отворотами. К оглобле прикрепил флажок, а к дуге - плакат: "Дорогим ленинградцам - от мошенских колхозников".
      Я сразу признал в нем того многодетного колхозника, который первым выступил на сходе в сельсовете.
      Точно не веря своим глазам, спросил возницу:
      - Откуда едем? Что везем?
      - Как откуда? - весело откликнулся колхозник. - Из Мошенокого. На плакате прочти-ка, что написано... Чай, не узнал меня в тулупе да шапке. Везем, дорогой товарищ, мясо. Отверни половичок-то, глянь... Как велено было - коровью тушу с рогами, копытами везу... Вон сколько нас!
      Он оглянулся, горделиво повел рукой.
      - Весь район поднялся на такое дело...
      Обоз неторопливо двигался в сторону Хвойной. Занималось утро. Встречный порывистый ветер доносил с аэродрома гул самолетов - наверное, авиамеханики опробовали моторы... Уже скрылась из виду подвода головного бородатого возницы. И будто эхом отдались сказанные им слова: "Весь район поднялся на такое дело". Среди обозников были все больше подростки да девчата. И еще нескольких пожилых крестьян заметил Таиров. Добродушными окриками понукали они лошадей: "Ну-у! Пошел веселей", "Давай, давай, желанный, поторапливайсь!.."
      Возможно, в эти минуты ехал к аэродрому на санях, груженных мясом, сметаной, сушеным картофелем, и житель деревни Ронино Кушаверского сельсовета Василий Дмитриевич Дмитриев, чем-то внешне похожий на вожака обоза.
      От инструктора Хвойнинского райкома партии Матрены Тимофеевны Зайцевой Таиров узнал, как прошел сход в этой деревне. Она рассказала о колхозном бригадире коммунисте В. Д. Дмитриеве, отце восьмерых детей. Не речист, угрюм был бригадир, но уважали сельчане его за доброту, за то, что работал, себя не жалея. А ведь очень тяжело болел человек. Легкими страдал. Но в Ронино на сходе Василий Дмитриевич, можно сказать, задал тон разговору, сразу в нужное русло его направил. А и сказал-то всего одну малость. Но как! Встал Дмитриев, отвесил поклон односельчанам, районным представителям. Сказал, что отдает ленинградцам корову. Все так и ахнули. Жена за голову схватилась - и в слезы: "Опомнись, говорит, Васенька, в своем ли уме? У нас же кроме тебя и меня - восемь ртов. Чем ребятишек кормить будем?"
      Но Василий Дмитриевич стоял на своем: "Ничего, жена, живы будем - не помрем. Советская власть не даст в обиду. Овечье молочко коровьему не уступит... И поросят держим... Картошкой запаслись. А в Ленинграде вон что делается... Такие же, как наши, детишки с голоду мрут"... Дмитриев сел, закрыл рукой глаза, чтобы не видели люди слез. Но такое не скроешь. Раз такой человек слез не сдержал, корову отдал, значит, худо в Ленинграде.
      А Дмитриев, справившись с волнением, снова поднялся и, словно не было на сходе председательствующего из райкома, взял бразды правления в свои руки.
      - Ладно, бабоньки, довольно реветь. Считай, все высказались. Плачете значит, в положение города Ленинграда вникли полностью. Предлагаю записать в решении, что все мы, не жалея, отдадим Ленинграду по коровьей или бараньей туше и прочего.
      Не ожидая призыва к голосованию, в ту же секунду взметнулся лес рук.
      ...Часом позднее на аэродроме Таиров увидел, что привезли крестьяне. На санях поместились не только коровьи и бараньи туши, но и кадушки со сметаной, солониной, топленым маслом, клюквой, сушеным картофелем, аккуратно завернутые в льняные платки шерстяные вещи, солдатские кисеты (когда только сшить успели?!), теплые портянки. Словом, кто что имел, тем и делился.
      Мошенцы положили почин. Вслед за ними потянулись длинные обозы из других близлежащих районов.
      Санные обозы текли на Хвойнинский аэродром, напоминая ручейки, впадающие в реку. Свое начало они брали на южной границе района, у деревни Меглицы. После Мег-лиц присоединялись колхозники деревень Мышлячье, Жерновка, Савино, Тимонино... По дороге вдоль реки Увери обозы все дальше забирали на север к райцентру Мо-шенское. На отрезке Мошенское - Мелехово в этот поток вливались крестьяне из деревень Михеево, Дорохово, Устрека, Яковищи, Закарасенье. А там уже до Хвойной - рукой подать. Миновав Погорелово, Мелехово, обозы по тракту проезжали Задолье - самую большую деревню Хвой-нинского района, где их поджидали крестьяне близлежащих хуторов. Дальше проезжали деревни Шилово, Савино, Бельково и, миновав хорошо накатанную дорогу, попадали в райцентр. До аэродрома оставалось от силы полчаса езды...
      На аэродроме к Таирову подошла голубоглазая девушка в ладном полушубке и белой шерстяной шапочке. Назвалась Аллой Захаровой.
      - Вам привет от Вали Костиной. Она и секретарь райкома комсомола Федя Сысоев из Боровичей тоже с комсомольским обозом в Хвойную едут...
      Таиров догадался, что перед ним секретарь Пестовского райкома комсомола. И еще он узнал, что боровичские парни останутся в Хвойной, вольются в аэродромную бригаду грузчиков, которой руководит бухгалтер райисполкома И. Ф. Фомин.
      - Значит, прибыл из Пестово комсомольский обоз. Молодцы, ребята, похвалил Таиров.
      - Прибыть-то прибыли, - сказала Захарова. - Только вот в конторе "Заготскот" затор образовался, не успевают принимать мясо от колхозников.
      - Сейчас же поеду разберусь, - сказал Таиров. Никто не рассчитывал, что обозы потекут непрерывным потоком.
      Чтобы в морозную погоду не задерживать людей подолгу на приемке продуктов, Таиров распорядился вдоль границы аэродрома, поблизости от стоянок самолетов, расставить под соснами столы. Возле них установили амбарные весы. Уполномоченный Военного совета строго предупредил приемщиков мяса:
      - Чтоб каждому колхознику была вручена квитанция. Объясните людям: государство в долгу не останется. И адреса чтобы записать не забыли...
      Не так давно, находясь в Мошенском и Хвойной, мы проехали по маршруту тех санных обозов, снаряженных мошенскими колхозниками в помощь Ленинграду.
      Особо памятной осталась встреча с бывшим председателем Задельского сельсовета Андреем Николаевичем Николаевым и его дочерью Анной Андреевной. У них почти вся родня живет и поныне в деревнях и на хуторах Мо-шенского района. И не было семьи в большом роду Николаевых, которая бы тогда, в ноябре сорок первого, не откликнулась на просьбу местных властей, обкома партии, Военного совета Ленинградского фронта.
      Андрей Николаевич и его дочь хорошо помнят и вечерний сельский сход, и речь, которую произнес М. А. Таиров, и ночные санные путешествия.
      На другой день после схода шестнадцатилетняя Анна выпросила у отца малые сани, предназначенные для праздничных выездов.
      - Запрягу Белянку, отвезу на аэродром баранину, кадки с солониной и клюквы прихвачу, - сказала она. - На самолет не возьмут - раненым в госпитале сгодится...
      Спустя сорок лет нашли мы Анну Андреевну в Ленинграде (она работает маляром на машиностроительном заводе имеии Котлякова) и попросили рассказать о том, как она возила продукты в Хвойную.
      - Дядья мои, Александр, Михаил и Ефим (он воевал под Ленинградом, был тяжело ранен в начале войны и возвратился по "чистой" домой), завернули к нам во двор глубокой ночью, - вспоминает Анна Андреевна. - Отец хотел было затащить дорогих гостей в дом, попотчевать с дороги чайком. "На обратном пути не объедем, а сейчас мешкать нельзя", - ответили дядья.
      Ехали гуськом. Сна - ни в одном глазу. Впереди нас и позади скрипят полозья, пофыркивают лошади да бубенчики позванивают, душу веселят. Когда показалась Хвойная, повалил снег.
      Прибыли на аэродром, уже начало светать. Моя Белянка заметалась, чуть из оглоблей не выскочила - страшно испугалась гула самолетного. Моторы ревели, хоть уши затыкай. Кое-как успокоилась, присмирела Белянка. А я сгораю от любопытства. Гляжу во все глаза - самолеты рассматриваю. Сроду таких большущих раньше не видывала. Может, это они и проносились над нашей деревней Шилово. Верно, к Ленинграду и летели. Только с земли они не казались такими большими. Вообще-то о летчиках, их геройских делах мы слыхали от старших. И про Ленинград знали: письма солдатские оттуда приходили в деревню.
      Подъехали мы со своим грузом поближе к столам с амбарными весами. Гляжу, рядышком знакомые парни из соседней деревни мясные туши в штабеля, как дрова, складывают. И разом бирки вывешиваются с указанием общего веса сложенных туш. Потом, вижу, к самолету, метрах в пяти от нас, мужчины молодые подошли. Все в меховых комбинеаонах, шлемах, унтах. Высокие, видные собой. Вот они, летчики, какие! - думаю. В любого влюбиться можно. Взяло меня удивление. Как это летчики - и вдруг наравне с грузчиками стали тушу коровью переносить. Потом одному из них, самому высокому и красивому, вручили бумагу, видно, накладную на груз, который велено было затаскивать в самолет. Теперь-то я понимаю, этот летчик был у них за старшего, командиром экипажа.
      Смотрю, наша очередь подошла разгружаться. Дяденька один, что мясо взвешивал и накладную летчику отдал, машет рукой отцу: "Давай-ка поскорей управляйся, очередь не задерживай". "Хорошо, мы мигом управимся". Это, оказывается, был бухгалтер райисполкомовский. Отец объяснил: он на аэродроме в Хвойной бригадой грузчиков руководит.
      ...Подошла наша очередь. Отвернула я половики, слышу, кто-то из дядьев, кажется дядя Ефим, чуть слышно ахает, словно беда какая случилась. Так и было. Видим, из одного самолета летчик выносит на руках девушку, а сам белый весь. Девушка-то на руках у него была, оказывается, мертвая. В пути умерла. От истощения. Вот что фашисты проклятые творят... А рядом, вижу опять же летчики ведут под руки женщин и стариков, чуть живых. Лица у всех желтые.
      Перевела взгляд на отца. Он стоит окаменелый. Никогда я больше не видела его таким. Вот как может горе людское придавить. И только здесь, на аэродроме, по-настолщему дошло до всех нас, что происходит в Ленинграде. Кажется, все бы отдали, не задумываясь, только бы уберечь, спасти ленинградцев от голодной смерти.
      - За работу, мужики! - громкий клич вывел нас всех из оцепенения.
      Сначала разгрузили отцовские сани. Взгромоздили коровью тушу на весы. Мужчина в штатском тут же протянул отцу квитанцию: "Держите, товарищ дорогой. Спасибо большое. Придет час, рассчитается с вами государство за мясо". Отец нахмурился, отмахнулся от протянутой бумажки. "Зачем обижаете? Оставьте себе эту квитанцию. Мы не продавать мясо привезли, а людей от голода спасти". Отца поддержали и дядья мои Александр, Михаил и Ефим: "Не нужны нам квитанции. Ни за что не возьмем..."
      Квитанции не захотел брать никто. Пока взвешивали туши, смотрю, отец взобрался на сани. Кашлянул, вроде собрался речь держать. Так и вышлю. Вот уж никак не ожидала. Не оратор он был у меня. Молчун. Сроду не видывала, чтобы речи произносил. А здесь выпрямился, снял шапку, помял ее в руках. Откуда слова взялись. Правда, я не запомнила этих слов. Но, видать, задели они людей. Сам собой, возник митинг. Отец, как речь свою закончил, спрыгнул на землю. Кинулся к летчикам, обнял каждого. "Вы уж, ребятки, передайте ленинградцам, что мы еще мяса подбросим. И красноармейцам скажите, пусть фашистских гадов покрепче бьют".
      Потом летчик держал ответную речь. Поблагодарил крестьян за доброту. Сказал, что через какие-нибудь час-полтора весь груз уже прибудет по назначению.
      Прошла минута, другая. Загудели моторы. Медленно подрулили самолеты с крестьянскими дарами к взлетной полосе. Взвилась в воздух стартовая ракета. И на глазах застывших от волнения колхозников стали взлетать самолеты. В пределах видимости, набрав высоту, они выстроились. И не было для находившихся на аэродроме людей более радостного зрелища, чем этот полет. "Поспели к сроку", - удовлетворенно говорили сельчане.
      А обозы все шли и шли. В тот день отправили на самолетах из Хвойной только одного мяса 80 тонн. На следующие сутки  - уже 100 тонн, на третьи 110. Были дни, когда Ленинграду смогли отправлять по 150 тонн мяса в сутки. А то, что летчики не брали на борт, - квашеную капусту, кадки с грибами и клюквой - все это сразу же отвозили в госпитали, на приемные пункты питания эвакуированных ленинградцев. Так что не зря привезли крестьяне разные соленья и ягоды.
      Таиров с удовлетворением сообщил в Вологду о том, как выполняется суточный график поставок в Ленинград продовольствия самолетами. А спустя несколько дней связной летчик передал Таирову записку от Штыкова: "Эх, Таиров! Обошли вас летчики ТБ-3. Они до 200 тонн перевозят за сутки". При встрече Терентий Фомич сказал Таирову: "Да, какие молодцы колхозники. Золотые люди у нас. А за записку не сердись. Это я, чтобы подзадорить. Вы сделали все возможное и невозможное".
      В один из ноябрьских дней, расположившись между замороженными коровьими тушами, Таиров летел в Ленинград на доклад Военному совету фронта.
      - Перебирая в памяти впечатления о проведенных днях в Хвойной, рассказывает Михаил Алексеевич, - я не заметил, как мы пролетели над Ладожским озером и оказались над Ленинградом. Приземлились благополучно.
      Не прошло и часа, как я был в Смольном. Андрей Александрович Жданов встретил меня очень приветливо. Я чуть не с порога начал ему докладывать: не терпелось рассказать о патриотизме местных крестьян, особенно мо-шенских, населения Хвойной. Но Андрей Александрович усадил меня в кресло и велел принести чаю. Полет над Ладогой в ту пору ни в малейшей степени не был похожим на рейсы в нынешних лайнерах.
      Только увидев, что я отогрелся и немного пришел в себя, Жданов спросил: "Ну, а теперь рассказывайте".
      Рапорт мой был не совсем обычным: официальные сведения, цифровые выкладки перемежались с жизненными примерами. Я подробно рассказал, как сдают колхозники продукты для ленинградцев, делятся зачастую последним. Не забыл упомянуть о мошенских крестьянах.
      Когда сообщил, что ни один из них не взял квитанции и так же поступили почти все колхозники других районов, растроганный Андрей Александрович сказал: "Передайте колхозникам, летчикам, авиатехникам, работникам авиабазы, бригадам грузчиков сердечную благодарность от Военного совета и от меня лично".
      В послевоенной корреспонденции, которую написал для "Новгородской правды" бывший председатель Хвойнинского райисполкома И. С. Сергеев, есть такие строки:
      "Колхозы и колхозники Хвойнинокого района сдали для голодающих ленинградцев более шести тысяч голов крупного рогатого скота, свиней, овец, а также много других продуктов. Неоценимую продовольственную помощь Ленинграду оказали также наши соседи - Мошенский, Любытинский, Пестовский, Боровичский, Опеченский, Ефи-мовский районы. Все продукты были доставлены на аэродром в Хвойную".
      Вот так была вписана еще одна страница в летопись беспримерной обороны Ленинграда о бескорыстной помощи колхозников восточных районов Ленинградской области жителям и воинам города-фронта.
      Самые трудные дни
      Новоладожский пролет
      15 ноября 1941 года Военный совет Ленинградского фронта постановил выделить 30 транспортных самолетов ПС-84 для переброски продовольственных грузов из Новой Ладоги в Ленинград. Для этих самолетов была установлена суточная норма - не менее двух рейсов по маршруту Новая Ладога - Ленинград.
      После выполнения этого задания Военный совет приказал всем транспортным самолетам возвратиться на прежнее место базирования - аэродром Хвойная и оттуда перевозить продовольствие в Ленинград.
      Как-то ноябрьским утром сорок первого года начальник штаба ВВС Ленинградского фронта полковник С. Д. Рыбальченко шел по заснеженному Невскому проспекту. Блокадный город жил. Там и здесь встречались небольшие группки изможденных ленинградцев - женщин, подростков, стариков. Люди выполняли необходимую работу. Впрягшись в сани, два паренька и несколько пожилых женщин везли дрова. Значит, сегодня в их квартирах будет тепло. На другой стороне проспекта девушка и мальчик тянули детские санки с телом кого-то из погибших или умерших родственников. В их семье сегодня большое горе: блокада унесла близкого и дорогого человека - может быть, отца или мать, брата или сестру... У продовольственных магазинов - длинные очереди. Люди ждут, когда привезут и начнут выдавать по карточкам хлеб -"сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам". Недалеко от Гостиного двора три-четыре женщины и несколько подростков - мальчиков и девочек из разбитой водопроводной трубы набирали воду в ведра, бидоны, кувшины. Они делали это молча. Движения были медленные, экономные. Но вот одна женщина, поставив ведро возле сугроба, подошла к фотовитрине, на которую только что высветили новые фотографии, обернулась и чего-то сказала. К витрине подошли и другие женщины. Рассматривая ее, они оживленно о чем-то говорили. Рыбальченко подошел поближе и сразу понял, чем было вызвано необычное оживление людей, отвыкших заводить разговоры на улицах.
      Женщины не сводили глаз с портрета летчика, снятого возле большого двухмоторного самолета. Капитан, словно добрый рыцарь, смотрел на этих вконец ослабевших людей с широкой добродушной улыбкой.
      - Я прочел подпись под портретом, - вспоминает Степан Дмитриевич Рыбальченко. - Она сообщала, что капитан Дмитрий Кузнецов, заместитель командира эскадрильи транспортных самолетов Московской авиагруппы особого назначения, совершает в самые тяжелые для города дни из Новой Ладоги в блокированный Ленинград наибольшее количество рейсов с продовольствием.
      Женщины были безмерно рады, что о них, горожанах, попавших в беду, страна не забыла. Продукты в Ленинград привозят даже на самолетах.
      Как раз накануне поздним вечером в Смольном, докладывая члену Военного совета фронта А. А. Жданову оперативные данные о действиях авиации, я отметил, что несколько эскадрилий транспортных самолетов ПС-84 перелетели из Хвойной на промежуточный аэродром в Новую Ладогу и оттуда, как и было решено Военным советом фронта, осуществляют регулярные рейсы с продовольствием в Ленинград на самом коротком пролете воздушного моста. Мне ежедневно приходилось докладывать А. А. Жданову о работе авиации, в том числе транспортной. Военный совет быстро и точно оценивал меняющуюся ситуацию, делал все возможное, чтобы воздушный мост дейст-. вовал на полную мощность, особенно в период "мертвого сезона",
      Портрет капитана Д. Кузнецова на Невском проспекте оказался не случайно. Кузнецов выступил инициатором своеобразного соревнования летчиков за увеличение количества продовольственных рейсов в Ленинград, за наибольшую загрузку самолетов. Это был храбрый, мужественный летчик. Он умел летать днем и ночью в любых условиях погоды и ради дела часто шел на риск. Эта последняя черта наиболее ярко проявилась в его характере в дни полетов эскадрильи на Новоладожском пролете. Здесь он никому не уступил лидерства в соревновании летчиков. Его сильные, многоопытные "соперники" - командиры кораблей А. Калина, А. Куликов, В. Шутов, В. Заерко, Ф. Ильченко, А. Семенков, Г. Бенкуеский, С. Фроловский, А. Добровольский, М. Скрыльников и другие буквально наступали на пятки. Но всякий раз он ухитрялся взять на 200-250 килограммов больше и каким-то чудом выкраивал время для одного, а порою и двух дополнительных рейсов. На Новоладожском пролете был такой день, когда Д. Кузнецов втрое перекрыл суточную норму: совершил на маршруте Новая Ладога - Ленинград пять рейсов, доставив в город 20 тонн драгоценного груза. Это было, казалось, за пределом человеческих возможностей. Но такой уж был характер у Д. Кузнецова - преодолевать непреодолимое, когда это очень надо.
      Душой соревнования летчиков и технического состава были комиссары Московской и Особой Северной авиагрупп И. М. Карпенко и В. П. Легостин, начальник политотдела Московской авиагруппы И. К. Потеряйло, комиссары эскадрилий Московской авиагруппы И. С. Булкин, М. М. Комаров, И. М. Кузнецов, Д. С. Гончаренок, комиссары авиабаз С. Л. Окунь (Комендантский аэродром), И. С. Смирнов (аэродром Смольное). Они были опытными политработниками и пользовались заслуженным авторитетом у летного и технического состава.
      - Вся наземная работа - подготовка самолетов к вылету, их погрузка и разгрузка, забота о быте и питании летчиков, контакты с местными партийными и советскими органами, аэродромное строительство и многое другое - ложилась на плечи комиссаров эскадрилий, - рассказывал нам при встрече в Москве бывший комиссар Московской авиагруппы И. М. Карпенко. - В своей работе они постоянно опирались на партийные организации эскадрилий. Большинство летчиков и немалая часть инженеров и техников группы были коммунистами. Все важные вопросы, связанные с полетами в блокадный Ленинград, обсуждались на партийных собраниях.
      И. М. Карпенко рассказал нам, что эти собрания проходили по-деловому, критика на них была прямой, острой, не взирая на лица, решения принимались конкретные. В эскадрильях хорошо работали агитаторы и пропагандисты, регулярно проводились политинформации и беседы, выпускались стенные газеты и боевые листки. Большое внимание уделялось индивидуальной воспитательной работе в экипажах, в составе которых частенько летали комиссары, выполняя обязанности либо бортмехаников, либо бортстрелков.
      - Работа комиссаров эскадрилий облегчалась тем, что экипажи кораблей были дружными, сплоченными, дисциплинированными, - говорил Иосиф Михайлович. - В эскадрильях и экипажах кораблей царила обстановка взаимного доверия и уважения. Все называли друг друга обычно по имени и отчеству, иногда по воинскому званию. Никому не надо было долго объяснять, как лучше выполнить то или иное боевое задание. Каждый понимал своего товарища с полуслова как на земле, так и в воздухе. И еще деталь, характеризующая обстановку в нашей авиагруппе: чинопочитания, угодничества, подхалимажа, неискренности у нас не было. Люди были прямые, принципиальные, правду говорили в глаза, какой бы горькой она ни была... И, как в любом коллективе, лучшей, самой убедительной агитацией был личный пример командиров и комиссаров.
      Немало рейсов во фронтовые части и соединения, в глубокий тыл врага и в осажденный Ленинград совершил старший лейтенант И. Булкин, комиссар 3-й эскадрильи, опытный бортмеханик, который в случае надобности всегда мог заменить пилота. На то у него были законные основания - пилотское свидетельство и не раз ему приходилось браться за штурвал самолета, в том числе в тяжелой аварийной обстановке.
      Десятки вылетов в блокированный Ленинград совершили комиссары 4-й и 6-й эскадрилий И. Кузнецов и Д. Гончаренок.
      Собравшиеся в Хвойной эскадрильи представляли монолитную воздушно-транспортную группу.
      Не прошло и недели после создания этой группы, включившей три эскадрильи, как летчики узнали, что навигация на Ладоге, полностью прекратилась. Ленинградской группе был отдан приказ немедленно перебазироваться на полевой аэродром Новой Ладоги и приступить к челночным рейсам на самом коротком плече воздушного моста - Новоладожском пролете.
      Дни стали короткими и продолжали идти на убыль. Близость же Новой Ладоги к Ленинграду и значительные запасы продовольствия на ближних базах позволяли максимально увеличить количество авиарейсов в Ленинград.
      Как в свое время в Хвойной, в Новой Ладоге к такому повороту событий никто заранее не готовился.
      Военный совет своим решением от 15 ноября 1941 года (принятым в день прекращения навигации) обязал командующего ВВС Балтийского флота генерал-майора М. И. Самохина обеспечить подготовку Новоладожского аэродрома и всех его служб к приему транспортных кораблей, прикрытие самолетов на трассах силами морских летчиков-истребителей. На генерал-майора А. М. Шилова была возложена ответственность за подвоз продовольствия и погрузку его в самолеты.
      Так же как и в Хвойной, немало забот легло на плечи местных партийных и советских руководителей.
      И вот здесь-то как нельзя кстати оказался опыт, накопленный эскадрильями ПС-84 за полтора месяца полетов в блокированный Ленинград из Хвойной.
      ...Заканчивался первый день работы летчиков на Новоладожском пролете.
      Вернулась из последнего, третьего рейса группа ПС-84, которую водил капитан Кузнецов. При заходе на посадку летчики видели застывшие у причалов разбитые фашистскими бомбами баржи, плавающие по большим полыньям мешки с мукой, разрушенные продовольственные склады, пристани.
      На пути с аэродрома они встретили группу моряков. Остановились.
      - Как слетали, ребята? - опросил пожилой моряк.
      - Нормально, - ответил Кузнецов.
      Но в тоне, каким он это сказал, чувствовалась обеспокоенность.
      - А наши суденышки на приколе... Ладога не пускает. Сейчас на вас надежда, - вставил моряк помоложе.
      Нахмурился Кузнецов.
      - Надежда надеждой, - сказал он, - а пока с тремя рейсами еле управились...
      По выражению его лица было видно: недоволен командир группы.
      - Еле управились... Так уже ночь на носу. День-то коротенький, заключил пожилой моряк. - Куда еще летать...
      - Если очень постараться, четыре-пять раз слетать вполне можно, твердо, как о само собой разумеющемся, ответил Кузнецов.
      - Ну это ты, Дмитрий, подзагнул, - возразил один из летчиков.
      - Чего подзагнул? - наступал Кузнецов. - Ты что, не заметил, как грузили самолеты? Как было в Хвойной? Забыл, что ли? А здесь. Горе одно. Сорок минут на загрузку уходит. С заправкой самолетов тянут. Посчитай-ка, если сократить на все это время, то его хватит на один, а то и на два рейса.
      К ним подошел комиссар.
      - Мы вот тут с летчиками посоветовались. Много есть предложений насчет увеличения числа рейсов. В самый раз коммунистам собраться, обмозговать все, как следует.
      ...Летчики не любили держать длинные речи. Так было и в этот раз. Собрались после ужина в летном общежитии. Позади был трудный день. Собрание длилось меньше часа. Все понимали: надо наладить интенсивную транспортировку грузов на Новоладожском пролете.
      Военный совет Ленфронта утвердил новую схему полетов из Новой Ладоги с "короткого плеча". Это почти вдвое сокращало путь в Ленинград, давало возможность делать по три и более рейсов в день.
      Свой доклад Гончаренок начал с рассказа о споре, который разгорелся между летчиками при встрече с моряками. Коммунисты оживились. И тут Гончаренок обратился с вопросом к собранию:
      - Так сколько мы сможем делать рейсов за летный день? Может, не прав Кузнецов?
      Раздались реплики:
      - Пять многовато, а четыре осилим.
      - Ну что ж, будем считать четыре рейса нормой, - подытожил Гончаренок и привел убедительные расчеты. Он сказал, что по ленинградским нормам один килограмм масла выдается на 50 человек, один килограмм концентратов - на 20 человек. Один самолет доставит за один рейс 2500 килограммов в осажденный город и накормит 125 тысяч ленинградцев.
      - А сколько доставим продуктов за четыре рейса, нетрудно подсчитать, сказал комиссар.
      Каждый из участников собрания мысленно проделал арифметический подсчет. 30 самолетов за день могут перевезти в город 75 тонн грузов, а если таких рейсов четыре - это уже 300 тонн. То есть в полтора раза больше установленной на ноябрь нормы Государственного Комитета Обороны. А ведь по воздуху доставлялись исключительно высококалорийные продукты. Нетрудно было представить цену такой помощи.
      Делая эти расчеты, летчики не знали, что на другом пролете воздушного моста, который брал свое начало с дальних полевых аэродромов Вологодской области, вовсю развернули транспортные полеты в блокированный город экипажи тяжелых бомбардировщиков 7-го авиаполка.
      Сохранился краткий протокол партийного собрания, вернее, запись некоторых выступлений коммунистов. Приведем их.
      Валухов (командир корабля). У нас на все самолеты дается одна нагрузка - средняя, две тонны. Между тем загрузка должна даваться на каждый самолет в отдельности. Ведь конструкции не всюду одинаковы... Я могу взять лишних 270 килограммов груза... Предлагаю учитывать эту разницу в задании...
      Кузнецов (командир корабля). Предлагаю снять с самолетов подогреватели, запасные части, инструмент. Это даст возможность брать лишних 50-70 килограммов груза на каждый самолет...
      Васильев (командир корабля). Предлагаю поставить перед соответствующими организациями вопрос о замене тяжелой деревянной тары бумажной, мешковиной или фанерой. По моим подсчетам, это даст возможность доставлять в Лецинград дополнительно пять тонн продовольствия ежедневно.
      Как видим, выступления деловые и предельно лаконичные. Так выступали все. Решение собрания, принятое единогласно, было конкретным.
      Когда расходились, Кузнецову кто-то сказал:
      - Ну, Дмитрий, держись, на тебя будем равняться.
      ...Новоладожский аэродром расположился на левом берегу Волхова (сейчас здесь находится поселок рыбаков, разбит фруктовый сад). Поблизости от летного поля в сосняке укрылись продовольственные оклады.
      Сюда то и дело подъезжают полуторки с продуктами. Их везут с берега Ладожского озера. Изумительно красивы эти места при впадении Волхова в море-озеро, старинные кирпичные и деревянные домики. Никольский собор с серебряным шпилем, чем-то напоминающим Адмиралтейскую иглу. Одноэтажный, с большими окнами деревянный дом, где помещалось офицерское собрание Суворовского (Суздальского) полка, гостиный двор... Новая Ладога, старинный русский город - ровесник Ленинграда.
      Но никто, находясь на берегу у причальной стенки, не вглядывается в излучины обводного Приладожского канала, в старинные здания и церкви, не любуется могучим разливом древней реки, выносящей свои воды в бескрайнюю гладь то тихой, то бешено капризной Ладоги.
      Город все чаще бомбит и обстреливает фашистская авиация. Основные удары наносятся по продовольственным складам, причалам и пристаням, аэродрому. Тревога следует за тревогой.
      Пристань обезлюдела. Не слышно судовых гудков. Застывшие в затонах суда и баржи подтверждают, что навигация прекратилась.
      Но живет, трудится город, не прекращается работа Новоладожского аэродрома.
      Как причудливо складывается судьба человека во время войны. В те дни в Новой Ладоге можно было встретить оторванных от своих лабораторий, любимых занятий в институтах крупных ученых, прервавших творческую работу известных режиссеров, писателей, художников, артистов, рабочих Кировского и Металлического заводов... Война сняла их с места, нарушила привычный ритм жизни. И всех этих людей, только что сошедших с трапов самолетов, объединяло одно; тревога за судьбу родного города и стремление отдать все силы, чтобы приблизить день победы над врагом.
      Эвакуированных направляют на пункты питания и обогрева в Марьину рощу и в здание средней школы. Их поток все нарастает, достигая трех - трех с половиной тысяч в день.
      Пункты питания не справляются. И тогда в двухэтажном кирпичном здании бывшего штаба Суздальского полка открывается столовая, которая работает круглые сутки.
      Прямо отсюда эвакуированных отправляют на грузовиках и автобусах дальше на восток. Но машин не хватает. Кто может, уходит пешком.
      А в город гонят скот, движутся автоколонны, конные обозы с мясом, мукой, маслом. Над Новой Ладогой ни на минуту не умолкает гул самолетов. Группа за группой уходят они на Ленинград.
      - Гляди-ка, - притормозив близ берега Ладоги полуторку, доверху нагруженную мясными тушами, выкрикнул один из водителей. - Летит наше мясо, не задерживается.
      Притормозили и остальные.
      - А летят-то как низко.
      - Красиво летят. Кажется, будто по озеру плывут. Наблюдает за улетающими самолетами и председатель горисполкома А. М. Фадеев. Он идет вдоль берега Волхова, осматривая укрытые брезентом и тщательно замаскированные штабеля продуктов на пирсе рыболовецкого колхоза имени Калинина. Немало муки и круп завезли сюда по реке из Гостинополья в сентябре и октябре. Правда, значительную часть грузов моряки успели до наступления "мертвого сезона" переправить на западный берег озера. Но и того, что оставалось в Новой Ладоге, прикидывал Фадеев, могло хватить на несколько дней работы авиации. Хорошо, что удалось закупить около 400 тонн говяжьего мяса у населения. Шоферы фронтовой дороги тоже стараются. Трудная дорога им не помеха.
      Не так давно мы встретились в Новой Ладоге с партийными и советскими руководителями военных лет А. М. Фадеевым, Н. С. Денисовым, Н. С. Ершовым. От них узнали много интересных подробностей о том, как была организована заготовка и доставка на аэродром продуктов, о патриотизме жителей города.
      - Когда из города начались перевозки продовольствия в Ленинград на самолетах, мы обратились к населению с просьбой оказать помощь ленинградцам, - вспоминает Н. С. Ершов. - На собраниях люди заявляли: "Надо так надо. И к нам может нагрянуть беда". Разговор шел прямой: "Ты отдашь свою корову?" - спрашивал один другого. "Отдам". - "И я отдам".
      Повсеместно решили так: оставить по одной корове на две-три семьи, остальное сдать в фонд помощи Ленинграду...
      Не было ни одного случая, чтобы кто-то высказал недовольство. Мнение было единодушное. Если надо, отдадим последнее, говорили новоладожцы.
      Самоотверженность жителей Новой Ладоги проявлялась буквально во всем. Когда пошли обозы и автомашины с продуктами из окрестных заречных деревень, встал вопрос об ускорении переправы через Волховское устье. Моста не было. Лед был слаб, паром стоял, к тому же он был маломощный. Но горожане нашли выход из положения. Под паром приспособили старую баржу, соорудили настил, установили мотор, работающий на бензине. Когда паром был готов, собрали народ с пешнями, ломами, топорами, пилами. Прорубили, пропилили во льду канал с берега до берега десятиметровой ширины. И стали гонять по этому "ручью" паром. Он мог взять до двенадцати загруженных автомашин. Подвоз продуктов из заречных деревень пошел куда веселей. Их запас на аэродроме стал быстро увеличиваться.
      За сутки Новая Ладога отправляла на базовые аэродромы Комендантский и Смольное до 30-40 транспортных кораблей. Столько же принимала оттуда. В зоне аэродрома в назначенное время появлялись краснозвездные "ишачки" морских летчиков.
      Это истребители авиаполков 61-й бригады И. Г. Романенко. Они поджидают в заданном квадрате караваны ПС-84 и будут конвоировать их за Ладогу, до западного берега. Там "ястребки" передадут своих подопечных летчикам 286-го полка, которые доведут корабли до аэродрома Смольное, прикроют на посадке.
      С утра получена карта погоды. Обещают снег и низкую облачность. И верно - уже метет. В землянке у дежурного диспетчера дребезжат телефоны. Половина землянки отгорожена старым громоздким буфетом. Здесь летчики и штурманы уточняют маршрут, делают расчеты. А выдастся свободная минутка, читают, забивают "козла", играют в шахматы, пишут письма. Полетные карты лежат в буфете, где мирно стояли когда-то чашки, сахарница и другая посуда. Буфет домовитый. Даже тут, в землянке, он сохранил запах мира и яблок.
      Здесь и Дмитрий Кузнецов. Короткие минуты отдыха. Вместе с другими забивает "козла". Стучат костяшки домино, мешая диспетчеру, который не расстается с телефонной трубкой.
      - Братцы, - просит он летчиков, - можно потише!
      А за оконцем валит снег, и висит над аэродромом об-лачшая, вьюжиая, нелетная погода. И у Кузнецова, и у остальных такое чувство, словно на зимний короткий день и на снежную ночь война дала им отпуск. Но вот звонок. Команда на вылет. Погоды нет и не будет.
      Но ее не было уже с утра. Однако это не помешало Кузнецову уже четыре раза сводить свою девятку в Ленинград. Он был уверен, что слетает и в пятый раз, хотя знает, что все устали. Да и у самого силы на пределе. Но надо...
      Летчики выходят из землянки. Валит густой снег. Ничего не видно. Как лететь в эту чертову разгулявшуюся метель?.. Но они летят. Впереди - белая стена. Лететь приходится слишком низко, чтобы различать землю. Неожиданно перед самолетами выплывают лесистые холмы. Надо иметь какое-то шестое чувство, чтобы в нужный момент сквозь снежную пелену все это увидеть, что называется, почувствовать, сманеврировать и не врезаться.
      ...На другой день в боевом донесении командира эскадрильи Бухарова говорилось:
      "19 ноября Д. В. Кузнецов взял на борт свыше трех тонн продовольствия и, несмотря на нелетную погоду, частичное обледенение машины, мастерски выполнил слепой полет, приземлившись на Комендантском аэродроме".
      Прошло еще два дня летной работы. И снова в очередном донесении отмечалось:
      "21 ноября самолеты группы Кузнецова доставили защитникам города 211,8 тонны продовольствия. Отлично выполняли задания в составе группы Кузнецова командиры экипажей ПС-84 В. И. Шутов, И. Г. Мосалев, А. Д. Калина, В. И. Заерко, М. Я. Бычков, Г. К. Кожевич, И. И. Селезнев, Н. Н. Симаков".
      Донесения предельно кратки. В них ничего не говорится о том, что все эти рейсы были сопряжены с большой опасностью и риском. Враг, имевший численное превосходство в воздухе, стремился сорвать воздушные перевозки в город, который по замыслу гитлеровского командования был обречен на голодную смерть. Фашистские истребители, хорошо изучившие этот маршрут, рыскали на всех его участках. И нашим истребителям сопровождения приходилось вести, как правило, неравные бои. Им не всегда удавалось защитить транспортные самолеты.
      19 ноября, когда группа Кузнецова совершила несколько удачных рейсов в Ленинград, другая группа ПС-84 подверглась внезапному нападению "мессершмиттов".
      Вот как это было. На подходе к Комендантскому аэродрому фашистским истребителям удалось поджечь самолет, который вел известный летчик Е. Р. Киреев.
      Самолет получил многочисленные повреждения. Разорвавшимся снарядом был убит командир корабля, тяжело ранен второй пилот А. Я. Жукотский. Слабея от потери крови и временами теряя сознание, он все-таки дотянул до аэродрома и благополучно посадил самолет. Люди и груз были спасены. В этой же схватке мужество, высокое летное мастерство проявил командир другого корабля - В. И. Шутов, который умелым маневром вышел из-под удара вражеских истребителей и тоже спас машину и продукты.
      В худшем положении оказался самолет М. Е. Жукова, атакованный на небольшой высоте сразу четырьмя истребителями. Самолет загорелся и неуправляемый упал на землю.
      Эти схватки в воздухе лишний раз убеждали летчиков, как много значат в бою самообладание, взаимовыручка, высокая ответственность за жизнь экипажа, пассажиров, за бесценный груз.
      - Однажды в ясный морозный день 14 транспортных самолетов приземлились на Тихвинском аэродроме, чтобы взять там мясо для Ленинграда, - рассказывали нам командир эскадрильи В. А. Пущинский и его заместитель А. И. Семенков. Экипажи, как обычно, помогли грузить коровьи туши в самолеты. Как только закончилась погрузка, над аэродромом появились 12 "юнкерсов", прорвавшихся через зенитный заслон. Положение казалось безнадежным. Еще секунда-другая, и "юнкерсы" начнут пикировать и бомбить аэродромную площадку.
      И вот здесь произошло то, чего меньше всего ожидали фашисты. "К пулеметам!" - крикнул командир корабля Михаил Скрыльвиков и сам первый кинулся к самолету, встал за турельный крупнокалиберный пулемет. Бросились к пулеметам стрелки-радисты, борттехники, в их числе комиссар эскадрильи И. С. Булкин.
      Тут же ливень огня нескольких десятков турельных пулеметов заставил фашистов свернуть с боевого курса.
      Враг попытался совершить повторный заход, но встретил еще более организованный огонь. Какова была наша радость, когда мы увидели, как, беспорядочно сбрасывая бомбы; фашистские самолеты удирали с поля боя.
      ...И вот последний рейс московских летчиков из Новой Ладоги в Ленинград. Полчаса лета - и они приземлились на аэродроме Смольное. Там разгрузились, взяли на борт людей.
      - На этом ваша работа с Новоладожского аэродрома закончена, - сказал летчикам диспетчер. - Поступило распоряжение еще до наступления темноты всем вернуться на свои базы - в Хвойную и Кушаверу.
      С Новой Ладогой летчики расстались с грустью. Какую-то неделю летали с этой площадки. Но она навсегда осталась в памяти. Здесь каждый записал на свой счет по 25-30 рейсов. И каких! Поистине огненных рейсов! Здесь, на Новоладожском пролете, они потеряли своих товарищей: Е Р. Киреева, М. Е. Жукова, И. У. Жантиева... Всего несколько дней назад слышали их голоса, ощущали тепло рук, вместе сидели в столовой... Трудно было примириться с гибелью надежных, верных товарищей, с которыми сроднила их война. У многих было такое чувство, что здесь оставляют они частицу самих себя.
      ...Прошло немного времени, и самолеты засветло приземлились в Хвойной и Кушавере.
      На Хвойнинском аэродроме летчиков встречали как близких, дорогих людей. Девушки из санитарной бригады не скрывали слез радости... Опять собралась добрая половина жителей поселка. Каждому хотелось сказать летчикам слово привата, узнать как "там", в Ленинграде.
      Семенков и Булкин направились было в столовую, как к ним подошла средних лет женщина с десятилетним мальчиком. Это была хозяйка дома, где они квартировали, Ольга Ивановна Иванова.
      - Пойдемте-ка домой, - пригласила женщина. - Покормлю вас с дороги. Я тут кое-что приготовила.
      - Мама блинов напекла, - оповестил сын.
      - Здравствуй, Вовка, - протянул мальчику конфету Булкин. - Да ты вроде бы подрос, пока нас не было.
      - Вот держи, - Семенков вытащил из кармана комбинезона пачку галет, сунул их в карман мальчишки, подбросил своего любимца в воздух.
      От предложения идти ужинать домой летчикам пришлось отказаться. На аэродроме им передали: всем велено собраться в столовой.
      - Ольга Ивановна, - сказал Семенков, - а блины вечерком попробуем...
      По пути к столовой летчиков остановили девушки.
      - Сегодня после ужина танцы и вечер художественной самодеятельности, объявила их старая знакомая Римма Нечаева.
      - Для вас приготовили. Приходите, пожалуйста. Ждем, - добавила, покраснев, невысокого роста черноглазая девушка.
      К летчикам подошла молодая симпатичная женщина. Это была Вера Николаевна Федорова, парикмахер.
      - С возвращением, ребята! Что-то вы подзаросли у меня. На вечер в таком виде не пущу.
      - Критику принимаем. Работой обеспечим. Точите ножницы, - ответил за всех Булкин.
      Летчики знали эту энергичную женщину еще по работе на аэродроме. Вера Николаевна везде успевала - и грузила самолеты, и разравнивала взлетную полосу, выносила раненых, охраняла продукты.
      Потом ее уговорили поработать временно парикмахером. Здесь она и осталась.
      ...Секретарь Хвойнинского райкома партии Е. И. Зверев не помнил, в двадцатых ли числах ноября или в конце месяца в Хвойную прилетели председатель Ленгориспол-кома Петр Сергеевич Попков и начальник Главного управления ГВФ генерал-майор Василий Сергеевич Молоков.
      Расспросив секретаря об интересовавших их вопросах, гости не пробыли в райкоме и получаса.
      - Пора, товарищи, - поднялся Зверев. - Летчики нас ждут.
      Этот ужин в летной столовой летчики потом называли "банкетом". Хотя все было, как обычно. На столах - алюминиевые кружки с фронтовыми ста граммами. Дары хвойнинских лесов и огородов - соленые грибы, огурцы, капуста, нарезанный лук...
      Но никто не притрагивался к еде. Все с любопытством посматривали на командирский стол, где расположились гости. Молоков раскладывал коробочки с орденами, наградные удостоверения.
      Наконец из-за стола поднялся Петр Сергеевич Попков. Он передал собравшимся благодарность от Государственного Комитета Обороны, Военного совета Ленинградского фронта, Андрея Александровича Жданова за бесценную помощь ленинградцам.
      - Мы знаем, дорогие товарищи, вы сделали все, что могли, - сказал он. К вам нет никаких претензий.
      Обведя взглядом лица летчиков, он продолжал:
      - Но если каждый из вас сможет брать на самолет еще на центнер больше, - спасем жизни еще тысяч людей. Ленинграду очень тяжело. Вы это знаете не хуже меня. Скоро будет легче. Пошли первые автоколонны с продуктами по ледовой дороге. Спасибо вам за самоотверженную работу.
      А теперь слово Василию Сергеевичу Молокову.
      Молоков зачитал приказ, провозгласил тост за награжденных. Пожелал всем летчикам успешных рейсов.
      Выступлений не было. Вслед за Молоковым поднялся капитан Кузнецов. Сказал всего три слова:
      - Служим Советскому Союзу!
      В гости к летчикам пришли школьники-старшеклассники. Они дали концерт. Пожалуй, самый большой успех выпал на долю семиклассницы Лии Макаревской...
      Но лучше предоставим слово самой Лии Александровне Макаревской, заслуженному учителю РСФСР, ныне директору Хвойнинской средней школы. С нею мы встретились в Хвойной осенью 1980 года. Лия Александровна пообещала во время нашей встречи припомнить все о тех далеких днях и написать подробное письмо.
      "Шла война, и, конечно, она напоминала о себе во всем, - пишет Л. А. Макаревская. - Аэродром, летчики, которых прежде не видели жители нашего тихого в довоенные годы поселка, госпитали, эвакуированные... Но так устроена жизнь, что все это тесло переплеталось с мирными делами. Поселок Хвойная жил. Мы, школьники, учились, читали книги, репетировали в драмкружке, нянчили малышей в детском приемнике, помогали родителям, нашим мамам. Ведь у большинства отцы воевали на фронте. Ходили в кино, на танцы...
      Сюда приходили и летчики. Рослые, красивые лейтенанты и капитаны, деликатные, обходительные, приглашали нас, девчат, танцевать. Как-то я познакомилась с парнем, летчиком, москвичом. Ему было неполных двадцать. Много интересного рассказывал он о Москве, о столичных театрах, своей маме, сестре. Больше я его не встречала...
      Этих ребят, смотревших смерти в лицо, летавших в любую погоду, веселых и озорных, мы обожали.
      Мы, школьницы, часто выступали в клубе перед летчиками с концертами. Принимали нас необыкновенно тепло. Особенно в тот ноябрьский вечер 1941 года, когда состоялось награждение летчиков. Каждый номер встречался такими аплодисментами, что не хотелось уходить со сцены. Помню, я танцевала "Цыганочку", а сама посматривала на зрителей.
      В свой второй выход на сцену я читала отрывок из "Старухи Изергиль" о смельчаке Данко, который сжег для людей свое сердце и умер, ничего не прося себе в награду. С каким вниманием слушали мои зрители прекрасную легенду о герое - сами герои, готовые каждый день отдать свое сердце, свою жизнь за людей, за далеких, но таких близких всем нам ленинградцев".
      ...На другой день, едва забрезжил рассвет, летчики авиагруппы подняли свои корабли в воздух. Через 20 минут произвели посадку в Подборовье - сюда после падения Тихвина начался интенсивный подвоз продуктов по Северной железной дороге со всех концов страны. Здесь загрузились мясом, шоколадом, яичным порошком, копченостями. Здесь же успели познакомиться с летчиками-истребителями сопровождения из 154-го авиаполка, которые накануне перелетали в Подборовье на "тамагавках" (так назывались американские самолеты, на которых пришлось летать летчикам этой авиачасти). Под их охраной командиры летающих караванов взяли курс на Ленинград.
      За пределом возможного
      Летчики-истребители сопровождения, охранявшие в 1941 году трассу воздушного моста осажденного Ленинграда, совершали в среднем по 60-70 боевых вылетов в месяц, в то время как, согласно американским наставлениям, их военные пилоты-истребители считали, что даже 30-40 вылетов за это же время являются пределом человеческих возможностей.
      В дневнике боевой работы 127-го истребительного авиаполка есть такая запись: "24 ноября 1941 года четверка "чаек" полка сопровождала 16 бомбардировщиков ТБ-3, летевших с грузом в Ленинград. Из-за плохой погоды бомбардировщики отклонились от курса и в районе Лодейного Поля попали под огонь финских войск. Во время этого обстрела самолет лейтенанта Н. А. Зеленова получил повреждения, а младший лейтенант В. П. Добронравин с задания не вернулся".
      В журнале боевых потерь полка младший лейтенант В. П. Добронравии значился как без вести пропавший.
      "Пропал без вести"... Эти несколько слов против фамилии воина, судьба которого по каким-то причинам осталась неизвестной, - одно из печальных последствий войны. Сколько затрачено сил и времени людей, чтобы снять или хотя бы приоткрыть завесу неизвестности, которая невольно отделяет пропавшего без вести от героев Великой Отечественной войны. Что ни день, газеты, радио и телевидение сообщают новые имена героев минувших сражений, которые долгие годы значились в списках пропавших без вести.
      Так случилось и с летчиком 127-го полка младшим лейтенантом Владимиром Павловичем Добронравиным, о подвиге которого стало известно спустя много лет после войны. Участники того ноябрьского полета командиры бомбардировщиков М. А. Боженов и К. С. Иванов так рассказали об этом.
      В тот день 16 бомбардировщиков из 7-го авиаполка, "под завязку" загрузившись продуктами, вылетели с тылового аэродрома и взяли курс на Ленинград. При приближении к Ладожскому озеру к ним пристроились четыре "чайки" - истребители 127-го полка. Небо было затянуто многослойными облаками, которые кое-где опускались почти до земли. Самолетам приходилось обходить места сложной и опасной облачности. Поэтому группа несколько отклонилась от курса и на какое-то время оказалась над позициями войск противника. Но ошеломление и растерянность вражеских солдат длились недолго. Уже через минуту они открыли ураганный огонь по тяжелым и большим самолетам из пулеметов, винтовок, полуавтоматических зенитных установок.
      Тут-то и пришли на помощь истребители сопровождения. Две "чайки" стремительно ринулись в атаку. Несколько раз штурмовали они вражеские позиции и заставили замолчать многие огневые точки. Но на пути следования оказалась новая преграда - еще один узел обороны противника. Снова ураганный огонь по бомбардировщикам. Снова идут в атаку две "чайки". Но у одной из них что-то случилось. Она вышла из боя и со снижением стала уходить на юг, подальше от вражеских позиций. Другая тем временем продолжала атаки: пикировала и обстреливала огневые позиции противника. Навстречу ей дробно застучала полуавтоматическая пушка. Никто не знает, что произошло в следующее мгновение. То ли летчик "чайки" был убит или тяжело ранен, то ли попавший в самолет снаряд вывел из строя систему управления. Только "чайка", не выходя из пике, стрелой вонзилась в центр вражеского узла обороны, взметнув над землей столб огня и дыма.
      Благодаря отваге и мужеству летчиков-истребителей Зеленова и Добронравияа попавшая в трудное положение группа тяжелых бомбардировщиков благополучно миновала опасную зону и доставила груз на место.
      Лейтенант Н. А. Зеленов, самолет которого в той схватке был поврежден, не видел последней атаки своего ведомого, поэтому, когда В. П. Добронравин не вернулся в полк и никаких сведений о нем не поступило, в журнале боевых потерь и появилась запись: "Пропал без вести". Николай Андрианович Зеленов, ставший Героем Советского Союза, погиб в 1944 году, не успев выяснить судьбу своего товарища, поэтому запись о Добронравине так и осталась на долгие годы в архиве полка.
      Теперь мы знаем, что младший лейтенант Владимир Павлович Добронравин 24 ноября 1941 года совершил героический подвиг, защищая группу бомбардировщиков, следовавших с продовольственным грузом в блокированный Ленинград.
      Лейтенант Н. А. Зеленов, самолет которого в той схватке был поврежден, не видел последней атаки своего ведомого, поэтому, когда В. П. Добронравин не вернулся в полк и никаких сведений о нем не поступило, в журнале боевых потерь и появилась запись: "Пропал без вести". Николай Андрианович Зеленов, ставший Героем Советского Союза, погиб в 1944 году, не успев выяснить судьбу своего товарища, поэтому запись о Добронравине так и осталась на долгие годы в архиве полка.
      Сопровождение транспортных самолетов на трассах воздушного моста к середине ноября сорок первого года осложнилось. Количество самолетов ПС-84 увеличилось, продолжало расти число рейсов, а истребителей для сопровождения всех транспортных самолетов на Ленинградском фронте не хватало. Частенько для сопровождения воздушных караванов выделялась в лучшем случае пара истребителей, а иногда и того меньше. Обычно нашим истребителям приходилось встречаться с противником, который имел двойное, а то и тройное численное превосходство. Они, казалось, сражались за пределом возможного, ежедневно по пять-шесть раз поднимаясь в воздух и почти каждый раз выдерживая ожесточенные схватки с фашистскими истребителями.
      Так же геройски защищали транспортные самолеты молодые летчики 286-го авиаполка сопровождения. Они с честью выполнили поставленную перед ними боевую задачу.
      Но самим истребителям сопровождения это доставалось дорогой ценой. К февралю 1942 года 286-й авиаполк потерял в боях треть летного состава. К концу 1942 года в живых из летчиков первого состава полка осталось всего четверо.
      Бесстрашные летчики гибли в неравных воздушных боях, отважно и мужественно защищая транспортные корабли, которые спасали от голодной смерти население и воинов осажденного города.
      Да, гибли летчики. Но действовал воздушный мост, прочно связавший Ленинград со страной.
      Гибли, выходили из строя и боевые машины. И хотя эти потери не считались невосполнимыми, восстановить их было чрезвычайно трудно, а иногда просто невозможно. Были дни, когда в полках сопровождения оставалось всего по три-четыре исправных самолета.
      Летчики, потерявшие в неравных боях свои самолеты, мучительно переживали положение "безлошадных", казнили себя за потери боевых машин. Никто не винил их за это, потому что драться приходилось двум против четырех, шести, а то и восьми-десяти фашистов. Как в таких неравных боях уберечь боевую машину, когда и жизнь-то летчика все время под угрозой. И все же "безлошадных" можно было понять. Кто из них на себе не испытал, как лютуют и неистовствуют фашистские истребители на трассах воздушного моста, стремясь прервать спасительную связь Ленинграда со страной.
      В этой обстановке утрата возможности сражаться была невыносима.
      Утешить "безлошадных" было нечем: новых самолетов поступало на фронт ничтожно мало - считанные единицы. Осенью 1941 года ряд авиационных заводов находился "на колесах", в пути, и серийное производство новых боевых машин в глубоком тылу только-только налаживалось.
      Но в бездействии "ждать у моря погоды" было не в правилах инженеров, техников и механиков боевых авиаполков. И если летчики решительно ломали на войне все и всякие нормы и сложившиеся представления, зачастую летая и сражаясь за пределами возможного, то не уступали им в этом и полковые техники и механики. Они творили настоящие чудеса по части изобретательности, смекалки и предприимчивости, чтобы восстановить вконец истерзанные боевые машины.
      Были случаи, когда они пробирались на "ничейную" землю и даже на территорию противника, где были обнаружены сбитые наши и немецкие самолеты, утаскивали их либо целиком, иногда с помощью хитроумных приспособлений, либо разбирали и уносили по частям, из которых в авиаремонтных мастерских собирали потом боевые самолеты. И все своими руками, в полевых условиях, без необходимых инструментов, оборудования, материалов.
      - Помню случай, когда летчик 286-го истребительного авиаполка Михаил Горбачев, прикрывая караван ПС-84, был подбит и сел на лед Ладоги, вспоминает генерал-полковник С. Д. Рыбальченко. - Старший инженер полка Владимир Волков вместе с прибывшим в часть "безлошадным" летчиком, авиатехником и шофером до-луторки вывезли поврежденный самолет, доставили его в мастерскую. Через два дня машина была восстановлена.
      От полковых техников и механиков не отставали и труженики авиаремонтных мастерских и баз. Они в предельно короткие сроки восстанавливали поврежденные самолеты.
      Когда я рассказал однажды секретарю Ленинградского горкома партии А. А. Кузнецову о кудесниках из авиаремонтных мастерских, о том, что за какие-то два-три месяца ремонтникам удалось вернуть в строй более пятидесяти боевых машин, Алексей Александрович заметил:
      - Надо позаботиться о дополнительном питании рабочих авиамастерских, проследите, пожалуйста, за этим...
      И еще А. А. Кузнецов попросил подготовить заявку на материалы и оборудование для мастерских.
      - Надо наладить восстановление боевых самолетов, - сказал он. - И здесь можно рассчитывать на помощь ленинградских предприятий.
      Авиационные техники и механики - неутомимые труженики воины. Их подвиги были повседневны и незаметны, поэтому никто их не учитывал и никуда не записывал. Только и дел у них - подготовить самолеты к очередному бое!вому вылету. А как это сделать, если иной самолет вернулся на аэродром из воздушного боя словно решето - живого места нет, весь в пулевых и осколочных пробоинах?
      День и ночь, без она и отдыха, в дождь и мороз, в снег и ветер не отходили техники и механики от боевых машин. Чего только не приходилось делать их умелым рукам, огрубевшим и заскорузлым от бензина и масла, ветра и мороза. Часто казалось, что они делали невозможное, потому что, как бы ни был истерзан самолет, техники и механики каким-то чудом успевали его отремонтировать и подготовить к очередному боевому вылету.
      Многие самолеты были старенькие, ремонтированные несколько раз, поэтому техники и механики почти не отходили от них. Но они не только ремонтировали боевые машины, но часто и совершенствовали.
      Это они придумали установить на "ястребках" дополнительные бензобаки. Их стараниями была повышена огневая мощь наших истребителей за счет установки на них специальных балок для подвески и пуска реактивных снарядов - по три штуки под каждой плоскостью. И хотя эти новшества несколько утяжеляли боевые машины, уменьшали их скорость и маневренность, зато увеличивали дальность и продолжительность полета, повышали ударную силу их огня.
      А сколько пришлось им повозиться с зарубежными истребителями, которые мы получали по ленд-лизу от наших союзников. Они не только осваивали эти самолеты, но и совершенствовали, приспосабливали к боевым действиям в условиях суровой зимы.
      В ноябре сорок первого года обстановка на трассе воздушного моста усложнилась. Фашистская авиация, используя свое численное превосходство, усилила контроль за трассой, бомбежки аэродромов, налеты на воздушно-транспортные караваны.
      Условия еще более обострились во второй половине ноября, когда по решению Военного совета Ленинградского фронта отряды Московской авиагруппы стали осуществлять воздушные перевозки на самом коротком плече воздушного моста - Новая Ладога - Ленинград. Участились потери и истребителей сопровождения и транспортных самолетов.
      Еще в середине октября командир Московской авиагруппы В. М. Коротков в своем донесении в Главное управление ГВФ ставил вопрос о необходимости усиления транспортных самолетов истребителями сопровождения. Он просил придать каждой эскадрилье помимо имеющихся еще по 10 истребителей для сопровождения.
      Когда же транспортные самолеты стали нести ощутимые потери, Военный совет Ленинградского фронта обязал командующих ВВС фронта и Балтийского флота усилить прикрытие транспортных самолетов на аэродромах и на трассах воздушного моста. Были приняты необходимые меры для ускоренного ввода в строй третьего полка истребителей сопровождения транспортных караванов.
      ...В конце ноября 1941 года на полевой аэродром Подборовье, на котором уже находился 127-й полк сопровождения, перебазировался 154-й истребительный авиаполк.
      Полком командовал батальонный комиссар А. А. Матвеев - опытный авиатор и политработник. Боевое крещение Александр Андреевич получил в небе Монголии. На Халхин-Голе он сбил первый вражеский самолет. Во время советско-финляндского вооруженного конфликта служил в Мурманске в истребительном авиаполку. Война с фашистской Германией застала А. А. Матвеева в Подмосковье - он был комиссаром 17-го истребительного авиаполка. Здесь Александр Андреевич сбил второй вражеский самолет. Командиром 154-го истребительного полка Матвеева назначили в октябре 1941 года. Под его командованием полк проходил в тылу переформирование и осваивал новую технику - американские истребители "та-магавк". Затем полк получил приказ перебазироваться на аэродром Подборовье и приступить к выполнению основной боевой задачи - сопровождению транспортных самолетов до Ленинграда.
      В полку было 24 экипажа. Многие его летчики в первые месяцы войны летали на самолетах И-16 в небе Ленинграда и, как и летчики соседнего 127-го полка, накопили некоторый боевой опыт.
      Основу, костяк полка, на боевом счету которого значилось свыше четырехсот сбитых фашистских самолетов, около тысячи проведенных воздушных боев, несколько тысяч вылетов на сопровождение воздушно-транспортных караванов, составляли такие известные ленинградские летчики-истребители, как Петр Пилютов, Петр Покрышев, Георгий Петров, Алексей Сторожаков, Сергей Титовка, Андрей Чирков, Владимир Матвеев, Николай Зеленов, Петр Зюзин, Александр Горбачевский, Константин Коршунов, Иван Леонович, Федор Чубуков. Все они в последующем были удостоены высокого звания Героя Советского Союза.
      - Начало боевой деятельности полка на трассе воздушного моста было сопряжено с немалыми трудностями, - рассказывал нам при встрече в Москве А. А. Матвеев. - Новый самолет, американский истребитель "тамагавк", доставлял немало хлопот. Конструктивно он не был приспособлен к полетам в условиях суровой зимы: от морозов лопались трубки и соты масляных радиаторов, застывала гидросмесь, а запасных частей и материалов для ремонта не хватало. Много пришлось повозиться инженерам, техникам и механикам, чтобы приспособить теплолюбивых "американцев" к русским морозам. Хитроумные техники полка к масляным радиаторам и гидросистемам приладили краники и в сильные морозы масло и гидросмесь на ночь сливали и уносили в теплое помещение. Труднее было с серебряным припоем для ремонта радиаторов. Но справились и с этим делом - у местных жителей раздобыли старые серебряные монеты и кое-какие поделки из серебра, переплавили их и делали припой. После всех этих доделок и доводок американские "тамагавки" стали летать.
      Летчики полка, бывало, шутили: "Если понадобится, у наших техников и топор ("тамагавк" - боевой топорик американских индейцев) будет летать".
      Нечего греха таить: самолеты были неважные, но тем не менее летчики полка летали и воевали на них неплохо.
      Больше месяца летчики 154-го полка (преобразованного в ноябре 1942 года в 29-й гвардейский) сопровождали в Ленинград транспортные самолеты. Не все налаживалось сразу. На первых порах были промахи, ошибки и даже неоправданные потери летчиков.
      Подключение летчиков-истребителей 154-го полка и полков морской авиации к сопровождению и прикрытию транспортных самолетов на трассах и аэродромах воздушного моста заметно улучшило здесь общую обстановку.
      Так же как летчики 127-го и 286-го полков, пилоты 154-го полка выдерживали чрезмерную физическую и моральную нагрузку. Они тоже по пять-шесть раз в день поднимались в воздух, отважно дрались с фашистскими истребителями, имевшими двух - или трехкратное численное превосходство.
      17 декабря 1941 года летчик полка Петр Покрышев поднял с аэродрома Смольное свою пятерку, чтобы сопровождать девятку самолетов ПС-84, на борту которых было около трехсот раненых.
      Над Ладожским озером, в районе маяка, группу транспортных самолетов пыталась атаковать девятка "мессершмиттов". Но летчики "ястребков" не позволили застать себя врасплох. Они стремительно контратаковали фашистов. С первой же очереди Покрышев сбил истребитель ведущего. Растерявшиеся фашистские летчики развернулись и покинули поле боя.
      Поверженный Покрышевым вражеский пилот оказался опытным асом, сбившим пятнадцать самолетов, а его истребитель Ме-109Ф был модифицированным вариантом самолета этого типа - имел более мощный мотор, лучшие скоростные качества. Как видно, его собирались запустить в серийное производство.
      В этот же день командиру эскадрильи П. А. Пилютову пришлось выдержать жестокий бой с шестью фашистскими истребителями.
      ...Пилютова подобрал и привез на санях в лазарет штурмового авиаполка морских летчиков колхозник приладожской деревеньки Сумское. Там же он и рассказал о его дерзкой, неравной схватке с вражескими истребителями. Рассказал коротко, без прикрас, как было:
      - Еду я, значит, на санках через лес. Вижу, низко над озером девять наших пассажирских самолетов летят, им наперерез германские истребители. Шесть штук насчитал. Даже зажмурился. Ну, думаю, достанется сейчас нашим. А тут откуда ни возьмись вот этот выскочил. Один-одинешенек. Это против шести-то. Но вижу, ничего - не теряется парень, прямо на них прет... Тут и закрутилось!.. Ничего не поймешь - где наш, где немец. Вдруг один самолет стал падать. Чей - не разберу. Вроде бы нашего сбили. Смотрю, нет! Фашист падает... Прошло, может, две, может, три минуты. Еще один германский истребитель полетел вниз кувырком.
      "Молодец! Орел!" - кричу во все горло...
      Пока кричал, он куда-то исчез. Я туда-сюда головой верчу - не вижу: пропал парень. Вдруг над самой моей головой просвистел самолет. Мотор у него, видно, не работал. Скользнул за лесок и там сел. Я было туда лошаденку завернул, а немецкие истребители тут как тут. Туда же нацелились, за лесок, и уже бьют из пушек и пулеметов, видать, по нашему подбитому соколу. Три раза они возвращались и стреляли, а потом улетели. Я поскорее погнал за лесок. Гоню, а сам бога молю - только бы летчик живым остался. Нашел его недалеко от самолета. Гляжу, лежит недвижимый, меховой комбинезон пулями и осколками продырявлен. Аж сердце захолонуло - погиб парень. Наклонился над ним, слышу - дышит, а потом и глаза открыл. Затащил я его на сани и что есть духу в лес. Неровен час, думаю, опять германцы прилетят. Погоняю лошаденку, а сам все на летчика смотрю - живого места на нем нет. Думаю - не довезу. Но вот довез. Теперь вам, врачам, его спасать...
      В тот день 17 декабря у капитана Петра Андреевича Пилютова был день рождения. Ему исполнилось тридцать пять лет. Товарищи еще с утра поздравили именинника. Намекнули, мол, такое событие надо бы отметить.
      - За этим дело не станет, - добродушно ответил капитан. - Вот пару раз слетаем с ПС-84 в Ленинград, вечерком за ужином и отметим...
      До Ленинграда девятка ПС-84 долетела без приключений, благополучно приземлилась на Комендантском аэродроме. За ними произвели посадку и наши "ястребки".
      Когда транспортные самолеты разгрузили, к ним стали подводить детей. Взглянул Пилютов на сгрудившихся около одного из самолетов маленьких пассажиров, укутанных до самых глаз в теплые платки и шарфы, и застыл от изумления: ничего подобного никогда не видел, хотя и не первый раз был в блокадном Ленинграде. Дети молчали. Летчик подошел поближе. Ребятишки потихоньку задвигались, зашевелились, окружили Пилютова. Еще бы! Перед ними был настоящий летчик, в шлеме с очками, в меховых унтах, обвешанный планшетами, оружием. Пилютов увидел на какой-то миг засветившиеся живым блеском и любопытством детские глазенки. Сердце защемило от боли за этих малышей. Они были очень истощены, двигались медленно, словно в полусне. Каждый знает, что дети, когда их много, обычно шумны, непоседливы, все время крутятся, возятся. А тут они стояли тихие, вялые, разговаривали вполголоса, и их широко открытые, с затаенной болью, печальные глаза смотрели на него с необыкновенной для детей серьезностью, доверием и надеждой. Пилютов даже забыл о сахаре, галетах, сухарях и хлебе, которыми перед вылетом в Ленинград набил свои карманы и планшет (так делали в те дни все летчики, вылетавшие в осажденный город). Лишь когда подошли его ведомые, он, словно опомнившись, стал раздавать ребятам еду. То же сделали и его товарищи. И тут произошло что-то непонятное. Изможденные голодом маленькие ленинградцы и не подумали сразу есть то, что дали им летчики. Они сложили все это в общую кучку на расстеленный девочкой белый платок. Потом мальчик и девочка постарше быстро и с удивительной точностью разделили продукты на всех поровну. Только тут летчики и сообразили, в чем дело, - даже эти маленькие граждане Ленинграда проявляли невиданную организацию и дисциплину, которые стали одним из правил жизни блокадного города. Продукты были разделены и розданы молча, без шума, споров и раздоров. И только ребячьи глаза выдавали нетерпение: они никак не могли оторваться от еды в ожидании своей доли...
      Пилютов буквально замер от этой картины. У него перехватило дыхание. Он не в силах был смотреть на этих маленьких горюнов и, чтобы скрыть охватившие его чувства жалости и боли, резко повернулся и быстро зашагал к стоявшим поодаль летчикам ПС-84, которые тоже только что отошли от ребятишек.
      - Невеселая картина! - сказал Пилютов, подходя к ним.
      - Да, что и говорить! - отозвался один из пилотов ПС-84. - Мы почти каждый день видим подобные картины... Но к такому привыкнуть невозможно. Всякий раз сердце кровью обливается.
      - Недавно комиссар рассказывал о случае, который произошел на борту одного корабля, - вспомнил бортмеханик. - Они в тот день тоже детей перевозили... Там так же было, как и у вас сейчас. Как обычно, уже в самолете члены экипажа собрали хлеб, сухари, галеты - все, что было у них из продуктов. Мы тоже перед вылетом оставляем для ленинградцев кое-что от ужинов и завтраков...
      Так вот, собрали летчики продукты и раздали детям. Но те, как и у вас сегодня, есть их не стали, а сложили в одну кучку, и самая старшая девочка все это разделила на равные порции. Потом она стала раздавать их своим спутникам. Но вот у нее осталась последняя порция, на которую во все глаза смотрел самый маленький мальчик... Девочка, протянув ему эту последнюю порцию, поняла, что просчиталась. Огорченная случившимся, она стояла, опустив глаза, и чуть не плакала...
      Мальчуган тоже почувствовал что-то неладное. Он вопросительно посмотрел на девочку и вдруг понял, что произошло.
      - Ты забыла посчитать себя, да? - чуть слышно спросил он и тут же, отломив половину сухаря, отдал девочке. Та сразу воспрянула, подняла голову.
      - Она забыла посчитать себя! - громко сказал мальчуган, повернувшись к детям.
      Те мгновенно сообразили, что надо делать. Маленькие пассажиры стали подниматься с мест, подходить к девочке и отдавать ей что-нибудь из своей порции.
      И можно представить себе, какой радостью, какой гордостью за своих маленьких товарищей светились в эти минуты глаза девочки...
      - Вот такие они сейчас, ленинградские дети, - закончил рассказ бортмеханик.
      Пилютов тоже вспомнил одну историю, рассказанную ему летчиком транспортного самолета.
      Это было в ноябре. Над Ладогой фашистские истребители атаковали группу ПС-84. Они повредили воздушный корабль, в котором были ленинградские дети. Машина была замыкающей и стала отставать от группы. Гитлеровцы, как воронье, набросились на нее. Два вражеских снаряда и несколько пулеметных очередей попали в самолет. Было убито и ранено несколько ребятишек.
      Отбив первую атаку фашистов, свободные члены экипажа бросились на помощь раненым детям. Они были потрясены: ни криков, ни плача, ни стона.
      - Дяденьки летчики, не надо нам помогать, - взволнованно заговорил один раненый мальчуган. - Дайте только бинтов побольше.
      - Мы сами друг друга перевяжем, - сказал другой мальчик. - А вы скорее идите к пулеметам и стреляйте в фашистов.
      Трудно поверить, что такое самообладание могут проявить совсем еще маленькие ребята. Оказывается, могут... ...Разгрузка самолетов закончилась, и началась посадка детей. Через четверть часа все девять ПС-84 были заполнены маленькими ленинградцами,
      Группа уже получила команду на вылет, когда на аэродроме разарвался тяжелый артиллерийский снаряд. За ним второй, третий... Надо скорей покидать аэродром, пока снаряды не попали в самолеты. Но сопровождать девятку некому. Из четверки Пилютова вылететь мог только он один.
      Обстрел аэродрома продолжался, и транспортные самолеты стали взлетать, не дожидаясь сопровождения. Следом за ними взлетел и Пилютов. Он решил в одиночку сопровождать группу.
      О том, что произошло во время полета, Пилютов рассказал сам в армейской газете, которая, к счастью, сохранилась в домашнем архиве бывшего командира 154-го истребительного авиаполка, ныне генерал-лейтенанта авиации А. А. Матвеева.
      Генерал бережно развернул газету и протянул нам. Видно было - дорога была ему заметка боевого товарища, опубликованная в армейской газете "На боевом курсе" от 2 апреля 1942 года. Она называлась "Один против шести".
      "Обстоятельства сложились так, что я должен был сопровождать 9 транспортных самолетов. В каждом из них находилось по 30 ленинградцев, эвакуируемых в тыл. Мне поручили охранять 270 советских граждан!
      Верный своей тактике лететь поодаль сопровождаемых самолетов, я шел так, чтобы не выдать своего присутствия. И не напрасно. Вскоре появилось шесть "хейнкелей". Любой ценой нужно было отвлечь внимание воздушных разбойников и дать возможность нашим транспортным самолетам уйти. Я помню напутственные слова командира части: "Лучше погибнуть одному, но спасти сотни людей".
      Как только "хейнкели" развернулись на наши самолеты, я развернулся на "хейнкелей", решив сбить стервятника, вышедшего вперед. Однако он проскочил мимо. Зато второй оказался точно перед моей машиной. Мое появление было настолько неожиданным, что немец, опешив, не успел ничего сделать. Только после выпущенной в него хорошей пулеметной очереди он пришел в себя и начал бросаться из стороны в сторону, при этом резко теряя высоту. Я преследовал его и оставил лишь тогда, когда он пробил лед. На льду остались только крылья "хейнкеля", а фюзеляж вместе с фашистским летчиком поглотила студеная вода озера...
      Я вывел машину из пике и осмотрелся: в стане врага был переполох. Советские транспортные самолеты уже едва виднелись, и я устремился за ними, все время оглядываясь на фашистов.
      Приближались три "хейнкеля". Следом за ними шли остальные два. Я не производил никаких маневров, делая вид, что не замечаю их. Пусть, думаю, подкрадываются. И только подпустив гитлеровцев метров на двести, сделал резкий боевой разворот в левую сторону и очутился в хвосте задней пары "хейнкелей". Немцы шли гуськом, и, оказавшись во внутреннем вираже, я имел возможность всех их обстрелять. Три фашистских истребителя сразу же ушли вниз, двое - вверх, к облачности. Вскоре верхняя пара возвратилась, и произошла атака на встречных курсах. Однако закончилась она безрезультатно.
      Подоспевшие снизу три "хейнкеля" пытались зайти мне в хвост. Пришлось перевести свою машину в вираж со снижением чуть ли не до пятидесяти метров. Один из "хейнкелей" отважился виражить за мной. Сделав полтора виража, я настиг врага. Первую очередь направил по кабине летчика, вторую - по мотору. Фашистский самолет перевернулся и врезался в землю.
      Но тут начал сдавать мотор моего истребителя. Вражеской пулей перебило тягу жалюзи радиатора. Жалюзи оказались открытыми, и мотор из-за этого быстро остыл, начал давать перебои. Уже дважды плоскость касалась снега, но на редкость маневренная машина позволяла мне увертываться от "хейнкелей", Но вот мотор совсем остановился.
      Приземлился благополучно, погнув лишь винт. Но "хейнкели" не оставили меня в покое и на земле. Они поочередно пикировали на мой самолет и с ожесточением били из пушек и пулеметов. Я почувствовал боль в плече и руке. Кое-как выбрался из кабины и спрятался под мотор. Потом отполз в сторону. Фашисты неистовствовали. Теперь-то они расхрабрились.
      Меня подобрал колхозник. В госпитале даже видавшие виды врачи удивились: на моем теле оказалась 21 рана.
      Но все прошло, зажило. Я снова в строю и уже не раз встречался в воздухе с гитлеровцами. В мой личный счет сбитых фашистских самолетов сделаны новые записи. Однако счет еще не закрыт. Я подведу окончательный итог только тогда, когда на советской земле и над нею не останется ни одного немецкого оккупанта".
      Петр Андреевич Пилютов выполнил свое обещание. Он успешно воевал до последнего дня Великой Отечественной войны. На его счету сотни боевых вылетов, десятки проведенных воздушных боев, двадцать три сбитых самолета противника. Он кавалер четырех орденов Ленина, четырех орденов Красного Знамени, ордена Отечественной войны I степени, двух орденов Красной Звезды. За мужество и отвагу в боях за Родину удостоен высокого звания Героя Советского Союза.
      Бомбардировочный авиаполк меняет профиль..
      По распоряжению Ставки Верховного Главнокомандования и Военного совета Ленинградского фронта в середине ноября 1941 года к работе воздушного моста, связывавшего блокированный Ленинград с Большой землей, подключился 7-й тяжелобомбардировочный авиаполк.
      Дальний полевой аэродром, затерявшийся на лесных просторах вологодской земли, принимал целый авиационный полк - четыре эскадрильи тяжелых бомбардировщиков ТБ-3. Каждая такая махина могла поднять в воздух 3-3,5 тонны бомб.
      Жители ближней деревеньки с любопытством смотрели на огромные приземлившиеся машины. 28 метров в длину, размах крыльев - 51 метр. Забравшись в свою кабину, летчик оказывался на высоте восьми метров от земли, а в плоскостях самолета человек мог ходить почти в полный рост.
      С начала войны это был первый случай, чтобы весь полк собрался на одном аэродроме.
      Как только приземлился последний самолет, объявили общее построение. Несколько сот авиаторов выстроились в две шеренги на заснеженном летном поле. Да, это был тяжелый перелет.
      ...Сырой ноябрьский рассвет, укутанный облаками, не слишком беспокоил пилотов. Перед вылетом, как всегда, они надеялись, что на маршруте авось распогодится. Но на этот раз было иначе. Вскоре началось обледенение самолетов в воздухе. Видимость к концу маршрута не превышала 300-500 метров. Серая дымка стелилась над землей плотной завесой. Особенно труден был путь над Ладожским озером. Заснеженное ледяное пространство сливалось с небом. Сознание постоянной опасности полета в таких условиях изматывало, и каждый пилот с облегчением вздохнул, когда наконец-то подошли к аэродрому. Но после приземления первых самолетов охватило беспокойство за товарищей, которые еще находились в воздухе.
      К счастью, в тот день все самолеты полка благополучно прибыли на свою базу. Оказавшись на земле, в полковом строю, летчики, штурманы, бортмеханики, стрелки-радисты постепенно освобождались от напряжения, сбрасывая груз усталости и тревоги. Раздавались шутки, смех.
      К этому времени 7-й авиаполк тяжелых бомбардировщиков провоевал уже несколько месяцев. Были победы, удачи, но наряду с ними и потери, причем немалые.
      В боях полк лишился половины машин. Если учесть, что боевой расчет корабля состоял из восьми человек: двух пилотов, штурмана, борттехника и его помощника, стрелка-радиста, двух воздушных стрелков, то теперь полк недосчитался около двухсот авиаторов.
      Но вот прозвучала команда "смирно!". Командир полка подполковник В. И. Лабудев выслушал доклад своего заместителя и внимательно оглядел выстроившихся летчиков. Он был уверен, что они выполнят новую боевую задачу. О ней пока лишь знали он и комиссар полка батальонный комиссар А. И. Поваляев. Но прежде чем зачитать приказ перед строем, Лабудев представил летчикам стоявшего рядом с ним средних лет мужчину в черном пальто и меховой папахе, прилетевшего утром на ПС-84.
      - Товарищи, перед вами сейчас выступит председатель Ленгорислолкома Петр Сергеевич Попков.
      Гость поздоровался с летчиками, протянул командиру части свернутый трубочкой лист бумаги, предлагая тому самому прочесть его текст. К ним, летчикам 7-го авиаполка, ко всем членам экипажей обращался с письмом секретарь ЦК партии, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома А. А. Жданов.
      И каждому казалось, что с ними говорят сейчас тысячи ленинградцев. Говорят о том, что город живет и борется. Но горожанам приходится очень трудно. Продукты на исходе. Наступил голод, который уже унес тысячи человеческих жизней. Днем и ночью город бомбят, обстреливают... Ленинградцы надеются на летчиков, на их авиаполк, ждут от них помощи...
      Полк стоял не шелохнувшись. Только по блеску глаз можно было догадаться, что испытывали в этот момент летчики. Многие из них были коренными ленинградцами. В городе у них оставались родители, братья, сестры, друзья, невесты...
      Вышло так, что в 1932 году в Ленинграде, если говорить еще точнее, в Гребном порту на Васильевском острове была сформирована 14-я авиабригада ВВС Балтийского флота.
      Затем авиабригада была реорганизована в два бомбардировочных полка, один из которых стал 7-м тяжелобомбардировочным авиаполком. Поскольку полк имел "морское происхождение", весь его личный состав до середины 1942 года носил морскую форму.
      ...Вот уже командир прочел последние строчки письма: обком партии, Военный совет Ленинградского фронта просили летчиков приложить все усилия, все мастерство, чтобы больше продуктов переправить в Ленинград...
      Много лет спустя командир корабля 7-го авиаполка, ныне майор ленинградец А. И. Судаков вспомнит о своем первом впечатлении.
      - Сложные чувства всколыхнуло то письмо, прочитанное командиром полка, - рассказывает А. И. Судаков. - Как же это я, боевой офицер, - и вдруг мясо буду развозить, в то время как другие по-настоящему воюют? Кто-кто, а летчики знали, как дорожило командование каждым тяжелым бомбардировщиком, особенно в те дни сорок первого года, - ведь нехватка боевых машин была острейшей. Недаром тяжелобомбардировочная авиация использовалась исключительно по планам Ставки.
      Но это была лишь первая реакция. Она быстро уступила место другому чувству - огромной тревоге за судьбу родного города и его жителей. Я почувствовал, как тревожно заколотилось сердце, и понял, что поставленная перед нами задача не менее важна, чем наши боевые вылеты.
      Правда, была в активе полка одна сентябрьская операция, когда самолеты загружались не бомбами, а танковыми моторами, пулеметами и все это доставлялось из Подмосковья в блокадный Ленинград. Весь сентябрь, как говорили летчики, полк работал в интересах Ленинграда. Вешали под машину по четыре танковых мотора, каждый весом 650 килограммов. Обратными рейсами вывозили в основном средства связи и цветные металлы.
      Двадцать бомбардировщиков день за днем доставляли этот ценный груз на место. А в последние дни сентября и в начале октября эти же самолеты перебрасывали на Комендантский аэродром боеприпасы, технические средства для истребительных авиаполков ВВС Ленинградского фронта. Приходилось в том же сентябре по заданию Ставки забрасывать десантников в тыл врага.
      Но чтобы совсем прервать боевую работу и полностью переключиться на доставку продовольствия, такого не бывало.
      Но Ленинград надо было спасать. И командование сочло необходимым снять с фронта боевой полк для транспортировки продовольствия в осажденный город.
      Летчики, построенные на летном поле, после чтения письма умом и сердцем осознали важность предстоявшей работы. Ленинградцы нуждались в их помощи. И здесь тяжелые бомбардировщики годились в самый раз. 24 громадных самолета могли одним рейсом доставить в город 60-70 тонн продуктов.
      Вот что по нашей просьбе рассказали спустя четыре десятка лет после этого памятного события его непосредственные участники.
      Н. Г. Афонин (командир 2-й эскадрильи). Кажется, никогда в жизни я больше не испытал столь сильного волнения, как в те минуты, когда полк слушал письмо Жданова. Вспомнился отец. В отряде Красной гвардии Путиловского завода он штурмовал Зимний. В Ленинграде прошли первые годы моей жизни. Здесь я учился на рабфаке. Отсюда по путевке райкома партии был направлен в авиаучилище. Сюда же - в Ленинградский военный округ - вернулся на службу и первую боевую награду, медаль "За отвагу", получил, защищая подступы к Ленинграду. Можно понять, с каким волнением я на другой день вел свой ТБ-3 к Ленинграду.
      Б. Г. Езерский (командир 4-й эскадрильи). С того момента, когда Ленинград окружили фашисты, пожалуй, не было дня, чтобы летчики нашего полка не заводили разговора о судьбе города, родных, близких, оставшихся за блокадным кольцом.
      Каждый был мысленно с дорогими ленинградцами, горел желанием самолично помочь землякам. Но как это сделать? И вдруг такая возможность появилась. Мы, летчики, получили приказ возить в Ленинград через Ладогу вместо привычного груза - бомб - продукты питания. Весть об этом потрясла своей неожиданностью.
      К. С. Иванов (штурман). В городе, где я родился, вырос, оставались отец, мать, братья, сестры, моя невеста. Сама мысль, что они голодают и жиэнь их угасает, была невыносима. Не было для меня задания более святого, чем спасти моих родных, моих земляков от голодной смерти.
      Г. А. Барышников (помощник борттехника). В блокадном Ленинграде оставались мои родители и тяжело раненный в бою старший брат. Мать писала, что каждый день голодная, опухшая ходит к брату в госпиталь через весь город. Одна мысль владела нами: скорей, скорей прилететь в Ленинград, спасти родных, спасти город.
      Время полета в Ленинград и обратно занимало около шести часов. Плюс разгрузка, погрузка, всякие неожиданности. А дни становились все короче, и никакого резерва времени не оставалось. Не отправить экипаж на рассвете значило усложнить выполнение рейса и сорвать подготовку к следующему дню. Надежда была на ночь, которой еле хватало для завершения дел. Летчики спали не более пяти-шести часов, часто не раздеваясь, прямо в комбинезонах. О техниках и говорить не приходится - были дни, когда на сон, отдых оставалось в сутки всего два-три часа. Работа у них была адовая. В мороз подготовить тяжелый самолет к полету - очень сложное дело.
      По летным книжкам командира эскадрильи Н. Г. Афонина и других летчиков полка, подкрепленным письмами и воспоминаниями пилотов, авиатехников, мы теперь имеем возможность восстановить хронику челночных рейсов полка в блокадный Ленинград, которых насчитывалось не одна сотня. Летчики полка выполняли эту работу с ноября 1941 года до января 1942 года с двух дальних полевых аэродромов Вологодской области.
      Н. Г. Афонин в своей летной книжке перечисляет рейсы в блокадный Ленинград.
      Один из них, наиболее памятный, датирован 24 ноября. Всего одна строка: "24. 11. 41 г. Череповец - Ленинград и обратно (Продукты. Люди)".
      Получив задание от командира полка подполковника В. И. Лабудева поднять самолеты в воздух 24 ноября в 10.00 утра, командир эскадрильи Н. Г. Афонин приказал экипажам готовиться к рейсу накануне. Он вспоминает:
      - Загружались с вечера, сразу после ужина. В погрузке, как всегда, участвовал весь экипаж - восемь человек. Мешки и ящики с беконом, яичным порошком, маслом надо было умудриться разместить и закрепить так, чтобы не нарушить центровку самолета. Работа непростая. Но никто не ныл. Мыслями каждый был в Ленинграде, где голод косил людей.
      День выдался морозный. Пришлось разогревать возле стоянок в так называемых "гончарках" воду и масло. Устройство нехитрое - установленный на саночках резервуар с отсеками для воды и масла, внизу топка для подогрева. Вручную заливали бидонами то и другое в системы корабля. Чтобы подготовить к вылету один тяжелый бомбардировщик, наземный состав экипажа должен был обеспечить четыре таких "гончарки". Летчики, штурманы, стрелки-радисты тоже участвовали в этой работе - все же больше тысячи литров надо было вычерпать и залить вручную.
      Не покидали самолеты бортовые техники Старостин, Шарохин, Зубков, Дмитриев, Калинин, Анисимов, Шахов, Дубинин, Толсточан... Утром надо было выпустить в воздух 16 машин.
      В то ноябрьское утро запустили двигатели 16 тяжелых бомбардировщиков. Гул такой - хоть уши затыкай. Но вот над КП взвилась зеленая ракета. Тяжелые корабли с беконом вместо бомб на борту взлетали и брали курс на Ленинград.
      Заместитель командира эскадрильи М. А. Баженов дополняет рассказ Афонина:
      - Погода была получше, чем накануне. Облачная, в пределах 10 баллов с высотой нижней кромки порядка 600-800 метров. Видимость в пределах пяти километров. Выстроились "клином". Первое звено вел Афонин, второе - я, третье - командир третьей эскадрильи Калинин. Ведущим группы был командир четвертой эскадрильи Езерский. В полете участвовали самые опытные летчики полка. Назову остальных командиров кораблей - Насикан, Сугак, Шевченко, Замота, Косач, комэск первой эскадрильи Варфоломеев, Бородкин, Бобин, Гончаров, Петренко, Соколов-Шалаев и Калыгин.
      Шли на бреющем, едва не задевая верхушки деревьев. Сопровождала нас четверка истребителей 127-го авиаполка.
      Под самолетами лес и лес. Мелькнули поляны со стогами сена, обнесенными заборами, наверное, чтобы уберечь от лосей. Контрольными ориентирами были вышки в лесу, а на Ладоге - вмерзшие в озеро баржи, подбитые самолеты.
      Второй пилот Г. Сибилев продолжает рассказывать:
      - Над Ладогой шли, прижавшись к воде, на максимальной скорости, даже крылья вибрировали. Середина озера представляла собой бушующий бурун. Недаром Петр Первый для безопасности плавания судов велел прорыть по южному побережью Ладожского озера судоходный канал.
      Но перед выходом к озеру нас поджидала неприятность. У самого берега встретились с истребителями противника, как говорится, не было печали... От преследования с помощью сопровождавших нас "чаек" оторвались, но при повороте на мыс Морьин Нос корабли, слегка уклонившись вправо, вышли на траншеи оборонительной линии вражеских войск и напоролись на шквальный огонь с земли. Вскрикнув, повалился на раненую ногу штурман Рыбаев. Я рванул самолет вверх, и прибрежный туман, только что подстроивший эту ловушку, теперь укрыл нас.
      За несколько секунд до того, как мы нырнули в туман, три члена экипажа получили ранения, а самолет - 71 пулевую пробоину. Но все обошлось. Правда, приземлялись на Комендантском аэродроме с немалым риском. Покрышки с камерами были пробиты на трех колесах шасси. Перегруженный самолет я посадил едва ли не на обода.
      В Ленинграде очень ждали эти самолеты. Не успели зарулить в отведенное место, как к самолету подъехала грузовая машина. Летчик Георгий Сибилев сдавал по накладной продукты. Подоспевшая группа солдат вместе с членами экипажа разгрузила самолет. Почти три тонны продуктов ленинградцам - таков был итог рейса. И это дал лишь один рейс одного тяжелого корабля. А ведь в тот день прилетело шестнадцать машин.
      Экипажи торопились. Надо было засветло вернуться на авиабазу. Поврежденный самолет Афонина остался на поле беспомощным инвалидом. Пришлось заночевать в Ленинграде.
      Афонин со своими товарищами на дребезжащей полуторке мотались по непривычно тихим улицам в поисках покрышек для шасси и запасных частей. В Петропавловке, где находились склады, задержались недолго. Вот тогда и увидели результаты злодейской работы фашистских бомбардировщиков. В тишине, нарушаемой звонками редких трамваев, завыла сирена: воздушная тревога. И вдруг раздался резкий характерный свист, бомба прорвала облака. Секунда взрыв. Прямое попадание в трамвайный вагон, заполненный людьми. Даже повоевавший человек может понять, каково было им, военным летчикам, видеть это на земле, зная, что они сейчас не смогут ответить врагу.
      В те же дни второй пилот экипажа капитана Афонина Георгий Сибилев, воспользовавщись вынужденным отдыхом, захотел посмотреть город, который не видел с сентября. Как все изменилось за это время. В городе не было даже воды. Жизнь, казалось, замерла. Вдруг, обдав запахом гари, прошли к передовой танки. При переходе улицы он встретил девушек, несущих аэростат...
      Летчик свернул на соседнюю улицу и здесь у продуктового магазина увидел длинную очередь за хлебом. Люди стояли, как будто оцепенев. И в тот же миг завыла сирена. Где-то рядом, рассекая воздух, со свистом пронесся снаряд. Прогрохотал взрыв.
      - Товарищ военный, - послышался чей-то голос. Георгий оглянулся. Перед ним стояла девушка в сером платке. У нее были темные печальные глаза.
      - Не возьмете ли вы мне банку консервов?.. Вас пропустят. Папа умер, мама не подымается с постели, - как бы извиняясь добавила девушка и протянула карточку. Георгий шагнул к магазину, молчаливая очередь расступилась.
      С тяжелым сердцем смотрел летчик вслед девушке, которая поблагодарила его и отошла в сторону. И вдруг снова взрыв. Снаряд разорвался как раз на том месте, где только что стояла девушка. Взрывной волной Георгия отбросило к стене. Опомнившись, он бросился к воронке. На ее краю лежал окровавленный серый платок.
      Всякий раз потом, когда Георгий вел самолет к Ленинграду, его неотвязно преследовал образ погибшей девушки в сером платке с грустными глазами.
      Не прошло и недели, как экипаж Афонина вернулся на базу вместе с группой технического обслуживания, которой руководил инженер Мацунов. Самолет отремонтировали по тому времени довольно быстро... Они уже подлетали к своему аэродрому, когда внизу показались аэродромные постройки, знакомые, словно крыша родного дома. Они увидели, что к месту посадки бегут люди. Самолет снижался, и те убыстряли бег...
      Встреча в родном полку была радостной. Прилетевших хлопали по плечу, обнимали, подталкивали, ощупывали, словно удостоверялись - они ли это. "Идите, братцы, обедать и... спать".
      Всех волновала судьба штурмана Рыбаева, оставшегося в Ленинграде. Сохранят ли ему раненую ногу? А в это время техники придирчиво ощупывали машину, проверяли, ладно ли заделаны пулевые пробоины. Расспрашивали о подробностях полета.
      После рассказов Афонина и его товарищей о положении в городе летчики произвели полную ревизию в кабинах и фюзеляжах своих самолетов. Бомбодержатели, внутренние кассеты, стремянки сняли еще в день прибытия на авиабазу. Теперь освободили фюзеляжи от всего, от чего только было можно. Полезная загрузка корабля увеличилась на 200-300 килограммов.
      Так работали экипажи 7-го авиаполка. И казалось тогда летчикам, что их командир и говорить ни о чем другом не может, как только о том, будут ли к утру готовы самолеты, чтобы с рассветом вылететь и засветло вернуться. Задерживаться в Ленинграде было нельзя. К "засидевшимся" самолетам обязательно подоспели бы бомбардировщики противника. И опоздать до сумерек на базовый аэродром тоже нельзя - ночного старта на полевых площадках не было.
      Усталость от непомерных перегрузок, каждодневный риск, тяжкая для боевых летчиков необходимость избегать встреч с неприятелем были достойны вознаграждения. Ленинград выстоял, выжил, самое тяжелое было позади. Открылась ледовая дорога, которая наращивала темпы.
      Уже в начале марта 1942 года Ставка сочла возможным обойтись на воздушной трассе без полка ТБ-3. Боевая часть вернулась к своим привычным делам. Впереди были бои под Ржевом, Вязьмой, Старой Руссой, сталинградская эпопея и Курская дуга.
      Какую же конкретную лепту внесли в работу воздушного моста летчики 7-го авиаполка? Сведения об этом скудны. Тут нам на помощь пришел бывший штурман 7-го авиаполка офицер запаса В. М. Пономарев, который в течение нескольких лет изучает боевой путь этой части по архивным материалам.
      В графике доставки грузов в Ленинград 7-м авиаполком и находившимся в его подчинении пяти экипажам 14-го авиаполка и двенадцати экипажам 39-й отдельной эскадрильи приведены такие (как утверждает Пономарев) тоже далеко не полные данные: с 12 ноября 1941 года по март 1942 года на тяжелых бомбардировщиках в Ленинград было доставлено 992 тонны грузов (в основном продовольствия), из Ленинграда вывезено 863 тонны. Кроме того, на Большую землю эвакуировано 597 человек. И это притом, что ТБ-3 не могли совершать за сутки более одного рейса, к тому же из-за крайне плохих погодных условий для вылета в Ленинград выделялось в среднем ежедневно до десяти экипажей.
      Какой же был общий итог работы Московской и Северной авиагрупп, 7-го авиаполка, других авиачастей, эпизодически работавших на трассах воздушного моста блокадного города в качестве транспортных кораблей?
      По далеко не полным сведениям, только с сентября по декабрь 1941 года (на это время приходится самая интенсивная работа воздушного моста) в Ленинград по воздуху было переправлено свыше 5 тысяч тонн продуктов и других грузов. За то же время обратными рейсами было эвакуировано свыше 50 тысяч жителей города, в том числе около 30 тысяч высококвалифицированных рабочих и специалистов ленинградских предприятий, более 9 тысяч тяжелораненых бойцов и командиров, более тысячи артиллерийских орудий и минометов, 138 тонн почты... И наконец, несколько переправленных по воздуху из Ленинграда под Волхов и Тихвин пехотных дивизий.
      И еще об одном, весьма важном обстоятельстве. Если принять во внимание, что на самолетах перевозились большей частью высококалорийные продукты и перевозились они в такое время, когда воздушный мост был единственной ниточкой, связывавшей блокадный Ленинград с Большой землей, то ценность этих перевозок фактически была значительно большей.
      * * *
      Начинался последний день сорок первого года. Морозная дымка, затянувшая горизонт, постепенно рассеивалась. Несмотря на раннюю пору, на аэродроме в Хвойной было людно: поселок прощался с летчиками. Накануне был получен приказ - эскадрильям Московской авиагруппы, базировавшимся в районе Хвойной, возвратиться на свою московскую авиабазу.
      За три месяца хвойничане привыкли к постоянному гулу самолетов, сдружились с летчиками. Привыкли и летчики к Хвойной. Три фронтовых месяца для пилота - срок немалый. И покидая лесной поселок, каждый оставлял здесь хороших друзей.
      И вот последний самолет скрылся в морозной дымке...
      В тот же день эскадрильи Московской авиагруппы прилетели во Внуково. На московскую землю летчики ступили с чувством исполненного долга. Теперь их ждали новые трассы, другие рейсы.
      Суетились у приземлившихся машин техники и механики. Не теряя времени, готовили машины к вылету. Приказ мог поступить в любую минуту.
      "Большой сбор" на своей базе для летчиков - событие. Но тот, декабрьский, имеет свои приметы. Летчики неплохо потрудились на трассах воздушного моста. Тихвин освобожден, заработала, "раскаталась" ледовая дорога. Ленинграду полегчало. Страна жила радостным событием - под Москвой наголову разгромлены фашистские войска. К успеху этой операции авиаэскадрильи имели прямое отношение.
      ...Вечером 31 декабря летчики собрались на новогодний ужин. Здесь можно было увидеть К. Бухарова, В. Пущинского, С. Шарыкина, А. Семенкова, Д. Кузнецова, Г. Бенкунского, С. Фроловского, А. Калину и многих других.
      Летчики вспоминали о полетах в тыл противника, в горячие точки боев, рейсы над Ладогой. Помянули боевых товарищей, которые никогда не поднимут в воздух свои корабли.
      За столами не было шумного веселья. Но праздник есть праздник. Поэтому шутили, пели любимые песни. Мечтали о жизни после войны. Но каждый знал, что впереди сложная боевая работа, новые задания. Будут среди них и такие, которые вернут эскадрильи на какое-то время на трассы воздушного моста блокированного Ленинграда, который продолжал действовать вплоть до полного снятия блокады. И они появятся на его трассах в дни межсезонья, весной и осенью сорок второго и сорок третьего годов. Но продовольственные рейсы будут несколько иными - нередко овощными и фруктовыми или, как их называли, "зелеными". Весной сорок второго московские летчики доставят ленинградским огородникам рассаду и семена овощей, и с легкой руки летчиков эти рейсы в шутку окрестят операцией "Редиска".
      Когда землю истерзанного блокадой города пригреет майское солнышко, в парках, садах, скверах, на уличных газонах, во дворах, на пустырях - всюду зазеленеют огороды. Появится в городе свежая зелень, овощи - хорошее подспорье к скудному блокадному пайку.
      У каждого пилота по-своему сложится военная судьба. А на долю одного из них, Алексея Ивановича Семенкова, выпадет рейс, который станет историческим. По заданию Верховного Главнокомандования в день Победы, 9 мая 1945 года, он доставит из Берлина в Москву акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии.
      Но все это будет впереди. А тогда, после новогоднего праздника, в первый же день 1942 года эскадрильи Московской авиагруппы отправились на выполнение новых боевых заданий.
      Правда, если быть абсолютно точным, первое новогоднее боевое задание стало известно, когда стрелки часов отсчитывали первые минуты наступившего 1942 года. И получил это задание во время новогоднего ужина заместитель командира 3-й эскадрильи А. И. Семенков.
      По приказу Ставки Верховного Главнокомандования надо было немедленно вылететь на территорию, оккупированную фашистами, и разбросать там листовки с сообщением о разгроме врага под Москвой. В эту ночь с Внуковского аэродрома поднялся ПС-84 и взял курс на запад. Вели корабль Семенков и второй пилот Яровой. В составе экипажа были также бортмеханик комиссар эскадрильи Булкин, бортрадист Гусаров, бортстрелок Зеленков. Еще не наступил рассвет, когда командир радировал: "Задание выполнено".
      Шли первые часы 1942 года.
      ...Живут, трудятся, растят детей, внуков люди, спасенные летчиками в годы блокады. Хорошеет и становится еще красивее город на Неве, давно залечивший раны, восстановивший все разрушенное войной. На местах полевых аэродромов раскинулись ухоженные колхозные поля, шумят молодые леса.
      И когда из сегодняшнего мирного дня стараешься представить себе зримо воздушный мост осажденного Ленинграда, то он кажется бесконечно длинным и величественным. Так оно и было на самом деле: воздушный мост над Ладожским озером, прочно и надежно связавший блокированный город со страной и проложивший путь к победе Ленинграда над врагом.