Сам о себе

      Язык басенных образов исключительно доходчив - его принимают буквально все. Об этом, в частности, пишет мне г-н Нисимото Сиодзи, переводчик моих басен на японский язык.
      Басни - значительная полоса в моей литературной биографии. Они дали мне возможность выхода ко взрослому читателю.
      Острая политическая карикатура, вызывающая смех и гнев в адрес врага, всегда была на вооружении нашей армии и народа. Известно, что жанр политической сатиры требует от художника и поэта максимальной оперативности, понимания международной обстановки и актуальных задач нашей внешней политики, остроты и дипломатического такта.
      Советская политическая сатира, отличающаяся идейностью и высоким профессиональным мастерством, давно получила всеобщее признание. Каждодневный большой и упорный труд деятелей искусства и литературы в этом жанре можно сравнить с трудом рабочего на заводе, крестьянина на колхозной ниве, ученого в лаборатории - это труд, направленный на укрепление наших позиций, на утверждение наших идеалов.
      Зарубежным вдохновителям "холодной войны", агрессорам и реакционерам всех мастей противостоят могучие миролюбивые силы во главе с Советским Союзом, великая солидарность народов пяти континентов, отстаивающих благородное дело мира, свободы и безопасности.
      Рассчитанная на массового читателя политическая карикатура на международную тему должна быть решена в рисунке и в сопровождающей его подписи просто, ясно, доходчиво. Удачное сочетание рисунка и подписи под ним - гарантия успеха сатиры.
      Они дошли до стен рейхстага,
      Друзья: боец и командир.
      И стены были им бумагой
      Для первых подписей за мир!
      (Рис. М.Абрамова, 1945 г.)
      Чтоб в мире дело мира крепло
      И чтоб нигде и никогда
      Не превращались в груды пепла
      Сады, деревни, города,
      Народы мира без поблажки
      Сегодня сообща должны
      Держать в смирительной рубашке
      Всех поджигателей войны!
      (Рис. Б.Ефимова, 1949 г.)
      Мне пришлось многие годы работать с Борисом Ефимовым, сочиняя стихотворные подписи под его карикатурами в газете "Известия". Его фантазия всегда поражала меня. С ним всегда было приятно сотрудничать. Доброжелательный, веселый, принципиальный человек, мастер своего дела, Борис Ефимов для меня всегда являлся образцом подлинного газетчика, политического снайпера.
      Однако мои стихотворные подписи чаще появлялись в газете "Правда" под рисунками Марка Абрамова. Оригинальные решения его сюжетов на международные темы, лаконизм и выразительность графического исполнения в сочетании с поразительной, чисто журналистской настойчивостью, применяемой им в личном общении с автором этих строк, во имя оперативной "подтекстовки" рисунка, приводили к желаемому результату: карикатура, сопровождаемая стихами, вовремя попадала на страницу газеты.
      За три десятилетия нашей творческой дружбы с М.Абрамовым было издано более двадцати альбомов и подборок карикатур со стихотворными подписями на международные и внутренние темы. Среди них: "Они без маски" (1952), "Миру мир" (1958), "Реваншисты" (1960), "Международный репортаж" (1961), "Не повернуть истории назад" (1970), "Вчера на Рейне" (1973), "Мы за мир" (1974) и др.
      Работая в поэзии для детей, я всегда мечтал о том, чтобы написать повесть-сказку, которая была бы понятна и интересна детям всего мира, составляющим, на мой взгляд, лучшую часть человечества, которую нельзя не любить. Хотелось написать сказку, в которой происходили бы самые невероятные и фантастические приключения. И была бы она - волшебной и вполне современной историей.
      Вчерашняя фантастика сегодня - будничная реальность... Современные воздушные лайнеры - какое привычное дело, а ведь только вчера дети с замиранием сердца слушали о волшебных коврах-самолетах. На самом простеньком и небольшом экране телевизора можно теперь увидеть куда больше, чем в чудесном сказочном зеркальце...
      Изменилась жизнь, и теперь сказка должна быть совершенно иной, чем она была раньше. Самый легкий путь - путь стилизации и переделки старых сюжетов. Но кого может увлечь штопанье и перелицовка ветхого старья?
      Сюжет в сказке - первейшее дело. Он должен быть совершенно необычным. Скучная сказка - такая же нелепость, как горячее мороженое. Много лет в моем воображении рисовалась фабула, виднелись лица героев будущей сказки, но я никак не отваживался взяться за перо.
      Сюжеты, придуманные мною, почти всегда реализуются, хотя и не сразу. Некоторые из них месяцами, а то и годами ждут своей очереди. В этом случае они хранятся в папке "невыполненных заданий". В течение нескольких лет я не раз доставал из этой папки записанное на одной страничке вступление к сказке для того, чтобы начать над ней работу. И всякий раз с несколькими новыми пометками эта страничка попадала обратно в папку - сказка "не вытанцовывалась".
      Произведение нельзя сочинить. Оно должно родиться.
      Однажды, когда я проводил отпуск в Карловых Варах, как-то само собой возникло название заветной сказки - "Праздник Непослушания". Рука сама потянулась к перу и бумаге. Написалась первая фраза, которую я так мучительно искал столько лет: "Этого никогда не было, хотя могло бы и быть, но если бы это на самом деле было, то..."
      Переехав из Карловых Вар в Дом творчества болгарских писателей в Варне, я за два месяца завершил работу над первым вариантом сказки.
      В нескольких словах сюжет сказки заключался в следующем.
      В небольшом сказочном, но в то же время вполне реальном городе произошло невероятное событие - взрослое население, измученное дорогими, любимыми, но грубыми, капризными и упрямыми детьми, в знак протеста и своего бессилия покидает город. Город во власти детей. Свобода без ограничений! Однако дети в сказке начинают скоро замечать, что без родителей, без взрослых они не могут обходиться. Самый радостный момент всей сказки, ее сюжетная кульминация - возвращение родителей, получивших письмо в стихах: "Мамы! Папы! Нам без вас - все равно, что вам без нас!"
      Сюжет был продуман от начала и до конца.
      Но надо было найти интонацию. Найти ритмический ключ. Получить полное ощущение раскованности и свободного разговора. Добиться художественной простоты. Моя цель была вовсе не в том, чтобы развеселить маленьких читателей, хотя и это немаловажно. Убежден, что веселье, забавность должны присутствовать в произведении для детей, ибо ощущение счастья - естественное состояние ребенка. Но у меня была и сверхзадача. Я хотел, чтобы взрослые, читая сказку, вспомнили, что они сами когда-то тоже были детьми. В качестве эпиграфа к сказке я мог бы взять известное высказывание Жан-Жака Руссо: "Вам не удастся никогда создать мудрецов, если будете убивать в детях шалунов". Дети не должны чувствовать себя воспитуемыми. Ведь искусство воспитания заключается еще и в том, чтобы оставаться незаметным. Сказка моя должна была нести в себе глубокий педагогический смысл, воспитывая образами и сюжетными коллизиями, но отнюдь не унылой дидактикой, утверждать право общества на разумный порядок, выступать против анархии в любом ее проявлении.
      Издательство "Арена" в ФРГ выпустило сказку "Праздник Непослушания" под озорным названием: "Ура, бастуют родители!" Сказка переведена в настоящее время уже на несколько европейских языков, и, не скрою, мне приятно было узнать похвальный отзыв президента Международной организации детской книги профессора Ниило Висепаа, отметившего в моем произведении продолжение традиций, берущих начало в творчестве великого сказочника - Ганса Христиана Андерсена...
      Театр я полюбил с детства.
      Еще в 1925 году в подмосковном поселке Дарьино группа детей решила своими силами поставить спектакль. Для постановки выбрали театральную сказку "Любовь к трем апельсинам" Карло Гоцци. Ребятам выпало редкое счастье: в этом же дачном поселке отдыхал тогда величайший мастер русского театра Константин Сергеевич Станиславский. Его заинтересовал детский спектакль; он пришел на репетицию, дал нам много полезных советов. Спектакль получился веселый, интересный. Ставил спектакль старший из ребят Гриша Кристи (впоследствии ближайший помощник и ученик К.С.Станиславского, доктор искусствоведческих наук профессор Г.В.Кристи). А злую ведьму в спектакле пришлось играть мне.
      Спустя двадцать лет на тему сказки "Любовь к трем апельсинам" я написал комедию для детей "Смех и слезы", известную также под названием "В стране игр, или Веселое сновидение". Но первую свою пьесу я сочинил в 1938 году. Она была написана по мотивам повести Марка Твена "Принц и нищий" и называлась "Том Кенти". Критика упрекала меня, молодого драматурга, за несколько вольное обращение с материалом мировой классики, однако спектакль, талантливо поставленный моим другом режиссером Валентином Колесаевым на сцене Государственного центрального театра юного зрителя (Госцентюз), окончательно утвердил мое пристрастие к драматургии и театру. А пьеса "Том Кенти" через тридцать пять лет вновь обрела жизнь на сцене Московского ордена Трудового Красного Знамени театра юного зрителя, в том же помещении, на той же сцене, где она когда-то заявила о себе.
      За "Томом Кенти" последовали пьесы: "Коньки" (1938), "Особое задание" (1945), "Смех и слезы" (1945), "Красный галстук" (1946), "Я хочу домой!" (1949), "Зайка Зазнайка" (1951), "Чужая роль" (1953), "Сомбреро" (1957), "Забытый блиндаж" (1962), "Первая тройка, или Год 2001-й" (1970), "Дорогой мальчик" (1973). Поставленные на сцене многих театров страны и за рубежом, большинство из них обязаны своему рождению в первую очередь Центральному ордена Ленина детскому театру, его талантливому коллективу. 2 апреля 1978 года на сцене Центрального детского театра, в год пятидесятилетия моей литературной и общественной деятельности, спектакль "Сомбреро" шел в 1000-й раз...
      Драматургия все больше увлекала меня. Мне посчастливилось работать с выдающимися мастерами советского театра: А.Акимовым, А.Брянцевым, Ю.Завадским, И.Ильинским, В.Плучеком, Б.Покровским, Б.Равенских, Р.Симоновым, В.Топорковым, Г.Товстоноговым. Репетиции моих пьес, над которыми они работали, были для меня и школой и праздником.
      Считая себя драматургом театра для детей, я тем не менее написал несколько пьес для взрослых. Лучшие из них, на мой взгляд: "Раки" (новая редакция, 1960 г.), "Памятник себе..." (1959), "Эцитоны Бурчелли" (1961), "Пощечина" (1974), "Балалайкин и К°" (по мотивам романа M.E.Салтыкова-Щедрина "Современная идиллия", 1973), комедии нравов: "Пена" (1975), "Постоялец" (1977), "Пассаж в Пассаже" (по мотивам рассказа Ф.М.Достоевского, 1978 г.).
      В том же 1938 году, когда мною была написана первая пьеса для детей, я впервые переступил порог киностудии. Нужно было написать текст к мультипликационному фильму "В Африке жарко". С той поры моя творческая связь с кинематографом не прерывалась: по моим сценариям было поставлено более тридцати мультипликационных и художественных фильмов, в их числе: "Фронтовые подруги" (1940 г., в соавторстве с М.Розенбергом. "Ленфильм"), "У них есть Родина" (1949 г. Студия имени М.Горького), "Комитет 19-ти" и "Вид на жительство" (1972 г., в соавторстве с А.Шлепяновым. "Мосфильм").
      Придавая большое значение развитию сатирического жанра в кино и его действенной силе в деле борьбы за коммунистическое воспитание трудящихся, я возглавил Всесоюзный сатирический киножурнал "Фитиль" и с 1962 года являюсь его организатором и главным редактором. Критика и самокритика в наших условиях является важнейшим испытанным средством борьбы против всего старого, во имя утверждения нового. Она служит великим, созидательным целям. Сатира не может развиваться под всеобщие аплодисменты: кому-нибудь она обязательно должна не понравиться, кого-то она обязательно должна задеть за живое, обидеть, обозлить. В этом ее назначение. Однако писатель-сатирик должен быть, как минер, уверен в том, что заряд сработал точно и в заданном направлении: что на "мине" подорвался тот, против кого она была поставлена. В противном случае он рискует подорваться сам...
      Редакция киножурнала "Фитиль" направляет свою деятельность на утверждение партийной, острой, сатирической кинопублицистики, которая бичует отрицательные элементы и явления, мешающие всему здоровому, животворному в коммунистическом строительстве. И, видимо, не случайна большая популярность "Фитиля" у народа, он неизменно пользуется успехом и привлекает внимание самых широких слоев кинозрителей.
      В смелой, беспощадной критике наших недостатков выражается непоколебимая вера в силу нашего строя, в правоту нашего дела! Вот почему работа советских сатириков является глубоко патриотичной, нужной народу и совершается в его интересах.
      Работа в кинематографии увлекла не только меня, но стала основной профессией моих сыновей, кинорежиссеров Андрея Михалкова-Кончаловского и Никиты Михалкова.
      В 1946 году группа советских военных кораблей совершала переход из Балтийского в Черное море. Переход обещал быть интересным, и командование приняло на борт флагмана "Ленин" двух писателей-корреспондентов. Мне впервые удалось побывать в Англии и в Гибралтаре, на острове Мальта и в Стамбуле. Написанная за время похода в содружестве с моим добрым другом Львом Кассилем книга "Европа - слева" открыла для моего творчества перспективы еще одного литературного жанра.
      Пришлось мне в последующие годы побывать в США и Мексике, в Японии и Испании, Монголии и Бразилии, Ирландии и Алжире, Франции и Греции, на Кубе, а также во многих других странах мира, однако очерковых книг о своих путешествиях я больше не написал. И все же впечатления от знакомства с новыми странами, с бытом и нравами народов, их образом жизни, наконец, личные контакты с деятелями культуры этих стран не проходят бесследно для писателя.
      Так, например, неоднократные поездки в Чехословакию и личное знакомство с виднейшим чешским ученым-музыковедом профессором Зденеком Неедлы побудили меня написать русский текст к чешским операм "Проданная невеста" Б.Сметаны (1948) и "Черт и Кача" А.Дворжака (1954). Эти две комические оперы, поставленные на сцене ГАБТа СССР и Пермского государственного театра оперы и балета, дали возможность советским зрителям и ценителям музыки ознакомиться с подлинными жемчужинами чешской музыкальной культуры.
      Развивающиеся контакты деятелей советской культуры и искусства с прогрессивными представителями других стран мира, активное участие советских литераторов в работе многочисленных организаций открыли и перед большим отрядом творческих работников, посвятивших свою жизнь воспитанию советских детей и юношества, широкие возможности для установления дружеских, деловых и организационных контактов с представителями литературы и искусства для детей за рубежом.
      Мне неоднократно приходилось представлять Советский Союз на различных форумах, конгрессах, симпозиумах и конференциях, посвященных проблемам мировой литературы, театра и кинематографии для детей. Я работал в жюри Международного фестиваля детских фильмов в Тегеране, в качестве председателя неоднократно возглавлял жюри Международного московского фестиваля фильмов для детей и юношества, выступал на заседаниях исполкома Международной организации детского театра в Брюсселе, Бордо и Софии, участвовал в работе исполкома Международной организации детской книги в Амрисвилле, Ницце, Вене, Афинах, Рио-де-Жанейро...
      Деятельность "полпреда" советской литературы и искусства для детей значительно расширила мое представление об определенной части прогрессивной творческой интеллигенции за рубежом, о ее борьбе за дело мира во всем мире средствами идейно-художественного воспитания подрастающего поколения в условиях капиталистического буржуазного строя.
      Мне довелось познакомиться со многими писателями, чье творчество служит нравственному воспитанию молодого поколения. Здесь мне хотелось бы назвать в первую очередь лауреатов Международной премии имени Ганса Христиана Андерсена итальянского писателя Джанни Родари и немецкого поэта Джеймса Крюсса - озорных выдумщиков и мастеров поэзии, заслуженно пользующихся любовью и признанием миллионов маленьких читателей.
      Детских писателей мира объединяет не только высокая цель, но и не менее высокая ответственность. У каждого литератора, на каком бы континенте он ни жил, на каком бы языке ни писал, когда он склоняется над чистым листом бумаги, возникает вопрос: каким же принципам будет служить его произведение, чему оно научит молодого читателя? Нам понятны и дороги детские книги, в основе которых лежат простые и ясные, по-настоящему благородные принципы...
      Вот почему нам понятно и дорого творчество писателей, зовущих своими книгами к социальному прогрессу, к процветанию народов, к яркому, мирному будущему человечества.
      И подобный социальный оптимизм, произрастающий на плодотворной почве общегуманистических взглядов, в каких бы формах он ни проявлялся, всегда благотворен для маленького человека. Он воспитывает в нем веру в себя, веру в людей.
      В мировой детской литературе есть сегодня хорошие книги, созданные на десятках разных языков. Есть книги - учителя, строгие и взыскательные. Есть книги - приятели. Есть книги - волшебники. Есть книги - солдаты. И каждая новая хорошая детская книга - это праздник для тысяч и тысяч юных граждан планеты Земля!..
      Верный своему убеждению, что настоящий профессионал-литератор должен пробовать свои силы во всех жанрах, я не мог отказать себе в удовольствии попытаться донести до русского читателя звучание детских стихов выдающегося польского поэта Юлиана Тувима, тонкого и лирического еврейского поэта - Льва Квитко и задорного любимца болгарской пионерии Асена Босева. И если мне это в какой-то мере удалось, то, вероятно, лишь потому, что юмор и интонации переводимых мною стихов были мне творчески родственны и близки по духу.
      Многие читатели интересуются: "Как вы работаете? Есть ли у вас режим рабочего дня?"
      Я работаю круглосуточно. Это, естественно, не значит, что двадцать четыре часа в сутки я просиживаю за письменным столом. Напротив, иной раз подолгу к нему не подходишь, неделями вовсе не берешься за перо. Но клетки мозга, ведающие творческой лабораторией, работают постоянно в заданном им направлении. И если начал работу, скажем, над новой пьесой, мысли, независимо от окружающей обстановки, все время возвращаются к не родившимся еще персонажам, воображение вынашивает характеры героев, разрабатывается и уточняется сюжет, придумываются отдельные фразы будущих диалогов, откристаллизовывается драматургическая ситуация - одним словом, идет "процесс сочинения". Даже во сне иной раз мои герои не оставляют меня в покое. Так продолжается до тех пор, пока замысел не созреет до того долгожданного момента, когда уже пора сесть за стол.
      Когда произведение "созрело" и само просится на бумагу, от него уже трудно оторваться. Для этого, как ни странно, совсем не обязательно находиться в атмосфере спокойного рабочего кабинета. Важная сцена в комедии "Эцитоны Бурчелли" дописывалась мной за столом президиума одной конференции. Речи ораторов не помешали мне сочинить монолог моего героя, ни за что не желавшего ждать конца нашего заседания - он так и рвался на лист бумаги, лежавший у меня под рукой. Многие из присутствующих полагали, я "строчу" текст своего выступления...
      И все же хочется пожаловаться: известно, что, если разбудить спящего человека, ему потом не так легко погрузиться в сон и тем более продолжить прерванное сновидение. Точно так же писателю в момент его активной творческой работы мучительно трудно отрываться от нее, а потом вновь начинать жить жизнью своих героев. И как сложно объяснить людям, вторгающимся в твое творческое состояние (сновидение!), что писательский труд не так прост, как это кажется некоторым.
      Писатель должен много работать. Часами приходится просиживать за машинкой - ее стук возбуждает, рождает мысли, будит бесчисленные воспоминания и ассоциации. Зарождается мысль, постепенно она приобретает форму, обрастает плотью и углубляется. Фраза в голове - это одно, когда же видишь ее на бумаге - совсем другое. Первая фраза на бумаге - будь то стихи или проза - это только первый вариант. Люблю переделывать, переписывать написанное, создавать новые и новые варианты, испытываю от этого трудно передаваемое наслаждение. Правлю, вычеркиваю даже то, что было написано когда-то давно, много лет назад. Мне часто звонят из издательств редакторы и спрашивают: "Какой же у вас вариант окончательный?" Отвечаю: "Самый последний!"
      Убежден, что для писателя черновик - поле битвы, сражение, которое он должен выиграть. Сам постепенно чувствуешь, как слова приобретают многозначительность, появляется подтекст, который раньше был почти незаметен. Он - этот подтекст - существовал, но о нем знал только автор. Смысл же работы в том, чтобы сделать читателя соучастником своего творческого процесса. Счастлив поэт, если читатель идет за ним в глубь строки.
      Часто интересуются, не мешает ли мне работа в периодике, ведь в газете нередко приходится опубликовывать то, что едва ли найдет место в собрании сочинений. Я против снобистского отношения к литературной работе. Газету я люблю и постоянно сотрудничаю во многих редакциях. Что за беда, если заметка, рецензия, отклик, стихотворение на злобу дня не появятся в том или ином авторском сборнике?
      Жизнь и творчество советского писателя неотделимы от жизни всего общества, от интересов и жизни народа. Великое счастье - находить живой отклик в сердцах читателей, активно участвовать в строительстве коммунизма, знать, что твой труд нужен советскому народу.
      Оглядываясь назад на пройденный мной полувековой творческий путь, я задаю себе вопрос: "Ради чего я живу? Что для меня важнее всего в моем бытии?" И отвечаю: "Ощущение жизни. Ощущение того, что ты нужен людям". И поэтому я, воспитанный Советской страной и Советской властью, всегда стараюсь писать так, чтобы мои произведения были понятны и близки народу...
      Итак, я познакомил читателей с наиболее значительными вехами моей биографии и поделился с ними некоторыми профессиональными "тайнами", допустив их в мою писательскую лабораторию. Может быть, это в какой-то степени поможет тому, кто мечтает в будущем разделить со мной судьбу литератора.
      1978 г.