Татьяна Мейко
      В поисках смысла
      Репортаж с завода стихосложения
      "Поэзия - та же добыча радия", - говаривал великий поэт, когда хотел подчеркнуть важность поэтического ремесла. Были и минули времена, когда стихосложение считалось второстепенным производством и предоставлялось в распоряжение кустарям-одиночкам. Кануло в Лету ущемляющее достоинство деление людей на писателей и читателей только по тому принципу, что у одних оказывалось способностей больше, чем у других, и человек, несправедливо обделенный поэтическим даром, не имел право на самовыражение.
      Но вот наконец и встало стихосложение на широкую ногу. Теперь это никого уже не удивляет... И все-таки я подхожу к массивному, украшенному колоннами зданию, над которым красуется огромное табло со словами Владимира Маяковского, с благоговением - здесь рождается творчество.
      "В начале было слово!" - сказал кто-то из великих. Да, все начинается словом. И вот они - тысячи, миллионы слов проходят по конвейеру. Движется основной поэтический материал, который в течение многих веков считался загадочным и недоступным пониманию широких масс.
      Я обращаюсь к начальнику цеха слововыработки:
      - Полина Самсоновна, конечно, завод ваш не первая ласточка на небосклоне поэзии - давно уже появляются подобные предприятия и у нас, и за рубежом... И все-таки, что нового внес ваш завод в вечное дело стихосложения?
      - Я отвечу вам стихами, которые можно назвать девизом нашего предприятия:
      То, что сам не поймешь,
      Ты другим передай в рассмотренье,
      То, что сам не успеешь,
      Другим в исполненье отдай;
      То, что сам не споешь,
      Для других запиши - вдохновенье
      Пусть озвучит тебя,
      Пусть твоя пропоется печаль!
      - И радость пусть пропоется! - говорю я.
      - Да, - соглашается Полина Самсоновна. - Переполнится душа, запоет сердце от любви, счастья, берите бумагу, пишите, присылайте свои заявки на предприятие! Здесь переработают письмо, и ваше настроение зазвенит в отточенных строчках, радуя миллионы читателей.
      - То есть ваша задача сделать творчество доступным для каждого, говорю я.
      - Да, - опять соглашается Полина Самсоновна, - ведь, как говорится в одном из наших стихотворений, душа поет не только у поэтов!
      - Ну и немного о технологии слововыработки...
      - Основа нашего цеха - лаборатория, которая высчитывает среднюю употребимость каждого слова, выставляя ему количество баллов. Сумма этих баллов в каждом стихотворении, деленная на количество слов, не должна превышать десяти.
      ...Мы в тематическом цехе. Я останавливаюсь около одной из самых молодых работниц завода.
      - Инна, расскажи, пожалуйста, почему ты выбрала именно этот завод и этот цех.
      - В детстве я сама любила сочинять стихи, но поняла, что в одиночку никогда не создашь, как говорится, общественно значимого произведения. И еще в шестом классе я решила: буду работать на стихотворном заводе! А почему тематический цех?..
      Инна на секунду задумывается, но ответ уже написан в ее широко открытых глазах: тематический цех один из самых главных на заводе. Здесь обрабатываются письма, подбираются слова на тему... Вместе с цехом смысла тут рождают идею стихотворения!
      Кстати, с удовольствием отмечу, что в последнее время все меньше становится тем социального неблагополучия, неудовлетворения собой. Этому противоречит сам характер нового производства. А вот кустарное творчество как раз и порождало разобщенность авторов, нездоровую конкуренцию между ними. Поэты, противопоставив себя обществу, чувствовали свою отчужденность, отсюда одиночество, душевный разлад, непонимание. "То, что сам не поймешь, ты другим передай в рассмотренье..." Труд и счастье, любовь и коллективизм - вот темы, которые преобладают сейчас на заводе.
      - А с добрыми, веселыми темами и работать весело, - улыбается Инна.
      - А какое твое любимое стихотворение, Инна? Конечно же, о любви?
      - Конечно! Мое любимое стихотворение - "Моя любовь не мне принадлежит".
      Цех рифмы по праву считают самым передовым на заводе. Сегодня он работает уже в счет 55-й пятилетки. Ганна Игоревна - лучшая рифмовальщица.
      - Ганна Игоревна, расскажите немного о себе.
      - Не могу, - виновато отвечает ударница, - работа! Извините!
      Ну что ж, "о деле скажет дело!". Кстати, именно так называется стихотворение, которое сейчас рифмует работница...
      ...Мы в цехе сборки. Пожалуй, на любом предприятии этот цех считается самым ответственным. Евгения Муньевна - сборщица, да не простая! О ее труде на заводе складывают легенды. Вот стихотворение, которое только что собрала она. Называется оно "Диагональ" и, безусловно, содержит глубокий философский смысл. Но отвлечемся от содержания, вглядимся в ровные строчки... Если провести диагональ из начала в конец стихотворения, то в каждой строке линия пройдет через букву "д".
      - В чем секрет такого мастерства? - спрашиваю Евгению Муньевну.
      - Какие у меня секреты! - машет руками мастерица. - К любому делу нужно подходить творчески!
      Я тайно восхищаюсь этими людьми. Таких, как они, можно уважительно называть поэтами. Но как просты они, как скромны. Они просто работают, они честно делают свое дело.
      Мария Сидоровна - выбраковщица. Человек она веселый, доброжелательный.
      - Брака у нас почти не бывает, - улыбается она и, словно поддерживая мою недавнюю мысль, добавляет: - Люди у нас работают добросовестно. Мне лично вообще все стихи нравятся.
      Цех смысла. Основную его часть занимает творческая лаборатория. В ней всегда шумно.
      Сквозь оживленный творческий гул пробивается голос начальника цеха:
      - Наш участок самый сложный на заводе. Я сам еще не до конца понимаю его технологию... Читатели часто жалуются на отсутствие смысла в наших стихах, поэтому в поисках смысла приходится работать по вечерам и в выходные дни.
      Печатный цех, иллюстративный, переплетный... Производство на заводе комплексное - от обработки писем до упаковки готовой продукции.
      Упаковочный цех. Незаметная и скромная работа. К сожалению, пока многое здесь делается вручную. Но зато, наверное, как приятно держать в руках готовое изделие и знать, что в нем частица твоего труда.
      - Да, - соглашается упаковщица Татьяна Ефимовна, уверенными движениями перетягивая шпагатом огромную стопку с книгами и завязывая концы шпагата на традиционный бантик.
      Грустно уходить с завода, грустно расставаться с хорошими людьми. Заметив мою грусть, мне дарят на память еще пахнущий типографской краской сборник стихов. "Поступь века" - бросается в глаза название книги, и я горжусь, что буду первым ее читателем.
      На обложке нет подписи автора - это еще одна особенность завода. Коллективный сборник создан коллективным трудом. И вспоминается мне, что когда-то, на заре нашей публицистики, между ведущими журналистами возник спор: нужно ли подписывать свои статьи? Анонимность считалась признаком единодушия и единомыслия создателей газеты. Но есть еще один великий смысл в анонимности. Читатель, восторгаясь лучшими произведениями, уже не сможет сказать: я не Маяковский, я не Роберт Рождественский, я так не смогу. Я человек и я должен! - подумает он и захочет трудиться так же ударно, как коллектив завода, который выдал в этом году 350 сборников стихов сверх плана.