КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Широкая площадь, залитая светом Елисейских полей — светом вечного, бездумного блаженства и непреходящей радости— Посредине и по бокам — здания разных эпох, величественные и убогие, приветливые и не совсем похожие на настоящие. На переднем плане справа вход в хижину Дедушки и Бабушки Тильтиля, затем островерхая кровля более старинного крестьянского домика, фасад лавчонки XVIII века, а дальше в хронологическом порядке справа налево идут на заднем плане мещанский дом XVII века, тюрьма, больница и трактир XV? века, особняк XV века, домишки XIII века, церковь XII века, галло-римская вилла с усадьбой и т. д. В перспективе глубину сцены разрезает посредине и теряется вдали улица, по обеим сторонам которой стоят уже самые древние постройки, вплоть до шалашей и пещер первобытного человека. На переднем плане под красивыми деревьями-лаврами, платанами и кипарисами — несколько каменных скамей. Подходят Тильтиль, Душа Сеет а, Рок и шесть девушек, за ними на известном расстоянии следует Белое Привидение, оно, как всегда, держится в стороне. Навстречу им поспешно выходят из хижины Дедушка иБабушка Тиль и с радостными восклицаниями обнимают Тильтиля.

Бабушка Тиль

Тильтиль! Тильтиль!.. Неужели опять ты?.. Но на этот раз-не неожиданно!.. Мы тебя ждали, нас уже три дня тому назад предупредили, что ты придешь... Но это не важно! Все равно мы так рады тебя видеть... просто не верится!.. А ты, мальчуган, еще подрос и окреп!.. Я бы тебя и не узнала — такой ты стал красавец!.. Господи, как приятно — так вот поцеловаться иной раз!..

Дедушка Тиль

А Митиль ты с собой не взял?..

Бабушка Тиль

Ее пора еще не приспела... (Тильтилю.) Мы ведь знаем, зачем ты сюда пришел... Не для того, чтобы повидаться с нами... Ага, покраснел!.. Негодник ты этакий, проказник!.. Что ж, ты прав, а то как бы время не упустить... Так тебе из этих вот девушек надо выбирать?..

Тильтиль

Да, милая бабушка, по-видимому, из них...

Дедушка Тиль

(с видом знатока рассматривает их) Эге!.. Да они прехорошенькие!.. Вкус у тебя недурен... Поздравляю!.. У тебя губа не дура... (Указывая на Розель.) Я бы на твоем месте выбрал эту: она самая хорошенькая и самая полненькая...

Бабушка Тиль

Молчи, тебя не спрашивают, ты здесь права голоса не имеешь... Мы еще слишком молоды: недавно только остыли, мы еще не успели во всем разобраться... Для этого нужно время — ведь так много узнаешь!.. А вот другие, особенно самые старые (теперь они самые молодые), — они все знают...

Тильтиль

Что такое? В вашей стране самые старые — это самые молодые?..

Бабушка Тиль

Ну да! Здесь, старея, молодеют... Я это и на себе замечаю...

Тильтиль

Удивительно!.. Но куда же они все делись?.. Я никого не вижу...

Дедушка Тиль

Сейчас придут.... Странно, что их еще нет...

Тильтиль

Их много?..

Бабушка Тиль

Еще бы!.. Все предки от сотворения мира!. — Их столько, что они бы тут и не поместились... Но мы увидим только некоторых. Многие странствуют в мирах иных, особенно самые древние: их никогда нет на месте... Но те, что здесь, налицо, выберут от имени всех... Они всегда друг с другом согласны и как будто бы редко ошибаются... Вот как раз один из них выходит из своего дома... Видишь: маленький человечек запирает свою лавку?..

В самом деле, из лавки XVIII века выходит маленький чистенький человечек.

Тильтиль

Кто это?..

Бабушка Тиль

Это дедушка твоего дедушки; он держал бакалейную лавку в Версале при Людовике Пятнадцатом...

Тильтиль

Как он смешно одет!..

Бабушка Тиль

Он опять надел тот костюм, который носил когда-то у себя в лавке... Здесь всегда так тихо, воздух такой легкий, теплый, одеваться, собственно, незачем, но если б на нас не было одежд, ты бы нас не разглядел. Поэтому ради тебя мы надели те самые платья, какие носили на Земле... Ты увидишь, как это занятно, — одежды разных времен... Смотри, вот и другие выходят из своих жилищ...

В самом деле, из мещанского домика выходит мещанин времен Людовика XIV, а из тюрьмы XVI века выходит заключенный; он по-прежнему скован по рукам и ногам, но теперь эти цепи и оковы, по-видимому, стали легкими и нисколько ему не мешают. Узник привлекает внимание Тильтиля, и тот спрашивает:

Тильтиль

Кто это?.. Он был закован в цепи?..

Бабушка Тиль

Да, это один из твоих Предков, он почти всю жизнь провел в тюрьме...

Тильтиль

Тут хвалиться нечем. Напрасно он вышел...

Бабушка Тиль

Он ничего дурного не сделал... Когда он и его семья голодали, он воровал хлеб и другие съедобные вещи, только и всего... Он долго бедствовал. Среди нас он пользуется большим уважением...

Предки продолжают выходить из своих домов. На пороге особняка Х V века появляется представительный, нарядно одетый мужчина.

Тильтиль

(указывая на него) А это кто?..

Дедушка Тиль

Это самый богатый... Как видно, прежде мы были очень богаты, но продолжалось это недолго... Впрочем, здесь это ие имеет никакого значения — здесь принимают во внимание только поступки и мысли... Вон, гляди: ты видишь, из церкви выходят нищие?..

В самом деле, из церкви ХII века выходят человек пять нищих в жалких, но феерически преображенных лохмотьях.

Тильтиль

Да, правда, тут есть и нищие...

Дедушка Тиль

Говорят, несколько поколений наших предков просили милостыню... Сын сменял отца на паперти, в одном и том же углу... Я слыхал, что нам это принесло большую пользу... Мы стали терпеливыми, покорными, выносливыми, умеренными в желаниях, закалились на холоде... Смотри: вон самый старый и самый бедный...

Тильтиль

Это у которого красивая седая борода?..

Дедушка Тиль

Вот-вот!.. Это Великий Бедняк, и мы здесь относимся к нему с особым уважением, во-первых, потому, что у него железное здоровье, а во-вторых, потому что он, наверно, много передумал в углу, на паперти... Говорят, что он больше, чем кто-нибудь, развил наш мозг...

Тильтиль

Но я не вижу женщин... Где они?.. Разве эти мужчины никогда не были женаты?..

Бабушка Тиль

Как не были — были, но сегодня нам тут делать нечего: женщин выбирают мужчины, а мужчин — женщины. Вот когда придет Митиль, тогда слово будет за нами...

Тильтиль

А вот еще трое!..

В самом деле, из больницы выходит болезненного вида человек, из трактира — человек с бутылкой, видимо, под хмельком, а из тюрьмы-еще один, свирепый, лохматый, с окровавленным ножом в руке.

Дедушка Тиль

(удручен) Какая неприятность!.. Зря им сообщили...

Тильтиль

А кто это такие?..

Дедушка Тиль

Прескверная троица: больной, пьяница и убийца... Они причинили нам много зла...

Тильтиль

Значит, у нас в роду был убийца?..

Дедушка Тиль

Конечно, как и во всяком роду... К счастью, они не имели большого влияния на наш род... Ты видишь, какие они низкорослые, тщедушные, они мельчают с каждым столетием и чувствуют себя хуже всех... Но они не должны участвовать в выборе невесты.. — Если Великий Крестьянин, Великий Бедняк и Великий Предок тут, значит, дело пойдет на лад; при них эти трое рта раскрыть не посмеют, вообще же они любят навязывать свои мнения и могут очень навредить и тебе самому и твоей будущей семье...

Из старинного крестьянского домика выходит высокий крестьянин, одетый так, как одевались в средние века; он накрепко запирает за собой дверь и, строгая палку, идет вперед.

Дедушка Тиль

Вот Великий Крестьянин! Отлично, отлично!..

Тильтиль

Этот длинный, худой?..

Дедушка Тиль

Да, толстяком его не назовешь. Но его все почитают... Это надежная опора нашей семьи...

Из виллы выходят два-три галло-римлянина; затем в конце улицы среди других людей каменного века появляется громадного роста старик; на нем звериные шкуры, опирается он на тяжелую дубину.

Тильтиль

Так! Теперь пошли дикари...

Дедушка Тиль

Это он!..

Тильтиль

Кто?..

Дедушка Тиль

Великий Предок!

Тильтиль

Кто?.. Вот эта обезьяна с здоровенной палкой?..

Дедушка Тиль

Молчи!.. Относись к нему с уважением!.. Он делает тебе огромное одолжение — он редко показывается на люди... Это самое важное, самое значительное лицо в нашем роду, и его больше всех слушаются... Начало хорошее. Наверное, он. Великий Крестьянин и Великий Бедняк сговорятся между собой и выберут тебе невесту...

Тильтиль

(с возмущением) Нет, я не хочу!.. Это совсем не их дело... Они ничего в этом не смыслят!.. Еще чего не хватало: крестьянин, дикарь и бедняк!..

Дедушка Тиль

Да замолчи ты!.. Говорят тебе, они представляют все лучшее, что есть в тебе и в твоем роду!.. Если ты их послушаешься, если ты подчинишься их влиянию, то ты спасен и будешь счастлив... Внимание!.. Они приближаются...

Во время этого разговора Предки постепенно собираются в глубине площади. Они раскланиваются, подходят друг к другу, пожимают руки, один другого приветствуют. Все свидетельствуют глубокое почтение Великому Крестьянину, Великому Бедняку и особенно Великому Предку, обступают их и благоговейно им внимают, а больной, пьяница и убийца с унылым видом плетутся сзади, и около них никого нет. Группа направляется к скамьям на переднем плане, где находятся Тильтиль и его спутники.

Великий Предок

(подходя) Здравствуй, Тильтиль!..

Тильтиль

Здравствуйте, сударь!.,

Великий Предок

Прежде всего поцелуй меня... Не бойся... Я гляжу дикарем, но это у меня только вид такой, — пришлось его принять, чтобы ты мог разглядеть меня. Другого у меня Под рукой не было... В сущности, я очень чистый и от меня не пахнет дурно...

Тильтиль

А я и не говорю, что от вас дурно пахнет...

Великий Предок

Нет, но ты сделал такую подозрительную гримасу... (Садится на среднюю скамью.) Я сяду здесь, Великий Бедняк — по правую руку, а Великий Крестьянин — по левую... От них тоже не пахнет дурно...

Великий Бедняк и Великий Крестьянин исполняют его приказание, другие Предки продолжают стоять сзади.

А тебя я возьму к себе на колени... Приятно подержать тебя на руках... Мы так давно знакомы!..

Тильтиль

Я вас не помню...

Великий Предок

А между тем мы всегда жили один в другом. Ты жил во мне, когда я еще был на Земле, а я теперь живу в тебе, пока ты еще на той самой Земле, которую мы как будто бы покинули... Ну, как тебе у нас нравится?.. Доставь мне удовольствие — позволь мне принять тебя здесь у тебя...

Тильтиль

Принять меня у меня?..

Великий Предок

Конечно... Ты здесь у себя... У тебя здесь очень славно... То, что ты видишь вокруг, — площадь, тюрьма, церковь, дома, в которых мы живем, — все это находится не где-нибудь, а в тебе самом... Обыкновенно этого не видят, об этом даже и не подозревают, но это правда...

Тильтиль

Никогда бы я не поверил, что во мне столько места и что все это такое большое!..

Великий Предок

Все это гораздо больше, чем то, что ты видишь перед собой... Однако сегодня нас занимает другое... Ты пришел к нам по важному делу... Нам предстоит выбрать ту, которую ты должен любить...

Тильтиль

Раз вы так добры, позвольте задать вам один вопрос...

Великий Предок

Сколько угодно!..

Тильтиль

Почему я не имею права, как другие люди, сам выбрать себе ту, которую я люблю?..

Великий Предок

Как — не имеешь? Имеешь. Зачем же ты сюда пришел, как не за тем, чтобы выбирать?..

Тильтиль

А мне все говорят, что выбирать будете вы и все остальные...

Великий Предок

Да ведь все остальные и я — это же и есть ты... Ты — это мы, мы — это ты, это одно и то же...

Тильтиль

А для меня не одно и то же... Мне все время велят молчать, говорят, что это не мое дело, что это меня не касается... Как видно, все, кому не лень, имеют право решать мою судьбу, только не я!.. Мне это надоело! В конце концов, это невыносимо!.. В какое вы меня ставите положение, какую роль вы мне отводите во всей этой истории?..

Великий Предок

Ту самую роль, какую играют все люди, хотя они убеждены, что действуют по своей собственной воле...

Тильтиль

Ну, а вас-то это с какой стороны касается?.. Я еще понимаю, что дети, которые у меня, вероятно, когда-нибудь будут, имеют некоторое право выбрать себе мать, но вы-то все здесь при чем?..

Великий Предок

Да это одно и то же: те, что жили раньше, живут в тебе точно так же, как и те, что еще будут жить... Между нами нет никакой разницы, одно с другим связано, все это один и тот же род...

Тильтиль

Я так ничего и не понял... Но если я не послушаюсь, если я полюблю на свой страх и риск, если я выберу себе не ту, которую мне станут навязывать, — что мне за это будет, что меня ожидает?..

Великий Предок

Ничего особенного, кроме того, что выбор, который ты сделаешь на свой страх и риск, без нашего согласия, будет выбор неправильный, то есть ты не будешь любить ту, которую, как тебя казалось, ты любил... Ты допустишь ошибку, ты сам будешь несчастен и нас всех сделаешь несчастными — нас вчерашних и нас завтрашних...

Тильтиль

А это иной раз случается?..

Великий Предок

Очень часто случается, даже слишком часто. Вот почему на земле так много несчастных...

Тильтиль

Что же нужно делать?..

Великий Предок

Где твои подружки?.. Подойдите поближе, раскрасавицы вы мои...

Шесть девушек подходят и останавливаются перед ним; Великий Предок внимательно их рассматривает.

Ну-ну, задал же ты нам задачу! Попробуй тут выбрать, когда они все, как на подбор, красавицы писаные!..

Великий Бедняк

Да, что и говорить, хороши...

Великий Крестьянин

И, видать, сильные, послушные, работящие...

Великий Предок

(Великому Бедняку) Узнаешь ты среди них ту, которую мы ждем?..

Великий Бедняк

Пока еще нет...

Великий Предок

Я тоже... Странно... (Великому Крестьянину.) А ты?..

Великий Крестьянин

Не могу сказать ни «да», ни «нет».

Великий Предок

Странно, очень странно... А ведь нам точно известно, что та, которая составит наше счастье, пришла к нам, что она среди нас. Обыкновенно мы узнаем таких с первого взгляда...

Великий Бедняк

Никак не могу признать...

Предок-богач

(стоя за скамьей, указывает на Розарель) Не эта ли?.. Как тебя зовут, дитя мое?..

ЖРозарель

Розарель...

Предок-богач

Ты кто?..

ЖРозарель

Дочь мэра...

Предок-богач

Ты богата?..

ЖРозарель

Говорят, мой отец зажиточный...

Предок-богач

Вот видите... Никаких сомнений...

Предок-больной

(указывает на Эмегту) А по-моему, вот эта...

Предок-пьяница

(схватив Розель) А я хочу эту...

Предок-убийца

(перепрыгнув через скамью и схватив Белину) А я беру эту!..

Великий Предок

(с властным видом встает) Замолчите и отойдите!.. (Делает повелительный жест.) Удалитесь!.. Вы знаете, что в моем присутствии вы должны молчать...

Четыре разошедшихся во мнениях Предка сейчас же после того, как их призвали к порядку, с пришибленным видом отходят.

Другие Предки

(стоя за скамьей, рукоплещут) Браво!.. Браво!.. Очень хорошо!.. Так им и надо!.. Уж больно часто они ошибались! Уж больно много они наделали бед!.. Чуть было весь наш род не погубили!..

Жаниль

(подходит к Великому Предку и обнимает его колени) Может быть, это я... Я так люблю его!..

Милетта

(подходит к Великому Крестьянину и обнимает его колени)

Если вы хотите знать, как я его люблю, загляните мне в глаза, и вы увидите...

Эметта

(подходит к Великому Предку и обнимает его колени) Разве вы не знаете, что я люблю его дольше, чем другие?.. Я как увидела его, так и полюбила... Я только не решалась сказать, но я чувствую, что не переживу, если вы изберете другую...

Великий Предок

Бедные мои крошки, это очень печально, но я действую не по своей воле... Может, вы и поплачете немножко, но если б мы выбрали кого-нибудь из вас, то она плакала бы потом всю жизнь: дело в том, что я не вижу среди вас той, которую мы ожидаем... Тильтиль!..

Тильтиль

Что вам угодно?..

Великий Предок

Ты привел к нам только тех, кого мы видим перед собой?..

Тильтиль

Да, больше никого...

Великий Предок

А что это за белая тень — вон там, под деревом?

Тильтиль

Право, не знаю... Она все время следует за нами, проникает всюду, никто ее не знает, отделаться от нее невозможно...

Великий Предок

Приведи ее...

Тильтиль идет за Белым Привидением и за руку подводит его к Великому Предку.

Великий Предок

Кто ты?..

Тильтиль

Спрашивать ее бесполезно — она ничего не отвечает, она не умеет говорить...

Великий Предок

(Привидению) Подойди ко мне поближе, дитя мое! Позволь откинуть с твоего лица покрывало... (Поднимает покрывало.)

Лицо у статуи совершенно белое, оно лишено резкс обозначенных черт, лишено человеческого выражения.

У нее нет лица... (Другим Предкам, обступившим статую.) Вы ее узнаете?..

Великий Крестьянин

У нее нет обличья...

Великий Бедняк

У нее нет черт... Точно недоконченная статуя...

Великий Предок

Как же нам быть?.. Наверно, это она... Но кто она?.. Она не мертвая, мы бы это знали... А ну, Тильтиль, сделай над собой усилие, — все зависит от тебя... Ты должен припомнить...

Тильтиль

Да я уже старался... Сколько ни рылся в памяти — ничего не мог припомнить...

Великий Предок

Послушай, это очень важное дело... Если нам не удастся ее узнать, вся твоя земная жизнь, все твое счастье будут так же призрачны, как она... Есть только одно средство, одна надежда: надо, чтобы дети, которые должны от тебя родиться, открыли, кто она, надо, чтобы они назвали ее матерью... Дети видят гораздо дальше и гораздо глубже, чем мы... Но только нельзя терять время: это ожидание, это неопределенное существование чрезвычайно для нее опасны... Не унывай же и торопись... Маленький мой Тильтиль, ты с честью выдержал это испытание: ты был очень мил, терпелив и послушен, ты доказал, что ты не из рода, а в род... Дай, я поцелую тебя на прощанье... И вы, крошки, примите мой прощальный поцелуй... Не горюйте — вас ждет иное счастье... Вашу милую Землю корят напрасно — она счастьем богата... И вы заслуживаете любое счастье, какое только она может дать... Прощай, дитя мое, прощай! Прощайте, девочки! Стоит вам захотеть — и мы снова увидимся; вы теперь знаете, где мы находимся, и мы будем вас ждать...

Сцена исчезает во мраке; занавес со скалами задергивается. Тильтиль, его спутиицы, Душа Света и Рок одни среди камней.

Рок

(хватает Тильтиля за руку) Сюда, сюда!.. Благодаря мне все окончилось благополучно... Я все предусмотрел, всем незаметно руководил, все делалось, как я внушал...

Все уходят.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ