– Готов? – спросил он Пьерсона.

– Да, – ответил Пьерсон.

– Большой какой да тяжелый, – сказал кто-то из солдат. – Тебе ни за что его не дотащить, куда ж тебе, такому тощему. Хочешь, я на твое место встану?

– Нет, – сквозь стиснутые зубы процедил Пьерсон.

– Ступай впереди, – сказал Майа. – Да нет, не так. Повернись ко мне спиной.

Пьерсон присел на корточки, взялся за ручки носилок и поднял их. И сразу же огромная тяжесть пригнула его к земле. Шел он спотыкаясь. Солдаты расступались перед ним. За спиной он услышал голос Майа:

– Скажешь, когда захочешь остановиться.

Останавливались они несколько раз. В висках у Пьерсона гулко стучало, и ему никак не удавалось прочесть молитву.

Носилки они поставили между фургоном и оградой санатория. И тут Пьерсон опустился на колени возле тела и начал молиться. Майа так и остался стоять. Он глядел на голову Александра, на склоненную у его колен шею Пьерсона. Хрупкую шею, худенькую, как у мальчишки. Майа направился в сторону парка, сделал несколько шагов, закурил сигарету. Так он и ходил взад и вперед несколько минут.

Когда он вернулся к фургону, Пьерсон уже сидел на своем обычном месте. Рядом с ним стоял Пино.

– Я только что узнал, – говорил он. – Совершенно случайно. Какой-то парень рядом рассказал. Высокий такой тип, говорит, с черной бородой, курчавый, голову ему оторвало. Начисто. Меня как будто что ударило. Я сразу же подумал, это он. Я…

– Замолчи! – сказал Майа.

Он сел и стал глядеть на Александра. Было трудно видеть тело с оторванной головой. Не знаешь, в сущности, на что следует глядеть – на тело или на голову.

– Это я должен был идти вместо него.

Пьерсон поднял глаза.

– Если бы ты не разбил колено, – сказал он, помолчав, – ты успел бы сходить, пока снаряд еще не разорвался.

– Если бы! – сказал Майа. – И если бы я не опоздал к обеду, и если бы я пошел в первый раз! Если бы! Если бы! Если бы – я тебе десятки если бы назову.

– Ты же не мог предвидеть, – сказал Пьерсон, – просто так получилось, и все.

Майа пристально поглядел на него.

– Да, – сказал он протяжно, – так получилось.

Он обхватил голову руками и замолчал.

Пино откашлялся и спросил:

– Вы над ним сидеть будете?

– Ты что, совсем спятил? – сказал Майа.

Пьерсон удивленно моргнул. И голос и интонации напомнили Александра. И слова были именно те, какие бы сказал в подобном случае Александр. «Нет, – подумал убежденно Пьерсон, – нет, он не умер. Неправда, что он умер. Даже «здесь» он не умер. Даже «здесь».

– Я крест сделаю, – сказал Пино.

Майа поднялся.

– Не надо. Если мы поставим на могиле крест, они после войны выроют тело и перенесут его на их мерзкое военное кладбище. У, сволочи, – без перехода добавил он дрожащим от гнева голосом. – Даже мертвого они в покое не оставляют.

– Что же будем делать? – спросил Пино.

– Похороним его под деревом, и все.

Он посмотрел на Пьерсона.

– Пойдем?

– Прямо сейчас? – с оскорбленным видом спросил Пино.

– Да, – сказал Майа. – Прямо сейчас.

Пьерсон тоже поднялся.

– Я не посмотрел его бумажник. Подумал, может быть, ты захочешь этим заняться.

– Ох, ради самого господа, займись сам, сам! Ты же знаешь, что в таких случаях полагается писать.

Они похоронили Александра под деревом, под последним деревом справа, если стать лицом к санаторию… Даже яму не пришлось рыть. У самого подножия дерева они обнаружили что-то вроде траншеи, правда, ее еще не совсем кончили рыть, и они решили, что она подойдет. Они чуть углубили яму, расширили ее и вырубили несколько корней, чтобы носилки прошли свободно и плотно прилегли к земле. Потом Майа спрыгнул в ров, поставил ноги по обе стороны носилок и прикрыл тело шинелью.

Пино считал, что они слишком быстро похоронили его, Александра. Он стоял на краю ямы, расставив свои коротенькие ножки, и к его потному лбу липли жесткие пряди волос. Он смотрел, как под широкими взмахами лопаты сыплется песок прямо на тело, и думал, что слишком уж быстро они похоронили Александра. Когда все было кончено, он бросил лопату и стал ждать. Но ничего не произошло. Майа стоял, глядя куда-то вдаль. Казалось, он даже не огорчен. А ведь Александр был его дружок. А он стоит себе здесь, сложа руки, ничего не говорит, даже не перекрестился. Пьерсон, правда, преклонил колени, но молитвы вслух не стал читать, на что надеялся Пино. Он прочитал их для себя одного. Пино считал, что слишком быстро они похоронили Александра. Закопали наспех, без всяких церемоний, креста не поставили, даже прощального слова не сказали. Пьерсон и тот не прочитал вслух молитвы. Если вас хоронят кое-как, наспех, то не стоит и водить дружбу с кюре.

Все трое они вернулись к фургону, Пино шел чуть позади. Безоблачное небо так и сияло, было жарко, Майа снял куртку.

– Ты напишешь? – спросил он.

– Когда смогу.

Они прошли еще немного, потом Майа добавил:

– А что ты напишешь, Пьерсон, моим родным, если меня убьют? Что меня уважали за мои качества военачальника, что до последней минуты я служил образцом отваги, что я скончался без мучений. И что жертва моя не будет напрасной, ибо благодаря таким жертвам Франция…

– А ведь верно, у тебя есть все начальственные качества.

– Верно, и ты, кроме того, знаешь мой образ мыслей.

– В таких случаях, – сказал Пьерсон, – не пишут того, что знают.

Майа неопределенно махнул рукой. Наступило молчание, которое нарушил взволнованный голос Пино;

– Шикарный был тип.

– Замолчи! – яростно крикнул Майа.

Пьерсон взглянул на Майа, но ничего не сказал. Пино подождал с минуту, потом заявил, что его ждут земляки, и ушел. Со спины он казался еще ниже ростом, еще более кургузым, каким-то очень трогательным. Пьерсон проводил его глазами.

– Ты его обидел.

– Да, – сказал Майа, – не следовало бы так говорить. – И тут же с яростью добавил: – Плевать я хотел на Пино, слышишь! Плевать хотел на Пино и на его пулемет.

Он сел на место Александра, закурил сигарету.

– А знаешь, – произнес своим нежным голоском Пьерсон, – а знаешь, сейчас Пино по-настоящему несчастен.

Майа взглянул на него как-то смутно, словно пробудился ото сна.

– Что ты мелешь? Кто несчастен?

– Пино.

– Отстань от меня со своим Пино.

– Он несчастлив. Думает, что жена ему изменяет.

– Еще бы, такая харя! – сказал Майа, хохотнув. И тут же добавил: – Значит, она ему изменяет?

– Он не уверен. Но думает.

– Черт! – злобно сказал Майа, – да еще бесплодная сука. Пусть изменяет, лишь бы брюхо нагуляла!

Наступило молчание, потом Майа снова сказал:

– Ну и сука. Теперь мне все понятно.

– Что понятно?

– Все. И, в частности, его пулемет.

– Он-то какое имеет к этому отношение?

Майа пожал плечами. Потом резко отшвырнул окурок и провел ладонью по лицу.

– Иоанн Креститель, а, Пьерсон? Помнишь?

– Помню, – сказал Пьерсон.

– Помнишь, а? Помнишь, Пьерсон, а?

– Да замолчи ты.

– Вознесем за это хвалу господу богу, Пьерсон.

– Молчи.

– И жертва его не будет напрасной, ибо благодаря таким жертвам Франция…

– Замолчи, Майа, прошу тебя. Замолчи! Молчи!

И вдруг великое молчание пролегло между ними. Майа подобрал с земли необгоревшую еще деревяшку и стал вертеть ее в пальцах.

– А ведь верно, дерево великолепный материал, – сказал он.

Прошло еще несколько минут, потом Майа поднялся, снял с крючка кружку Александра, зачерпнул вина из фляги, стоявшей под фургоном, выпил, повесил кружку, не ополоснув ее, и снова пошел на свое место. «Щучий сын, – шепнул ему в ухо голос Александра, – трудно тебе кружку ополоснуть, что ли?» – Майа замер, потом вернулся, снял кружку и растерянно огляделся вокруг. Пьерсон поднял на него глаза.

– Ты же знаешь, – воды нет.

– Ах да, – сказал Майа.

Он повесил кружку на место.

– Фляга там осталась.

– Да, – сказал Майа, – я ее видел. Стояла у колодца.

– Это наша последняя. Конечно, ее уже сперли.

Майа сел, опустил глаза и заметил тот кирпич, о который споткнулся. Он отшвырнул его носком. И тут же снова поднялся.

– Пьерсон, я больше не могу.

– Чего не можешь? – спросил Пьерсон.

Но видно было, что он не удивился.

– Не могу оставаться здесь, в фургоне. Не могу. Я ухожу.

– Куда?

– Сам не знаю.

– Куда?

– В Брэй-Дюн.

– Куда именно в Брэй-Дюне?

– А ты непременно хочешь знать? – сказал Майа, слабо улыбнувшись.

– В такое время мало ли что может случиться.

– Видишь ту дорогу, которая ведет к морю? Так вот, первая улица направо, если идти от железной дороги. Беленький домик напротив разбомбленного гаража. Там я и буду.

– Значит, в самом центре Брэй-Дюна? Это же безумие.

– Именно так и говорил Александр. Помнишь, он ни за что не желал уходить от нашего фургона. Говорил, что если мы будем держаться возле санатория, мы ничем не рискуем.

– Все-таки это безумие.

– А что поделаешь? – сказал Майа. И добавил: – Завтра в полдень я приду тебя навестить.

– Если хочешь, пожалуйста.

– Никаких «если хочешь». Завтра, ровно в полдень, слышишь, обязательно завтра.

– Буду ждать.

Помолчали, потом Майа спросил:

– А где столовка Пино?

– Зачем тебе?

– Хочу с ним попрощаться.

– А я думал, плевать тебе на него…

Но так как Майа ничего не ответил, Пьерсон добавил:

– Против калитки у входа в санаторий с правой стороны.

– Что? – с отсутствующим видом спросил Майа.

– Да столовка Пино.

– Ах да, где, где, ты сказал?

– По правую сторону, около калитки санатория.

– Спасибо.

Пьерсон стоял, опустив голову и потупив глаза. Майа подошел к нему вплотную. Он глядел на их фургон. На их очаг, сложенный из кирпича, на постоянное место Александра.

– А ты? – спросил он наконец. – Что ты собираешься делать?

– О, я, – сказал Пьерсон и грустно рассмеялся, – не так трудно отыскать столовку, где уже есть священник.

Он подошел к окну спальни, распахнул настежь обе половинки, а сам уперся локтями в перекладину над подоконником. Ему почудилось, будто он не уходил отсюда со вчерашнего дня, что продолжается все тот же спор, что никогда этот спор не кончится… «Дом, – подумал он, стискивая зубы, – этот проклятый дом». Никогда бы он не поверил, что можно до такой степени ненавидеть обыкновенные кирпичи.

Она стояла перед ним, скромненько скрестив на груди руки, с обычным своим видом школьницы. Она молчала. Просто стояла перед ним.

На него снова накатил гнев, и он даже задрожал с головы до ног. Он обернулся, вцепился пальцами в перекладину и сжал ее изо всех сил.

– Слушай!

Она не шелохнулась. Тоненькая, хрупкая! А ему казалось, будто он с размаху налетел на скалу. Он снова повторил: «Слушай!» – подождал с полсекунды и сухо добавил:

– Я на тебе женюсь.

Она вскинула глаза:

– Неправда.

Он грубо схватил ее за плечи.

– Нет, правда. Правда. Слышишь? Правда. Я на тебе женюсь.

Она опустила голову, и теперь он не видел ее лица.

– Сейчас, сразу?

Он еле сдержал приступ дикого смеха,

– Как только можно будет.

Она упрямо не подымала опущенной головы.

– Ну что, пойдем? – спросил он.

– Нет.

Он выпустил ее, бесцельно прошелся по комнате, потом присел на кровать, обхватив голову руками.

– Что ж, хорошо, – сказал он еле слышно, – я ухожу.

Секунда прошла в полном молчании. Потом Жанна шевельнулась. Сделала два шага и села на кровать рядом с Майа. Сидела она в спокойной мирной позе, сложив руки.

– А вы далеко собираетесь уйти?

Он хохотнул.

– Далеко уже не уйдешь.

– Но когда немцы придут, они заберут вас в плен.

– Я переоденусь в штатское.

– А-а, – протянула она.

Казалось, она о чем-то размышляет.

– Но когда немцы придут сюда, бомбежки больше не будет?

Он снова коротко рассмеялся.

– Конечно, не будет.

– Тогда, – рассудительно заметила она, – если вы боитесь бомбежки, уйдите пока, а когда немцы придут, вернетесь.

Он уставился на нее и с минуту глядел не отрываясь.

– В сущности, – сказал он свистящим шепотом, – ты уже решила задачу: и дом сохранишь и мужа приобретешь.

Она тоже вскинула на него глаза:

– Разве вы не сможете вернуться, когда здесь будут фрицы?

Он захохотал, но в глазах у него застыл гнев.

– О, конечно, конечно, – сказал он. – Еще бы не смогу!

– Тогда почему бы вам этого не сделать?

– Хватит, – крикнул он, – хватит. Христа ради, замолчи!

Он вскочил с постели.

– Ну, – яростно сказал он, – идешь?

Он стоял у изножья постели. И смотрел на нее. Она выставила вперед подбородок, лицо у нее было спокойное, замкнутое. Потом словно кто-то внезапно совлек с ее лица маску взрослого человека. Лицо обострилось, стало с кулачок, застыло, смешная детская гримаска скривила губы, глаза со страхом уставились на Майа, будто он грозил ей пощечиной, и он невольно улыбнулся, подумав, что превратился в усатого папашу, распекающего дочку. Жанна отвела от него взгляд. Лицо ее приняло какое-то отрешенное выражение, она, казалось, ушла в себя. И в ту же минуту она повалилась на постель как сломавшаяся марионетка. Майа даже не шелохнулся. Он смотрел, как подпрыгивают от рыданий ее хрупкие плечики. «Но ведь это же девчонка», – с удивлением подумал он. Шли секунды.

– Ну, решилась?

Снова наступило молчание, и длилось оно долго. Потом она проговорила тихоньким детским голоском:

– Да.

«Моя взяла», – подумал он. Но только что одержанная победа не принесла ему радости. Непомерная усталость придавила его.

Она рыдала теперь навзрыд. Постояв с минуту у постели, он лег с ней рядом, полуобнял ее за плечи.

– Ну, ну, маленькая, – нежно сказал он, – да неужели же тебе так тяжело покидать дом?

Он почувствовал, как она вся напряглась.

– Жюльен, – сказала она, приподняв с подушки голову, – оставьте меня здесь до завтра. Завтра мы уйдем, даю вам слово.

– Нет. Немедленно.

Она уцепилась за его плечи, глаза ее были полны слез.

– Жюльен! Ну я прошу вас, завтра, хорошо, Жюльен? Завтра!

– Нет.

– Но, Жюльен, я не могу так бросить дом. Надо сначала прибраться.

Он подумал: «Прибраться». Она, видите ли, хочет «прибрать свой дом»… Он чуть было не рассмеялся, да не хватило сил.

– Нет, – угрюмо сказал он.

Она прижалась к нему крепче.

– Но, Жюльен, поверьте, необходимо прибрать дом. И почему, почему мы не можем уйти завтра? И завтра отлично можно уйти.

Он посмотрел на свои наручные часы, поднес руку к лицу, и сам удивился, каких неимоверных усилий стоил ему этот простой жест. Шесть часов. Уже шесть. Рука его тяжело упала на постель. Возможно, фрицы в конце концов и не придут сюда нынче вечером. И вдруг он увидел, как они с Жанной бродят по дорогам уже в сумерках и вымаливают у дверей очередной фермы, чтобы их пустили переночевать.

– Завтра, Жюльен, завтра!

– Если тебе угодно…

Слова эти вырвались сами собой, сразу; так легко и незаметно лопается назревший нарыв.

– Ой! До чего же я рада, – сказала Жанна.

Она прижалась к нему, свернулась клубочком.

– Я не понимаю, почему, в сущности? Все равно завтра придется уходить.

– Нет, это большая разница.

И он понял, что завтра она будет снова пытаться уговорить его, что завтра снова начнется борьба. Он почувствовал себя грустным, вялым.

Он обнял ее, положил ее голову себе на грудь, закрыл глаза. И вдруг ему припомнились слова Александра. Было это, когда они выходили из санатория. Говорили они тогда о белокурой сестрице, и Майа заявил, что у нее слишком маленькая грудь. А Александр возразил: «Мне это безразлично. Груди мне ни к чему». И они оба расхохотались; и шли они тогда под солнцем. Гравий аллеи скрипел у них под ногами. И было это вчера. Только вчера. И Майа вдруг увидел голову Александра, одну лишь голову, отделенную от туловища, и кровоточащую шею, как у обезглавленного гильотиной. Он попытался представить себе Александра, каким он был «до». Пытался представить себе его тяжелую троглодитскую поступь, характерное покачивание плеч при ходьбе или его манеру сгибать колено, когда он затаптывал огонь костра. Но он не мог. Мог представить себе только его голову.

– Слышите? – сказала Жанна. – Это зенитка, да?

– Нет, это с миноносца.

Помолчав, он добавил:

– Бьет по фрицам, а не по самолетам.

– Я боюсь, – сказала Жанна.

Он обнял ее за шею.

– Слышите! – сказала она.

– Да, – сказал Майа, – на сей раз это они.

– Зенитки?

– Да.

– Значит, они летят?

Между залпами Майа различил далекое негромкое гудение, словно летним вечером поднялась в воздух стая шмелей.

– Они, – сказал он, и в горле у него пересохло.

Он сел на постели.

– Пойдем, – сказал он, – надо уходить.

Она подняла на него глаза.

– Но вы же сами сказали, что мы уйдем завтра.

Он схватил ее за плечи и яростно тряхнул:

– Ты что, не слышишь, что ли? Они летят.

– Может, они налетят только на суда…

Он устало разжал руки. «С чего это я так безумствую», – честно спросил он себя.

Он снова обнял ее.

– Не следует зря рисковать, – терпеливо объяснил он. – Возможно, будет налет на город.

Она подняла голову.

– Еще ничего не известно.

– Послушай, – сказал он, и у него перехватило дыхание, – когда станет известно, будет уже поздно.

Собственное долготерпение выматывало его.

– Ну, идешь?

Она быстро высвободилась из его объятий и холодно взглянула на него.

– Можете уходить, – сухо сказала она.

– Как так… могу уходить? Значит, ты не пойдешь?

– Нет.

– Не идешь, потому что я не хочу ждать до завтра?

– Да.

– Но пойми же, это чистое безумие!

– Пускай. Я уйду завтра или совсем не уйду.

– Хорошо, – сказал он, вставая с постели. – Ладно, я лично ухожу.

Это было похоже на кошмар, где он, Майа, до скончания веков не перестанет говорить, не перестанет делать все одно и то же.

– Лично я ухожу, – повторил он.

В голове у него словно что-то заело, и он стал повторять про себя: «Лично я ухожу. Лично я ухожу».

– Как вам угодно, – послышался голос Жанны.

– Ты все обдумала?

– Да.

– Значит, – тупо сказал он, – ты не идешь?

– Только завтра.

Он все еще стоял у изножья постели. Смотрел на нее, и ему казалось, он уже смотрел на нее точно таким же взглядом. Стоял у изножья постели, как раз на этом самом месте, смотрел на нее и говорил: «Значит, идешь?» Стало быть, все повторялось снова, даже отдельные мгновения. И будут без конца повторяться.

– Я лично ухожу, – тупо повторил он, и вдруг все мысли разом вылетели у него из головы.

Ему только смутно почудилось, будто остается просто вспомнить то, что он уже делал, и снова делать то же самое.

Яростно пролаяла зенитка, и Майа вздрогнул, будто его разбудили.

– Жанна! – крикнул он.

Он шагнул к ней, вцепился ей в плечи.

– Я тебя силой уведу! – крикнул он.

Потом в сознании на какой-то миг образовался провал, и вдруг он увидел, что обрушился на Жанну всей своей тяжестью, охватил руками ее плечи, яростно стараясь поднять ее с постели. «Нет! – твердил откуда-то снизу далекий голос. – Нет, нет!» И внезапно он подумал: «Как нынче утром. Совсем как нынче утром!» Все мускулы его сразу ослабели. Он отпустил Жанну.

Одним прыжком она соскочила с постели, бросилась к двери и встала там, положив ладони на задвижку. Майа лежал растянувшись на постели. Он не шевелился и закрыл лицо руками.

– Что с вами такое?

Он не ответил. Все его тело конвульсивно сотрясалось. Она подошла к постели и силой оторвала его руки от лица.

– Что с вами такое? – испуганно крикнула она.

– Ничего, уже прошло.

Он провел ладонью по лицу. Потом поднялся, встал перед ней и опустил руки, тупо смотря в угол.

Прошло с полминуты. Зенитки продолжали грохотать вокруг. Жужжание над их головой стало громче. Когда бомба с грохотом разрывалась, жужжание пропадало. Потом начиналось снова, с каждым разом все ближе и ближе.

– Вы не уйдете? – спросила Жанна, задрав голову.

Майа не отвечал так долго, что она решила, он не расслышал вопроса.

– Не уйдете?

– Нет.

Жанна моргнула, потупила глаза, и он понял, что она борется сама с собой, борется отчаянно и безнадежно. «Совсем как Аткинс, – подумал он. – Совсем как Аткинс вчера. Когда надо было прыгать. Именно как Аткинс!»

Наконец она подняла на него глаза.

– Может быть, они бомбят суда.

Он закрыл глаза.

– Сейчас мы это узнаем, – печально произнес он. И тут же добавил: «Иди ляг», Говорил он тихим, слабым голосом, как больной.

Они лежали рядом в постели. Время шло. Зенитки грохотали без перерыва. Майа закинул руки за голову. Он не шевелился. Молчал. Ему казалось, что он уже достиг какого-то предела в самом себе, где уже не имеют хождения ни слова, ни жесты.

Рядом раздалось подряд несколько разрывов. Весь дом сотрясался снизу доверху при каждом новом ударе. Майа повернулся к Жанне и посмотрел на нее.

– Они? – спросила она, приподнявшись на локте.

Вид у нее был какой-то нелепо удивленный. Он кивнул: «Да, они».

– Они, – повторила Жанна, и он почувствовал, как затряслась постель от ее дрожи.

– Давайте встанем! – возбужденно сказала она. – Надо спуститься в погреб.

«Надо встать, – подумал Майа, – надо спускаться. Да, именно это, именно это и надо немедленно сделать. Надо поскорее встать с постели, спуститься». Он слышал голос Жанны у самого своего уха: «Надо встать!» Он утвердительно кивнул, но продолжал лежать не двигаясь, не произнося ни слова. Он вслушивался в грохот зениток. Никогда еще они не тарахтели так громко и яростно… Вдруг ему почудилось, что во всей этой ярости есть что-то суетное, ничтожное. «Бьет! – твердил он про себя. – Бьет!» Но думал он об этом как-то отрешенно сухо.

– Жюльен, – крикнула Жанна, – вставайте! Встаньте, умоляю вас.

Мельком он отметил про себя, что лоб Жанны весь покрыт капельками пота.

– Жюльен, – крикнула Жанна. – Ну, Жюльен же! Умоляю вас, Жюльен!

И вдруг она схватила его за талию и попыталась приподнять с постели. Он видел совсем близко ее покрасневшее от натуги лицо. «Да, да, – подумал он, – надо встать и спуститься в погреб. Немедленно встать и спуститься». Он видел, как скривились от натуги губы Жанны, затем она выпустила его, и он, словно безжизненная масса, рухнул на постель.

– Жюльен! – прокричал голос ему в ухо.

Он почувствовал, что она снова схватила его за плечи.

– Жюльен!

«Надо подняться, – думал Майа, – надо встать и спуститься». Потом он подумал: «В погреб, как нынче утром. Совсем так же, как нынче утром». Он услышал над самым ухом крик Жанны: «Жюльен!» Крик дошел откуда-то издалека, как будто Майа окликнули из глубины леса. Потом он перестал что-либо слышать и, подождав немного, повернулся к Жанне. Она лежала на боку. Глаза ее были полуприкрыты веками, и ресницы, словно живые, быстро и непрестанно вздрагивали. Глаза ее были совсем близко от его глаз, вблизи они казались огромными и затуманенными. Он отвернулся и стал смотреть прямо в пустоту.

«Эти взрывы, – думал он, – эти взрывы все не кончаются». И потом он подумал: «Весь этот грохот!» И вдруг ему захотелось смеяться. Теперь свист над их головой стал громче. Он почувствовал, что кровать снова затряслась, и понял, что это снова Жанну начала бить дрожь.

Грохот раздался совсем рядом, как будто чья-то гигантская рука схватила дом и зверски трясла его. он увидел, как Жанна вся скорчилась, будто больной зверек. Она дрожала с головы до ног, и веки ее судорожно бились. Майа почему-то показалось, что он смотрит на нее издалека.

Вдруг зенитки замолчали, и опять стало слышно только приглушенное и неустанное жужжание, так летним вечером летят шмели.

– Жюльен!

Говорила она слабым голоском, всхлипывая, как ребенок.

– Жюльен!

Он кивнул головой.

– Почему вы не увели меня отсюда?

Он с трудом выдавил из себя:

– Увел? А куда?

– Подальше отсюда, от этого дома!

Он все так же пристально смотрел перед собой.

– Да, – сказал он, – да.

Прошла секунда, потом голова его бессильно упала на подушку рядом с головой Жанны. Он посмотрел на нее. Потом снова открыл рот и заговорил хриплым голосом, будто молчал долгие месяцы.

– Да, – сказал он, – я должен был это сделать.

Неописуемо пронзительный свист обрушился прямо на них. Жанна судорожно прижалась к нему, и он, как в свете молнии, как во сне, увидел ее черные огромные глаза, затравленный, устремленный на него взгляд.

Раздался нечеловеческий грохот, и Майа почувствовал, как выскользнула из-под него кровать и он летит в пустоту. Он открыл рот, словно тонущий пловец. Теперь он уже ничего не видел. Левой рукой он по-прежнему держал руку Жанны. Он сделал над собой усилие, чтобы увидеть Жанну, но это ему не удалось. «Слава богу, – подумал он, – слава богу, бомба не попала в дом. Жанну сбросило на пол взрывной волной». Ему вдруг показалось, что мысли его совсем прояснились. Он снова сделал над собой усилие, чтобы увидеть ее. Но все вокруг было какое-то туманное, расплывчатое. Он решил провести рукой по плечу Жанны, коснуться ее головы. Рука его двигалась с непонятной ему самому медлительностью. Эта медлительность бесила его. Потом он словно провалился куда-то и уже перестал обо всем думать.

Рука его медленно продвигалась вперед и коснулась шеи Жанны. Он остановился, перевел дух. Грудь его была словно зажата в тиски. Он чувствовал, что она вся взмокла, и пытался догадаться, почему это он сразу так вспотел. Рука его медленно скользила по затылку Жанны, скользила с непонятной медлительностью, дюйм за дюймом. Дойдя до подбородка Жанны, она остановилась и наткнулась на какое-то препятствие. «Что же это такое?» – подумал Майа. Мысли его были четкие, даже какие-то железно четкие, и это придало ему духу. «Я очень спокоен», – подумал он. И снова этот черный провал. Только потом он вспомнил, что пытается нащупать лицо Жанны.

Собственная рука казалась ему бесконечно далекой, скорее даже чужой рукой. Как странно, что твоя рука так далека от твоего же тела. Он снова стал шарить вокруг, и движение пальцев доставило ему удовольствие. Но под его левой ладонью было дерево. Какой-то острый край, два острых края. Но ведь это же обыкновенная потолочная балка. Он несколько раз повторил про себя «обыкновенная балка». Грудь его снова стиснуло, словно его слишком туго перепеленали. Дышал он с трудом, но боли не испытывал. «Я совсем спокоен», – подумал он. И вдруг он сразу все вспомнил. Балка? Балка свалилась на голову Жанны? Нет, нет, главное – не безумствовать, хранить спокойствие. Это же так просто. Сейчас он подымется, оттащит в сторону балку. Это же так просто. Должно быть, Жанне больно. Но он ведь встанет и оттащит балку. Не может же он, в самом деле, лежать здесь в темноте. Сейчас он встанет, вот и все. Странно, почему это по груди струится пот.

А через мгновение земля под ним расступилась, и он начал падать в пустоту. Он падал как бы на дно колодца меж двух вертикальных земляных стенок. Они неслись мимо него с головокружительной быстротой. Он падал, откинув голову, чтобы видеть небо. Очень далеко и очень высоко над головой он видел маленький звездный кружок. Но кружок быстро тускнел. Он раскинул руки. Пальцы его вцепились в выступающий комок земли. Был миг неистовой надежды. Но комок оторвался, и земля просыпалась между пальцами. Он откинул голову и широко открыл глаза. И тут все звезды померкли разом. И Майа даже не успел понять, что это была смерть.

Примечания