На поверхности воды появились благодушные пожилые {321} господа с несколько растерянным выражением на лицах. Они лысы, у них коротко подстриженные усы, и мне они кажутся очень знакомыми. В таллинских кафе до обеда они хлещут сливки, а после обеда в жаркой бане хлещут самих себя, чтобы согнать жирок. Они носят темные костюмы, а в кармане жилетов у них часы, которые они иногда открывают, щелкая крышкой, и всегда у них в запасе еще немножко времени.
      Рулевой поворачивает лодку в сторону этой вежливо бормочущей маленькой компании, одновременно снижая скорость, из пышного воротника его шубы вытягивается жилистая, бронзовая от загара шея, что придает ему вид хищника, выслеживающего добычу. Теперь у всех охотников в руках ружья, они держат их не сжимая, но твердо, словно всей ладонью радуясь их тяжести. Двое охотников устраиваются на корме. Над ними, на борту шириной примерно в руку, взгромоздились еще двое и, расставив ноги, совсем не драматично качаются вместе с волной, и все еще ни один из них не вымолвил ни слова, когда в полной тишине грянул первый выстрел и сразу за ним второй. Круглые макушки беззвучно исчезают, словно их слизнуло волной раньше, чем грохочущее эхо вернулось обратно от далеких береговых скал, в это мертвое мгновение умещается невероятно много. Море внезапно разверзается, и из его глубин с шумом взмывает вверх огромный зверь, черное страшилище, с которого потоками стекает вода, он дугой рассекает воздух, как во время замедленной съемки или в кошмарном сне. Но раньше, чем он плюхнулся обратно в бурлящую воду, раздаются выстрелы из ружей охотников, разместившихся на корме, над нашими головами прокатывается эхо; резким движением рулевой направляет вельбот к бьющемуся на синей поверхности моря животному, охотник с ружьем уступает свое место широколицему чукче, у чукчи в руках длинное древко гарпуна, в расщепленный конец которого вставлен зазубренный наконечник, накрепко привязанный к ремню, ремень этот тянется вдоль древка, через каждые полметра слабо обкручиваясь вокруг него, и заканчивается большой связкой на дне лодки, мы прошли мимо тюленя на расстоянии десятка метров, охотник поднял гарпун над головой и легко послал его в спину зверя, присовокупив к силе своих мускулов направление и скорость лодки. Это не стиль олимпийского стадиона, а ловкий бросок из-под руки. Ремень на лету раскручи-{322}вается, лодка удаляется от опасно мечущегося зверя, красная подушка плавает на поверхности моря недалеко от него. Вот и все. Лодка удаляется и снова приближается, сужая круг, ударяется о что-то, трое охотников с ружьями и гарпунщик по-прежнему, как изваяния, стоят на своих местах, не сводя глаз с мечущегося зверя, мы продолжаем кружить вокруг него, и только теперь один из охотников, не поворачивая головы и не выпуская моржа из поля зрения, что-то говорит гарпунщику. Еще два выстрела в сторону появившейся над водой головы - мимо! Они стреляют более метко, чем Хемингуэй, и могут себе это позволить, патронов хватает, да и писатели здесь тоже бывают не каждый день. Сапоги стали промокать, отмечаю я про себя, следя за последними судорожными движениями зверя. Что значит промокать? - удивляюсь я. Вода? Вода!
      - Вода!
      Вода с шумом наполняет лодку.
      Но и теперь на лице нашего рулевого не дрогнул ни один мускул, и меня охватывает неясное подозрение, что я попал в мрачную компанию фаталистов. Как известно, люди, населяющие берега Ледовитого океана, не умеют плавать, да и не могут уметь, а протянуть руку утопающему считается здесь дурным тоном. Но нет, они не фаталисты. Сначала они бережно укладывают ружья, чтобы они не намокли, и только потом гарпунщик хватает топор и двумя-тремя ударами разбивает доску так, что вода фонтаном взвивается вверх. Вода кипит и бурлит, как стальной родник. Пробоина большая, и человек падает всем телом на дно лодки, затыкая дыру локтем, в то-время как мы лихорадочно черпаем ведрами и чайниками воду. А между тем работа идет своим чередом, и рулевой ни на секунду не выпускает румпеля из рук. Пробоина в днище от удара клыком. Гарпунщику протягивают ком смятой кожи. Он засовывает его в дыру, как кажется, в последнюю минуту, и вода быстро спадает.
      За это время большого красивого моржа успели связать и прикрепить к борту.
      Что было бы, если бы дыра оказалась больше?
      Рулевой протягивает мне пачку папирос, впервые за все время смотрит мне в глаза и негромко говорит:
      - Тогда было бы больше воды.
      Мы отошли от берега довольно далеко и плывем теперь обратно. Оконечность Азии, мыс Дежнева и скры-{323}вающийся за ним Уэлен похожи на уединенный скалистый остров, соединенный с материком низкой, почти незаметной тундрой. Кажется, будто великан прилег отдохнуть, положив руки под голову, каменная грудная клетка вздыбилась к небу, полусогнутые в коленях сильные ноги протянулись на запад. Наш земной шар приобрел здесь мягкие, округлые, как у человека, формы. Пышное облако медленно окутывает великана, как одеяло, на границе свинцово-черного неба и воды развеваются его волосы, и хотя через несколько дней из окна самолета я увижу затянутое дымкой побережье Аляски, на котором где-то постепенно разрушается одна из многочисленных охотничьих хижин, построенных Маазиком, а передвигаясь дальше на юг, я пройду по прибрежной гальке Лаврентия, где оскорбленный Сауэр соревновался в беге с чукчей, и одним солнечным утром окажусь на берегу прекрасного Анадырского залива, в водах которого отражаются современные дома, выстроенные по обеим сторонам первой на Севере мостовой, покрытой бетоном, чувствую, что мое путешествие кончается именно здесь, сейчас, когда дрожащими руками я зажигаю папиросу, ибо это место и время во всех отношениях достойны того, чтобы тут кончить путешествие - в половине шестого вечера по чукотскому и новозеландскому времени. Несколько раз я еще ступаю на землю Азии и тогда звоню знакомым, чтобы узнать, слышали ли они что-нибудь о Халдоре. Но никто ничего не слышал. И потом я ищу парикмахера. "Парикмахер" - указывает стрелка на Колыме. "Парикмахер" - утверждает вывеска на Тикси. "Парикмахер? - удивляется старик в третьем месте. - Не было его здесь никогда и не будет", - и продолжает потрошить рыбу. "Придется ночевать в Сыктывкаре", - печально объявляет стюардесса. В столице Коми? Так отсюда же рукой подать до Москвы! Но Москва нас все-таки принимает. Там моросит теплый дождик, город по-ночному блестит. Идут те же самые сутки, и та же у меня на лице борода, не сбритая в Анадыре. Расстегиваю пуговицы своего овчинного полушубка и взваливаю на спину видавший виды заплечный мешок, из-под его клапана высовывается роскошный моржовый клык с коричневатыми пятнами застывшей крови, слишком громоздкий, чтобы можно было надеяться попасть с ним в гостиницу. Еду в постпредство. "Ты откуда взялся?" - удивляется Вяйно, а рядом с ним стоит Велло и еще один из тех архитекторов, которые будут строить гостиницу "Виру". {324} "Переночевать пустят?" - спрашиваю я его. "Знаешь, они могут уложить только на полу", - отвечает Вяйно. В большом салоне вощеный паркет, прохладный и чистый. Последний раз снимаю с плеч рюкзак - и королевское ложе для нескольких человек готово. Потом откручиваю пробку своего НЗ, и он оказывается как нельзя более кстати. Ночью тихонько встаю, иду в ванную. Ведь у меня с собой нет халата. На рассвете иду в парикмахерскую недалеко, за угол. Машины поливают улицы. Все вокруг становится чище. Повязываю галстук. Иду в "Прагу", прошу приготовить тосты, заказываю томатный сок, холодное масло, жареную корейку с шипящими яйцами. И кофе, такой густой, чтобы ложка стояла. Смотрю на часы. И опять надо спешить. Еду домой, в Таллин, прямо в Нымме.
      1972 {325}
      ПОСЛЕСЛОВИЕ
      Я вернулся домой, написал книгу, машинистка перепечатала ее, я отнес рукопись в редакцию, редактор ее отредактировал, и на этом, казалось бы, кончилось не только само путешествие, но и взаимоотношения автора с книгой.
      Но не тут-то было!
      Мои спутники - "люди древние" и наши современники - продолжают жить своей жизнью первооткрывателей, ведут корабли и самолеты из одного конца света в другой, и им не холодно и не жарко оттого, что белоснежным декабрем 1972 года, в одно солнечное утро, я поставил последнюю точку в рукописи. Они продолжают свой путь. По-прежнему на мой письменный стол ложатся письма, сообщения, ко мне доходят неопределенные слухи об их делах, которые, присоединяясь к прежним делам и сообщениям, растут и множатся, и я опять чувствую, как ледяной ветер Севера тысячью игл вонзается в мои легкие, слышу, как хрустит лед о борт корабля, вижу их суровые, настороженные взгляды, ощупывающие затянутый туманом горизонт. Я и сейчас с ними. Путешествие продолжается. Да разве может быть иначе?
      В нижнем течении Амура живут ульчи. Это очень маленький народ с большой историей. У них прекрасные песни и великолепная национальная одежда, а в деревнях они держат медведей, которых их предки в незапамятные времена считали своими прародителями. В воскресенье 3 сентября 1972 года я выступил перед читателями в столице их края - в селе Богородском. Я расска-{326}зал им, как несколько лет назад я встречался с читателями на борту рефрижератора "903" и что эта встреча показалась мне знаменательной. Едва я кончил говорить, ко мне протиснулся человек с погонами капитана на кителе. "Николай Всеволодович Павлов", - представился он и рассказал, что однажды в осенний штормовой день он встретил в устье Амура номер "903". Все благополучно прибыли к месту назначения - и капитан Глебов, и пеледуйские школьники.
      Какая необыкновенная встреча! Не менее удивительным было и то, что, продолжая вместе с Павловым путь по Амуру, я в один прекрасный день увидел за излучиной этой гигантской реки силуэт знакомого судна. Еще раньше, чем мне протянули бинокль, я узнал иллюминатор своей каюты, который я во время шторма прикрыл шторой. Река была тихая и спокойная, темные леса Сихотэ-Алиня и белые кучевые облака плыли по ее водам, - казалось, "903" задремал, глядя на собственное отражение. Это был уже другой мир, и все-таки он часть этой книги.
      За годы, прошедшие с написания книги, Певек получил статут города.
      Книга набрана, корректура прочитана, через час я должен отнести ее в редакцию. Но несколько недель тому назад случайно у себя на книжной полке я обнаружил каталог Морского музея города Таллина за 1937 год. На третьей странице я прочитал: "Модель судна в стеклянном ящике. Изготовлена эскимосом на берегу Берингова пролива, из рыбьих костей. Дар капитана X. Сооне". Сооне... Сооне... Где я слышал это имя?
      "- Что у вас сегодня на повестке?
      - Национализация рыбозавода Сооне" (стр. 267).
      Капитан дальнего плавания Херман Сооне вернулся на родину. Может быть, начальник ЧК преувеличивал, называя его кровопийцей, но то были годы гражданской войны, и я не стал ничего исправлять в книге.
      И еще несколько слов об Аугусте Маазике. После того, как в 1973 году в журнале "Лооминг" были опубликованы отрывки из этой книги, географ Хельве Реммель стала искать его следы. Ее поиски увенчались успехом. Она обнаружила еще одну книгу, написанную английским ботаником Изабель У. Хатчисон,- "North to the Rime Ringed Sun", - откуда и взяты строки, приведенные ниже. Разговор происходил на небольшом островке {327} в море Бофорта, где в хижине Маазика зимовала эта юная англичанка.
      "- Сколько миллионов голодающих чувствовали бы себя счастливыми, если бы у них был такой обед и хотя бы такая плохонькая крыша над головой?
      - Да, - ответила я, - особенно в России.
      - Типун тебе на язык, - засмеялся Густав, - я имею в виду Соединенные Штаты. В России нет безработных".
      И еще:
      "- В бога я не верю. Верю в пятилетку. Разве я не говорил, что я большевик?"
      Предпринятое с целью изучения растительности Арктики путешествие И. Хатчисон было для своего времени выдающимся событием.
      2 апреля 1974 года {328}
      ПРИМЕЧАНИЯ
      Стр. 4. Северо-Восточный проход - название морского пути из Атлантического океана в Тихий вдоль северных берегов Европы и Азии.
      Стр. 5. Имеется в виду Ливонская война (1558-1583).
      Стр. 5. Брунель Оливер - первый голландский полярный путешественник. В конце XVI века голландская экспедиция под начальством Брунеля проникла в Карское море и достигла устья реки Оби. Брунель выдвинул план открытия Северо-Восточного прохода в Китай. В 1581 году он отправился из России в Антверпен, чтобы приготовиться к экспедиции. Экспедиция цели не достигла, корабль погиб.
      Стр. 8. Меркатор (латинизированная фамилия Кремера) Гергард (1512-1594) - фламандский картограф. Итогом деятельности Меркатора явился сборник карт европейских стран, изданный после его смерти и получивший название "Атлас".
      Стр. 10. Кокрен Джон Дундас (ум. в 1825 г.) - английский путешественник. Намереваясь достигнуть Ледовитого моря, прошел пешком через Сибирь до Камчатки.
      Стр. 11. Стеллер Георг Вильгельм (1709-1746) - путешественник и натуралист, адъюнкт Петербургской академии наук. Принимал участие в Великой северной экспедиции. Написал об этом ряд работ, в том числе "О морских животных".
      Стр. 11. Лассо Орландо ди (р. ок. 1532-1594) - композитор, представитель нидерландской школы. Один из величайших мастеров полифонии, Лассо сыграл выдающуюся роль в развитии европейского музыкального искусства,
      Стр. 17. Отер - норвежский навигатор и путешественник.
      Стр 18. Дрейк Френсис (р. ок. 1545-1595) - английский мореплаватель и пират. Дрейк совершил несколько плаваний к берегам Африки и Америки, занимаясь работорговлей и пиратскими набегами на испанские корабли и владения.
      Стр 18. Франклин Бенджамин (1706-1790) - американский политический деятель и дипломат, буржуазный демократ, крупный ученый. Франклин предпринял попытку научного исследования Гольфстрима. Само название Гольфстрима дано Франклином
      Стр. 27. Пири Роберт Эдвин (1856-1920) - американский {329} полярный путешественник, первым достигший Северного полюса 6 апреля 1902 года.
      Стр. 27. Биармия - легендарная страна в Приуралье, известная по русским и скандинавским преданиям IX-XIII веков, славилась мехами и слоновой (мамонтовой) костью.
      Стр. 30. Наан Густав (р. 1919) - известный эстонский советский космолог и философ.
      Стр. 34. Якут Ибн Абдаллах (1179-1229) - арабский путешественник и писатель.
      Стр. 35. Иирки - древнее племя, описанное античными авторами. По данным современной исторической науки, иирки жили в районе Северного Урала и рассматриваются как предки угро-финнов.
      Стр. 49. Баренц Виллем (1550-1597) - голландский мореплаватель и полярный исследователь. В поисках Северо-Восточного прохода в 1594-1597 годах совершил три экспедиции в Северный Ледовитый океан.
      Стр. 57. Даль Христиан (1825-1904) - педагог и исследователь, руководитель двух экспедиций на реку Обь, предпринятых для выяснения возможности судоходства в Обской губе.
      Стр. 61. Норденшельд Нильс Адольф Эрик (1832-1901) - шведский полярный исследователь. В 1878-1879 годах впервые за две навигации осуществил сквозное плавание Северо-Восточным проходом из Атлантического океана в Тихий
      Стр. 67. Кастрен Матиас Алексантери (1813-1852) - финский языковед и этнограф. В период исследовательских экспедиций в Лапландню и Сибирь собрал ценный этнографический и языковый материал.
      Стр. 116. Миддендорф Александр Федорович (1815-1894) естествоиспытатель и путешественник, член Петербургской академии наук. В результате путешествий по Сибири составил обширное этнографическое описание населения Таймыра, районов Енисея, Приамурья и других.
      Стр. 119. Скотт Роберт (1868-1912) - английский полярный исследователь. В 1910 году *, во время своей второй антарктической экспедиции, достиг Южного полюса на месяц позже Р. Амундсена.
      Стр. 122. Толль Эдуард Васильевич (1858-1902) - полярный исследователь. В 1900-1902 годах Толль руководил большой полярной экспедицией на судне "Заря", которая должна была исследовать Новосибирские острова и пройти Северо-Восточным проходом в Тихий океан.
      Стр. 132. Тормис Вельо (р. 1930) - выдающийся эстонский советский композитор.
      Стр. 135. Миллер Герард Фридрих (1705-1783) - историк и археограф, член Петербургской академии наук. Миллер обследовал архивы административных центров Западной и Восточной Сибири. Собрал ценные источники по истории Сибири.
      Стр. 135. Великая северная экспедиция - крупнейшая русская экспедиция, обследовавшая в 1733-1743 годах северное побережье Азии и далекие северные земли. Инициатором этого грандиозного географического предприятия был Петр I.
      Стр. 140. Врангель Фердинанд Петрович (1796-1870) - мореплаватель, адмирал. В 1820 году был назначен главой экспедиции, посланной для обследования берегов Северо-Восточной {330} Сибири, для поисков обитаемой земли к северу от Чукотки и окончательного разрешения вопроса о соединении Азии с Америкой.
      Стр. 140. Паррот Георг Фридрих (1767-1852) - почетный член Петербургской академии наук. Первый ректор Дерптского (ныне Тартуского) университета.
      Стр. 146. Бэр Карл Эрнстович (1792-1870) - естествоиспытатель и путешественник, основоположник современной эмбриологии.
      Стр. 164. Людовик Капет - Людовик XVI (1754-1793). Возвращенный после неудачной попытки бегства в Париж и временно отстраненный от власти, король лицемерно присягнул на верность конституции 1791 года.
      Стр. 164. Форстер Георг (1754-1794) - немецкий писатель, ученый, революционер.
      Стр. 170. Вирхов Рудольф (1821-1902) - немецкий ученый, основатель клеточной патологии. Вирхов проделал важную для своего времени работу в области основных патологических состояний.
      Стр. 173. Петри Эдуард Юльевич (1854-1899) - географ и антрополог, профессор Петербургского университета.
      Стр. 174. Лавразия - согласно геологической гипотезе, в конце палеозойской эры в Северном полушарии существовал единый континент, который затем разделился на Северную Америку и Азию.
      Стр. 175. Эхин Андрес (р. 1940) - эстонский советский поэт.
      Стр. 178. Ливингстон Давид (1812-1873) - английский путешественник, обошел огромные пространства Африки, исследуя природу этого материка.
      Стр. 178. Матюшкин Федор Федорович (1799-1872) - лицейский друг А. С. Пушкина, контр-адмирал. В 1820-1824 годах Матюшкин в экспедиции Ф. Врангеля собрал ценный этнографический материал.
      Стр. 196. Пеэгель Юхан (р. 1919) - эстонский советский писатель, доктор филологических наук, автор книг о родном крае и его людях.
      Стр. 226. Лейф Эриксон - норвежский мореплаватель конца IX-начала Х века. Около 1000 года совершил плавание от Норвегии к западу и достиг новых земель. По некоторым данным, это была Северная Америка. {331}
      * Звездочками помечены примечания, вынесенные в конец книги.
      1 "Ея императорского Величества наставление из Государственной Адмиралтейств Коллегии, Господину флота капитан-лейтенанту Иосифу Биллингсу, начальствующему над Географическою и Астрономическою Экспедициею, назначенною в северо-восточные части России". В книге "Путешествие капитана Биллингса чрез Чукотскую землю от Берингова пролива до Нижне-колымского острога..." (Санкт-Петербург, 1811).
      1 По некоторым сведениям, Ибн Фадлан, точное имя которого по Якуту* Ахмад Ибн Фадлан Ибн Аббас Ибн Рашид Ибн Хаммад,- по происхождению грек.
      1 Сообщение академика П. Аристе автору 9 апреля 1969 года.
      2 Столица хазаров вблизи устья Волги. Встречается и в форме Итил.
      1 В русской литературе встречается и написание Карлсон.
      1 Сейчас г. Айнажи Латвийской ССР.
      1 По новому летосчислению.
      1 Кстати, когда две с половиной тысячи лет тому назад наша Земля столкнулась с гигантским железным метеоритом, сила взрыва превосходила мощь атомного взрыва в Хиросиме. Следы этой катастрофы сохранились не только в кратерах Каали на острове Сааремаа, но и в эстонском языке, в народных песнях, обрядах. С момента столкновения земного шара с метеоритом прошло времени во сто раз больше, чем после Хиросимы. Но что мы знаем о памяти вида? Очень мало, почти ничего.
      2 Sauerkohl - квашеная капуста (нем.).
      1 МРТ - малый рыболовный траулер.
      1 Свидетельство о приеме, зачетная книжка студента.
      2 Данная разрядкой фраза написана в немецком оригинале на эстонском языке.
      1 Так называли себя живущие на востоке Таймыра нганасаны в XIX веке.
      2 Ну, точно, как у нас (франц.).
      3 Penikoorem - одна миля, в буквальном переводе - груз (одной) собаки (эст.).
      1 На этот раз Миддендорфа сопровождали четыре человека.
      1 Таким образом, Миддендорф проник на Север дальше, чем любой другой житель Тарту до него,- он достиг 75°36? северной широты.
      2 Когда в 1741 году X. Лаптев на собачьей упряжке достиг устья реки Таймыр, он обнаружил там хибарку охотника-якута Фомы, единственного человека, который зимовал здесь до прихода экспедиции Толля. Географические карты X. Лаптева и штурмана Челюскина были утеряны.
      1 "Калевала". Карельские руны, собранные Э. Леннротом. Перевел с финского А. И. Бельский. М., 1956, с. 267.
      1 Острог - укрепленное место, обнесенное тыном и вооруженное пушками. Остроги ставили русские в Сибири в центре недавно открытых территорий.
      1 Чем вы тут заняты, один и в стороне от всех? (франц.)
      2 Мсье, я думаю о своих обязанностях (франц.).
      3,4 Острова Шпицберген.
      1 Пороховой погреб на боевой палубе парусника.
      1 Мужество (лат.).
      2 Кондитерская фабрика и магазин в Таллине.
      1 По современным данным, площадь острова составляет примерно 150 кв. км.
      2 Сейчас известно, что птицы нередко пересекают весь Полярный бассейн.
      1 Материалы по изучению юкагирского языка и фольклора, собранные в Колымском округе В. И. Иохельсоном. С-Петербург, 1900.
      1 Полагаю, вы мистер Врангель, сэр? (англ.)
      2 Боже милостивый... Гром и молния (нем.), ну, да, мсье (франц.), а, черт побери, откуда вы только взялись,- и с кем имею (англ.), честь... тьфу...
      1 Это местное название рыбы. Колымская "селедка" на самом деле рыба из рода сиговых, с розовым нежным мясом.
      1 Царский чиновник на Севере.
      2 В книге Ф. Врангеля старшиной называется глава крупного стойбища.
      1 Теперь остров Большой Раутан.
      1 На самом деле - лагуна. (Примечание автора.)
      2 В то время меридианы исчисляли от одного до трехсот шестидесяти, таким образом, за 180 следовал 181, а не 179, как в настоящее время. Отсюда 180°51? равняется 179°09? W.
      1 Врангель ошибается. Кук был здесь в 1778 году. (Примечание автора.)
      1 Конечно же здесь имеются в виду индейцы и эскимосы. (Примечание автора.)
      2 Соответственно 6 м и 3 м 60 см.
      3 Соответственно 90 см и 1 м 20 см.
      1 Произносится еще и как Унп-энгер. Это, конечно, наша Полярная звезда Stella polaris. Чтобы понять дальнейший рассказ, вспомним, что побережье Чукотского Носа тянется с севера-запада на юго-восток. (Примечание автора.)
      1 Огромная страна! (англ.)
      1 Рыбный дом (эст.)
      2 Горка Тыниса (эст.).
      1 "Калевала. Карельские руны, собранные Э. Лёнротом". Перевел с финского А. И. Бельский. М., 1956, с. 249.
      1 Историков искусства может заинтересовать серия рисунков Рокуэлла Кента. На каждой картине художник оставил карандашную надпись: "Моим друзьям - чукотскому народу. Рокуэлл Кент". В сопроводительном письме художник писал: "Я очень надеюсь, что когда-нибудь я предприму поездку в вашу далекую страну, познакомлюсь с вами, вашим музеем и вашим городом".
      1 В современной системе координат: 169°38? W... Кук ошибся всего лишь на две минуты: долгота мыса Дежнева 169°40? W.
      * Ошибка или опечатка. Экспедиция Р. Скотта достигла Южного полюса 18.01.1912 г.- Ю. Ш.