Из-под шапок торчали рыжие гривы, похожие на львиные. Должно быть, экипировка у них такая, парики надели, чтобы их не узнали. Дальнейшие кадры и вовсе показались мне чудными. У одного жулика вдруг исчез куда-то нос, только что торчащий из-под натянутой шапки. Другой парень попытался что-то крикнуть, но кричать вдруг стало нечем, у него исчез рот. После того, как один перепрыгнул несколько ступенек, у него прилипла к ступеньке нога, и он продолжал прыгать дальше уже без этой ноги, а у второго отвалилась рука, только что опиравшаяся на перила.
      По мере того, как воры сбегали по лестнице ниже и ниже, на "экране" исчезали какие-то части их тела, будто кто-то занимался странным минималистским дизайном на компьютере. Мне все чудится? Должно быть, слишком сильный стресс...
      Милиция приехала только через три часа: милиционер и два дружинника. Милиционер о чем-то разговаривал с соседями по-казахски, а дружинники тут же стали клеиться ко мне.
      - Мой муж на работу ушел в ночную смену, - предупредила я их, составляя заявление.
      С милицией связываться - себе дороже! Однако я недооценила нашу милицию, потому что на следующий день ко мне пришел работник уголовного розыска Владимир и стал серьезно заниматься этим делом. Соседского подростка каждый вечер навещали дружинники, проверяли, где он и чем занят.
      Спустя несколько дней по телефону мне стал звонить какой-то Виталий:
      - Очень хочу с вами познакомиться. Вы одна такая на свете - ходите с муфтой.
      Типичное конфетно-цветочное начало ухаживания. В другой бы раз меня это либо позабавило, либо я отослала бы его к чертовой бабушке, однако после того, как случилось происшествие, мне подумалось: а не одна ли эта шайка, не сговорились ли воры действовать по другому сценарию?
      Я позвонила Владимиру, и работник УРа устроил засаду у меня дома. Мы ждали очередного телефонного звонка Виталия все воскресенье. Наконец Виталий позвонил. Я назначила ему свидание.
      Тут мы его и накрыли с поличным. С тортом "Птичье молоко". Выяснилось, что Виталий - спортивный журналист, и в самом деле мечтал познакомиться, получив номер моего телефона у нашего общего знакомого. Было очень смешно и неудобно, но стало не до смеха, когда через несколько дней ко мне снова зашел Владимир расспросить о соседе, который лез в квартиру. Более трех суток их с дружком не было дома. Я пошутила, что ни носа, ни рта их я не встречала, но это оказался черный юмор, потому, что спустя еще несколько дней в мусорном бачке во дворе нашего дома обнаружили два расчлененных трупа. В нашем дворе действовал маньяк-убийца. Бежать отсюда надо, защитника искать. Права, должно быть, Сониха. А не сходить ли "взамуж"? "Убегом"? А? Я ведь, кажется, влюбилась...
      ***
      "Серо-голодно-измученной тенью ты, наверное, где-то бродишь в пространстве-времени. Таким мне представился сейчас, хотя твоей энергии нельзя не позавидовать. То ли слова твои на меня подействовали: "работаю до изнеможения", "упасть бы мордой в траву", то ли я свое состояние на тебя проецирую. Странное смешанное чувство не оставляет меня:
      нежность - жалость - хрупкость - ералаш. Еще вкушаю тепло твоих рук... Ворошу незабудковое прошлое...
      Ждала сегодня твоего звонка. Но, увы, магнитные бури в тебе явно сотворили хаос, и мою телепограмму ты не получил... Настроение мое целый день разрушающе резонирует, дома - отчаяние от беспросветного одиночества бобыля в пятистенке...
      Хотела написать что-то значимое, но никак не могу собраться с мыслями. Сумбур на бумаге. Сумбур в голове. Не страшно: сделаю это в другой раз. А сейчас соберу все плохое: истомленность, бессонницу, аппетит, скверное настроение в один большой ненужный ком и ка-а-ак брошу! (как в "том" фильме), а затем пущусь танцевать вальс со стулом, ведь тебя нет. Буду кружиться с ним по часовой стрелке. А так как время не грянет против часовой, умоляю тебя, вспомни об этом, приезжай, полюби, поцелуй. Иначе сдохну.
      Попробуйнезареви! Зяблик".
      Я отправила это письмо, но через несколько дней сама решила лететь в Москву. Мой отец уже давно жил там. Он переехал сразу после смерти моей мамы, которая умерла внезапно, от скоротечного рака. Отец давно звал. Звал и ждал Адриан.
      - Ты знаешь, я вижу лес, в который входят как раз со стороны аэропорта Домодедово, где ты приземлишься. Я тебе покажу это место, и мы выйдем с тобой к храму, прекрасному настолько, что я крещусь при полнейшем неверии в больших богов, а также в маленьких боженяток.
      Но, черт возьми, перестанет ли снег? А то самолеты не будут летать, и я превращусь в снежного человека - Йети. В таком виде можно идти на службу в ваш музей, - и прибыль обеспечена, - тревожился по телефону Адриан.
      "Взамуж убегом"
      Организм сам знает, что ему нужно. Мой организм угадывал это безошибочно.
      Детство. Свежий запах морозной новогодней елки, точнее, сибирской пихты - там, где я родилась именно это дерево встречается чаще, чем ель. Пихтовые иголки более мягкие, длиннее, чем у ели, и удивительно душистые. И обязательно румяные хрустящие яблоки и солнечные апельсины на фоне густой могучей хвои. Запахи. Букет этих запахов. Очень хочется попробовать на зуб и то, и другое. Такое животное чувство. Безумно вкусно! Вкус детства - хвоя, яблоко, апельсиновая корочка... Все тащишь в детстве в рот.
      Звери куда счастливее нас - они не знают, что хорошо, что плохо, их не надо убеждать в том, что они живут, есть. Потому чувства у них острее, острее обоняние, связанное с самыми древними отделами мозга, что у цивилизованного взрослого человека почти полностью атрофировано, а если еще и сохранились остатки древнейших чувств и чувствований, то контролируются рассудком, который все время обманывает. И только в детстве мы близки природе. А потому даже вкус хвои с апельсиновой корочкой нам кажется природным откровением, о котором никто кроме тебя не догадывается...
      Белый ангорский кот Луис Адриано Натальеро Кассандреро Пушкьеро Кис-Кис-Кисловский, в быту просто Луиска, взобрался на стол и обгладывал еловую веточку. Теперь это настоящая ель средней полосы. А в кличке кота мы зашифровали имена его родителей, хозяев и московского переулка, где кот обитает. Там обитаю и я. Говорят, когда меняешь место жительства, меняешь и судьбу, особенно если перемещаешься по широте.
      Это со мной и произошло. Я вышла замуж. Ехала к отцу, приехала к мужу, который и принес новогоднюю елку с мороза. Счастье: елка, муж, кошки, яблоки, апельсины.
      Кошки - мое ИД
      Мяукал на лестнице потерявшийся или подброшенный котенок. После того, как погибла моя черная Коська, я больше никого не хотела. Долго пыталась игнорировать плач ребенка. Адриан дразнил:
      - Неужели у тебя сердце не дрогнет, и ты даже не посмотришь, кто там? Его, наверное, покормить надо.
      Плюнула.
      - Заходи.
      Она все поняла, зашла и осталась. Умная кошка. Кассандра. Каська. Я назвала ее в честь дочери троянского царя, предсказательницы.
      Кассандра подросла и стала требовать мужчину. Я взяла напрокат соседского Умку. У соседки их живет десять.
      Почти все мальчики. Дали именно Умку, чтобы он хоть раз испытал, что такое любовь.
      Я закрыла "молодоженов" в комнате и ушла на работу. Пусть порезвятся. Адриану оставила записку: "У нас жених. Комнату не открывай, форточки тоже. А то убежит".
      Адриан позвонил мне на работу:
      - Я ничего не понял, о каком женихе идет речь?
      После моих объяснений, что речь идет о кошачьем женихе, Адриан воскликнул:
      - Да, но никакого Умки я не обнаружил!
      Пришлось отпрашиваться с работы.
      Мы суматошно искали кота. Каська что-то скрывала и по-прежнему каталась по полу от женской тоски. Иногда она подбегала к старинному роялю, который тоже был на всю жизнь расстроенный, и шипела под ним.
      Умки под роялем мы не обнаружили. Его не было нигде. Только потом мы догадались, что Каськино шипенье относилось к Умке, который запрыгнул снизу в корпус рояля. Там и дрожал.
      Потом пригласили Тишку, который тоже семь лет кошек не знал. В первую же ночь он забился ко мне под одеяло, а Каська пыталась его оттуда изъять и нахлестать по щекам.
      Такой мужчина нынче несмелый пошел.
      После Тишки был дядюшка Сэм, сиам Сомоса Полпотович Пиночет, крутой мужик, гроза всех таганских кошек. Он съел кильку из Каськиной миски, за что был ею зверски бит. Кася восседала как сфинкс на шкафу, когда принесли не менее крутого кота солнцевской группировки с грузинским имечком Гога. Она кокетничала, как могла. Грубый мужлан не оценил ее утонченных стараний и с тупой мордой прямо приступил к привычным для него действиям, за что был тоже бит.
      Выбор капризной девицы остановился на соседском Пушке. Пушок караулил Касин сон, давал сначала поесть ей, а сам доедал остатки, вылизывал ее, нежно целовал, - в общем, имел все джентльменские повадки. Любовь между ними случилась с первого взгляда. Как только пушистый блондин с гишпанским воротником и украинскими шароварами появился на пороге, Кася притихла, они поцеловались носиками, и началась любовь. Да какая! Пушок нежно, но повелительно взял Каську за шиворот, прижал ее мужской широкой лапой и они вместе стали предаваться дикой звериной страсти.
      От первой любви у Каськи родилось пятеро детишек.
      - Выброси эту гадость, - скомандовала я, принимавшая у Каськи роды, подозрительно поглядывая на мокрый скользкий комок.
      Адриан брезгливо взял комок в бумажку и понес в унитаз. А комок как запищит! Каська засуетилась. Кругом все истошно кричало. Оказалось, что так выглядят все только что родившиеся котята.
      Когда Кася их облизала, - получились милые белые крыски, которые тут же присосались к маминым соскам.
      Когда кто-нибудь начинает распространяться о пользе или вреде молока, обычно приходят к выводу, что самое полезное молоко - козье. Это и козлу понятно.
      Но на самом деле полезнее козьего - молоко кошачье. Однако молоко у Каськи быстро закончилось, должно быть, с непривычки, и мне вместо мамаши пришлось кормить все семейство. Для этого следовало вставать даже ночью, ибо как было написано в руководстве, кормить новорожденных требуется через каждые два часа. Я кормила детишек из ложечки коровьим молоком с добавлением яйца, следуя тем же руководствам. Они быстро освоили эти навыки, а заодно и ко мне привыкли, как к кормилице, и как только научились выбираться из коробки, встречали меня всей компанией, приветствуя веселым мявом. Узнавали меня, наверное, по звуку тапочек.
      Среди плодов Каськиной любви самым ласковым оказался белый котик, расстаться с которым я уже не могла. Он-то и стал называться Луисом с обозначением всех титулов. Копия своего отца Пушка, только глаза у Пушка голубые, а у нашего парня получились разные - лунно-желтый и небесно-голубой. В ночи желтый глаз светился зеленым, а голубой красным светом, как светофорчик. Его можно было с полным правом назвать Ататюрком, потому что по легенде герой освобождения Турции был разноглазым. Но мы назвали котика голубых кровей, сына "турецкоподданного" мексиканским имечком - в моду входили латиноамериканские сериалы. У нас стало две кошки. Две белые кошки. Это они изображались на знамени Наташиной планеты.
      "Сидит Алена, старится в Москве на Вшивой улице..."
      Вы не знаете, кто такой Соломон Филимонович? Не может быть! Уж кто-кто, а в нужную минуту С.Ф. распорядится, даст указание, посоветует, запретит, не допустит, прикажет... У!!!
      ...Я вернулась домой с немыслимой прической.
      - О, - воскликнул муж, - теперь тебе только секретарем-референтом работать! У самого Соломона Филимоновича.
      - А кто это?
      - Позор! Ты не знаешь Соломона Филимоновича? - И он показал пальцем вверх.
      - Да кто же это?
      С торжественным видом он еще раз ткнул пальцем в потолок... И я, наконец, поняла, что он меня разыгрывает. Но имя и отчество всемогущего начальника как-то прижились в нашей семье, обозначая некоего незримого покровителя. Например, не пускают нас на какой-нибудь вечер или интересную презентацию.
      - Простите, но нас сам Соломон Филимонович пригласил!
      - А кто это?
      - Ка-ак, вы не знаете Соломона Филимоновича?!
      Старшая дочь Адриана Дора распространяла что-то похожее на "гербалайф" и замучила нас своими домогательствами.
      Мы ей посоветовали:
      - Немедленно! Слышишь, не-мед-лен-но обратись к Соломону Филимоновичу. Он добьется, что ни один русский не сможет жить без этого чудо-продукта.
      - А кто это?
      - О-о! - Мы с мужем дружно ткнули пальцами в потолок.
      Дора все приняла за чистую монету.
      У Адриана было аж трое детей. Константин правильно предупреждал. Все трое - от разных женщин. Дору Адриан не воспитывал, как и младшую свою дочку Настю. Своим отцом Дора считала совсем другого мужчину, его фамилию и носила. После фронта Адриан приехал не в Москву, а в Усть-Каменогорск, где жила его репрессированная в тридцать седьмом году мать.
      Это был долговязый юноша, которому в мирной жизни еще надо было самому устроиться, куда там семью прокормить. Адрианова девушка забеременела, но ее родители заявили, что не хотят, чтобы в доме пахло солдатскими портянками, и нашли ей достойного жениха - полковника. Он-то даже потом и не догадался, что родившаяся Дора не его дочь. Дора здорово была похожа на Адриана. Кроме этого никаких признаков родства не существовало.
      Еще больше была похожа на Адриана Дорина дочь Адька, Ариадна. Имя ей подобрали, звукосочетаниями похожее на имя Адриан. Так или иначе, о деде вспомнили, когда Адька приехала поступать в МГУ из Усть-Каменогорска. Предполагалось, что Адька займет комнату в Адриановой квартире на время вступительных экзаменов, а потом переберется в общежитие. В это время Адриан сошелся со своей бывшей одноклассницей Эльзой, овдовевшей и вернувшейся из Дании, и ушел жить к ней. Адька осталась в Адриановом доме. Вскоре Эльза умерла от инфаркта. Адриан вернулся к Вере Федоровне, одной из предыдущих своих жен, с которой брака не расторгал и от которой у него был сын. Тут мы с ним и встретились.
      Вообще Адриан до меня женился много раз и всякий раз забывал, как это делается, а потому не готовился к появлению новой семьи. Было так и тогда, когда я к нему приехала. В это время в его доме жила Адька и уходить никуда не собиралась. Ее мать Дора второй раз вышла замуж за иорданца и уехала с ним в Турцию, где у Биляля был свой бизнес.
      Я скоропостижно сделалась бабушкой. Поначалу мы с Адькой подружились. Но вскоре мне надоело быть чужой бабушкой, к тому же внучка чуть ли не моего возраста, и я сказала Аде, что она заедает мой век. Я сильно ревновала Адриана ко всем его детям и внукам, чего я совсем не испытывала к моим предшественницам. Объяснить это иррациональное чувство не старалась, мне не нужны были плоды чужой любви - и все тут. Пусть они себе зреют там, где появились, а потому, Адька, уходи в общежитие!
      Легче было родить своего ребенка, чем выпроводить Адьку в общежитие. В один из вечеров, вероятно, похожих на тот, когда Раскольников убивает старуху-процентщицу, я самым решительным образом заставила Адьку собрать чемодан.
      Какое-то время Адька пожила в общежитии и стала слезно проситься назад, к деду. Она оставалась учиться дальше, в аспирантуре. Надо было что-то предпринимать. В МГУ на стажировке оказались студенты-американцы, которые однажды заходили к нам за словарем. Я облюбовала одного из них и решила его приворожить к Адьке.
      ***
      Как-то возвращается мой муж Адриан домой. Устал, забегался. А я к нему с "сюрпризом":
      - Адрикотик, тебе какой-то Валентин Семенович звонил насчет участия в конкурсе. Телефон оставил. Просил срочно позвонить.
      Муж набирает номер. Валентин Семенович берет трубку. Ни о каком конкурсе понятия не имеет.
      - Простите, - спрашивает муж, - а как ваша фамилия?
      - Непомнящий.
      - Валентин Семенович?
      - Он самый.
      Все сходилось.
      Они стали долго и нудно выяснять род занятий каждого: а вдруг, в самом деле, пропустили важную информацию? Видимо, и тот, и другой были людьми крайне ответственными и боялись кого-либо подвести.
      Тут я рассмеялась, захлопала в ладоши и объявила:
      - Это конкурс в честь Дурашкина дня. С первым апреля!
      А телефон Валентина Семеновича я нашла в справочнике Союза писателей привычным для себя способом: ткнула пальцем наугад в случайно открытую страницу.
      Вернулась с занятий Адька.
      - Адя, тут конкурс объявили на лучший перевод пушкинской "Сказки о попе и работнике его Балде" на санскритский.
      Быстренько звони своему американцу, который занимается санскритом! Вот координаты человека, который может дать подробную информацию об этом, протянула я внучке бумажку с записанным телефонным номером, именем и фамилией.
      Валентин Семенович по поводу и этого конкурса ничего не помнил.
      Через некоторое время Адриан познакомился с Непомнящим, известным пушкинистом, в Доме литераторов, но о хулиганском телефонном звонке 1 апреля Валентин Семенович совсем забыл, занятой человек.
      Зато на Адьку после этого случая американский студент клюнул. Мой приворот, видимо, сработал! У них с Адькой не на шутку закрутился роман, и Алекс увез Ариадну в Америку.
      В бочке Диогена
      Я одевалась экстравагантно.
      Соседка Галина Сергеевна меня спросила:
      - Наташа, вы случайно не у Зайцева работаете? Всегда так модно одеты...
      Точно. У Зайцева. Работала.
      Фамилия директора музея, как у популярного модельера, тоже Зайцев. У нас там даже кооператив был при музее, создающий новые фасоны одежды в стиле "фолк", как шутили, "зайцевские".
      Праздники кончились, начались будни. Надо было искать работу. О такой, как в музее, не приходилось и мечтать.
      Заглянула в бюро по трудоустройству: чем черт не шутит? Черт пошутил и на этот раз. А может, то была чертова бабушка. Симпатичная женщина сказала, никуда не заглядывая:
      - У нас только одно предложение интеллигентной профессии - научный сотрудник Философского общества.
      - Прекрасно, меня немного интересовали философские проблемы физики.
      - Звоним?
      - Конечно!
      Так стала я работать не референтом у Соломона, но Диогеном в бочке. Бочка была винная. И дня не проходило, чтобы в Философском обществе что-нибудь не отмечалось.
      Адриан мне устроил Философское общество на дому, ибо тоже начал пить, чего до сих пор не случалось.
      Оказывается, он не пил в Голубом заливе потому, что боялся запоя, в который он время от времени впадал. Свое поведение Адриан оправдывал тем, что затосковал, ведь теперь я целыми днями на работе.
      ***
      К месту выступления непринужденно вышел профессор Фунтиков. Несмотря на свой малый рост и хрупкое телосложение, он изобразил весомую позу, несколько расставив ноги так, что центр тяжести его внушительного тела расположился в устойчивом равновесии. Фунтиков источал взглядом любовь и внимание к каждому отдельно и ко всему человечеству в целом. Из-за своего маленького роста он не мог поглядывать на всех сверху вниз, а потому сумел сразу же установить контакт со зрительным залом. Фунтиков привел две альтернативные точки зрения:
      - Вселенная - не физический объект, а психофизический. Поэтому измерения в квантовой механике без участия сознания проводить невозможно, - с жаром утверждал профессор Фунтиков, наблюдая не только за реакцией слушателей, но как бы подключаясь к ним своими мыслями и дыханием, всем своим массивным корпусом и сердцебиением, своею душой.
      В Институте философии проходил семинар по проблеме: "Сознание и измерение в квантовой механике", где я и присутствовала от нашего Диогенового общества. Вечный вопрос.
      - Сначала происходит взаимодействие микрочастицы с макроскопическим объектом - прибором. Затем человек, являясь также макроскопическим объектом, снимает показания с макроскопического счетчика, что приводит к неопределенностям разного рода и неожиданностям, - Фунтиков смотрел на широко раскрытые глаза слушателей, как смотрит влюбленный на предмет своего обожания. Было ясно, что слушатель отвечает докладчику теми же чувствами. - Если максимально точно измерен импульс исследуемой частицы непредсказуемыми будут и координаты. Нос вытащишь - хвост увязнет. И наоборот, - Фунтиков казался совершенно свободным от себя и своего собственного веса. Его личная внутренняя устойчивость и убежденность стали его плотью и кровью и не требовали уже никаких подтверждений. Он и забыл о том, что надо играть "значительную" роль, фокус его внимания переместился вне его, в другого, в каждого сидящего в зале.
      Вторая точка зрения опровергала первую: счетчик сработает и вне сознания, оно тут не при чем.
      К залу обратился господин Квантман. Это был физик-теоретик, сухарь, "публичный одиночка". Его глаза отрешенно скользнули по сидящим в зале, затем он отвернулся к доске и стал писать длинную цепь расчетных формул. Доказывал, что сознание влияния не оказывает. Необходимо учитывать нулевую флуктуацию при взаимодействии, именно она и мешает при измерении, в измерения входит фаза поля, с которым взаимодействует частица.
      - А где вообще доказательства того, что это та же частица, которая была до взаимодействия? Может прибор регистрирует другую частицу? - задал риторический вопрос профессор-отшельник и быстро принялся чертить новые формулы.
      Биолог Лобик, мужчина рекламного вида, стремился очень хорошо сыграть свою роль, демонстративно поднимая руки вверх и слегка протягивая их к слушателям, привел интересное резюме. Поведение квантовомеханической частицы непредсказуемо, человеческое сознание также отличает большая свобода выбора: нас нельзя заменить машинами! Открытия человека часто сравнивают с прыжком через барьер. Это напоминает квантовомеханический туннельный эффект. В таком ключе и следует искать путь к проблеме. Мир един. Границы - условны.
      Вещи он говорил интересные, однако слушатели ощущали не условную, а явную границу между собой и выступающим. Голливудский оскал выдавал отношение лектора: блестяще исполняя роль, он плохо видел других и воспринимал их лишь как дополнительное украшение к собственной персоне, одобряющее или неодобряющее. Внутренний мир другого человека ему был не только непредсказуем, но и вовсе недоступен.
      - Физики не ставят такой проблемы! - закричали физики.
      - Таких физиков следовало бы исключить из внешнего мира, раз они не хотят изучать его во всех проявлениях, - улыбался своей неизменной голливудской улыбкой биолог. - Пускай наденут замки на свои рты, очки на свои глаза, и варятся в своем тесном физическом котле!
      Очки были надеты на каждом члене нашего общества. И каждый варился в своем котле.
      Бунтарские редкоименцы
      "Молодой человек, абсолютно голый, с почти таким же выражением лица, удобно расположился на пергидролевой блондинке, чьи шлепанцы и прочие детали интимного туалета расставляли необходимые профессиональные акценты", - читала я описание картины с выставки.
      - Девушка, а как вас зовут? - прервал меня мужской голос.
      Это был военной выправки красавец. Он принес реферат, который изобразил для поступления в докторантуру.
      - А нельзя вас сегодня в ресторан пригласить? А почему нет?
      - Я замужем.
      - Извините, я не хотел вас обидеть. Очень жаль.
      Я спешила домой, чтобы напоить Адриана зельем от пьянства. Чудесное зелье бабка Сониха велела готовить из чернобыльника, который она мне даровала. Рвала она его на закате Солнца в день Ивана Купалы. Помогал от молнии, злых духов, от очарования и эпилепсии. Есть легенда о том, как в яму к змеям упала девочка, которая провела с ними всю зиму и получила от Царицы змей дар понимать язык трав, при условии не произносить слова "чернобыль". Девочка забыла наказ, произнесла это слово и тотчас лишилась своей чудесной способности. Вероятно, я не заметила, как произнесла это же слово, - и тоже лишилась способности помочь Адриану.
      С ним случился самый настоящий Чернобыльский взрыв. Он был заражен вирусом алкоголизма, который время от времени активизировался. Врачи давно были бессильны. Рекламные обещаторы тем более. Пока я была для Адриана наркотиком более сильным, - он держался. Теперь смыслом его жизни все чаще становилась бутылка. Горько и обидно терять человека, которого я так долго искала, полюбила, полюбила сильно. А он изменил. С бутылкой. Мужчина-боль.
      Мужчина-потеря.
      Все чаще и чаще местом наших встреч становилась больница Ганнушкина. Чтобы не растворяться в океане своих разочарований, я занялась делом, проблемой имени, которой начала увлекаться еще в этнографическом музее. Сейчас меня интересовали имена в основном с точки зрения филологии, при этом самыми интересными были послереволюционные, потому что от крещения Руси до Октябрьской революции был длинный и скучный период канонических имен, даваемых людям по святцам. После революции развернулось такое имятворчество, которого не знает ни одна эпоха человечества.
      Дядя Адриана был известным писателем этого времени. Герои его произведений носили презабавные имена.
      Ученики безбожно кромсали имена свих преподавателей: Никпетож (Николай Петрович Ожегов), Алмакфиш (Алексей Максимович Фишер). А сами учителя тогда назывались шкрабами, то бишь "школьными работниками". В то время вообще вошли в моду всякие сокращения. Родители не уступали своим чадам в чувстве юмора. Два мальчика получили имена Цас и Главсп - "Центральный аптечный склад" и "Главспирт".
      У Адриана в детстве даже кота назвали, следуя той же логике, - Дипка, что означало "Догнать и перегнать кота Алешку!". Это был лозунг-подражание другому актуальному в то время лозунгу - "Догнать и перегнать Америку!". Такие имена носили и люди, в конце которых следовало бы ставить восклицательный знак как отпечаток времени, подобно тому, как в моем имени был задокументирован мягкий знак. Вадим Шефнер двух близнецов, мальчика и девочку, назвал именами Дуб! И Сосна! К каждому имени были прикреплены восклицательные знаки, потому что имена эти были вовсе не древесными, а выражали сокращенные призывы: "Даешь улучшенный бетон!" и "Смело овладевайте современной научной агротехникой!".
      Имена давали не только новорожденным. Взрослые меняли свои имена и фамилии на благозвучные. Тимофей Какашкин объявлял себя Гарольдом Первоцветовым, Авдей Пердунов становился Самолетом Комсомольцевым. Музыкант Карп Гаврилович Хер поменял свое имя и фамилию на скромненькое Владимир Ленский. Но и настоящее его имя не кануло в Лету, бывало, возьмет оркестрант-трубач фальшивую ноту, а ему: "Эх, ты, Карп Гаврилович!".
      Сколько редкоименцев дала эпоха, с которыми сложно, как с любыми бунтарями! Оказалось, что одним из редкоименцев был мой земляк Никандр Александрович Петровский, врач "Скорой помощи". У него примерно в это время появилось уникальное хобби - собирать картотеку имен. Он составил первый советский словарь русских имен, которым мы пользуемся по сию пору. Что заставило врача заниматься столь экзотическим делом - не совсем ясно.
      Может, это произошло потому, что он каждый день встречался бок о бок с рождением и смертью? Это чем-то напоминало мое рождение в роддоме с окнами на кладбищенскую сирень. Возможно, его редкое имя с переводом "видящий победу"
      привело его к столь оригинальным изыскам...
      Узнала я о Петровском, как ни странно, уже здесь, в Москве. Все дело в том, что моим московским соседом оказался художник-иллюстратор детских книг Леонид Викторович Владимирский. Он иллюстрировал "Волшебника Изумрудного города" и многие другие сказки Александра Мелентьевича Волкова, который тоже вырос в Усть-Каменогорске и в юности помогал Петровскому составлять картотеку имен, а потом переехал в Москву и стал преподавать математику в одном из московских вузов, а уж позднее сделался сказочником. С математиками это случается. Вот сколько пространственно-временных совпадений раскрылось вдруг. И все это магически было связано с ИМЕНЕМ.
      В мир имен я стала уходить не только сиреньсенью.
      ***
      Я в мастерской Владимирского. У нас под окнами воркуют одни и те же голуби: его мастерская находится рядом с нашим домом. Рассматриваю его репортерские зарисовки. Сидней, с его портовой жизнью и яркими витринами, худая, стройная фигура женщины, как сигарета, которую она курит. Чилийский крестьянин с печальными глазами, глядящими внутрь себя, поглаживающий усы.
      Арки, башни, стокгольмская устремленность куда-то ввысь...
      Вдруг среди этих картинок мне бросилось в глаза игриво улыбающееся лицо Чарли Чаплина. Этот автопортретик Чарли подарил Владимирскому, когда они летели в одном самолете из Австралии.
      Художник сначала долго соображал: где он мог видеть эту удивительно знакомую улыбку? Он тихонько спросил у стюардессы - нельзя ли узнать, как зовут джентльмена в сером костюме из предпоследнего ряда. В ответ стюардесса назвала имя и фамилию, отчего русский подскочил, как на пружинке, выхватил из портфеля альбом и карандаш, уселся прямо на ковровую дорожку напротив мистера и принялся набрасывать его портрет. От волнения у художника дрожали руки.
      Вдруг мистер встал и, положив Владимирскому на плечо руку, попросил взглянуть, что получилось.
      - Нет, опять не похоже. Похожим рисую себя только я сам. Дайте, пожалуйста, карандаш, - произнес Чарли.
      Не успел русский и глазом моргнуть, как на листке появилась та самая рожица, которая теперь улыбается в мастерской Владимирского, какие бы беды не обрушивались.
      Владимирский всегда много рассказывал о работе над волковскими сказками и самом Волкове. Когда они начали сотрудничать, оказалось, что живут они рядом, в соседних переулках, в домах и квартирах с одинаковыми номерами. Почти как в фильме "С легким паром!". Это о совпадениях. Волков тонко и со вкусом придумывал имена сказочным персонажам, видимо, не прошла даром совместная работа со знатоком имен Петровским.
      В одной сказочной повести говорилось о том, как ведьма по имени Арахна напустила на страну ядовитый желтый туман. Надо было ее нарисовать в нескольких видах.
      Владимирский обычно рисовал свои персонажи с натуры. Едет, например, в метро и набрасывает в блокнотике лица старушек. Так появилась и его Арахна.
      Показал ее писателю, - тот недоволен:
      - Что за сонная рожа? Моя Арахна должна быть энергичной, свирепой и зловредной. А ваша тетка мухи не обидит!