Здесь останавливается и умолкает историк, не дерзая переступить заповедную грань. Лишь ясновидящий взор веры и порой вдохновение художника силятся приподнять завесу над назаретской тайной. Ей посвящены робкие рисунки на стенах катакомб и искрящиеся мозаики Византии, древнерусские иконы и мелодии церковных хоралов, строки Данте и Рильке, полотна Эль Греко и Боттичелли. Стремительный порыв, радость и смятение, крылатый небожитель и склоненная голова Девы, полумрак сада и лилии, лепные своды, осеняющие две фигуры,- все это только попытки изобразить неизобразимое.
      Такая же непомерная задача стояла и перед апостолом Лукой, первым певцом Благовещения. Но путь ему был уже указан: ведь он, ученик "очевидцев и служителей", владел боговдохновенным языком Писания. И вот речь его обретает покоряющую власть и силу:
      В шестой же месяц послан был ангел Гавриил от Бога
      в город галилейский, называемый Назарет,
      к Деве, обрученной мужу, по имени Иосиф, из дома Давидова;
      имя же Деве-Мариам.
      Лк 1, 26-27
      Почему вестник обетования назван св. Лукой по имени? "Он так же мало назывался Гавриилом, как Конрадом,-говорит средневековый мистик Экхарт.-Никто не может знать имени ангела;
      туда, где находится его имя, не проникал ни один мудрец, ни один человеческий помысел. Может быть, он вообще не имел имени!"(23) И, однако, слово "Гавриил" произнесено не случайно. Оно значит "страх престола Божия", так Книга Даниила именовала посланца Провидения, который открывает людям смысл исторических событий. Это ангел мессианства (24). Нет в Библии образа, более соответствующего провозглашению новой эры.
      Слова, обращенные к Деве Сиона, начинаются так же, как песнь древних пророков, приветствовавших возрожденный Иерусалим: "Радуйся! Мир тебе!".
      Шалом лах Мариам! Аvе Маriа! Радуйся, Благодатная!..
      Это как бы первая вспышка света, света Славы Божией. По преданию, она застигла Деву у назаретского колодца (25). А затем наступает безмолвие, полное трепета и священного ужаса, охватившего Мариам. Лука продолжает:
      Она же была смущена этой речью
      и размышляла что же это за приветствие?
      И тогда приходит вторая волна - весть об избранности и призвании:
      Не бойся, Мариам, ибо Ты обрела благодать у Бога.
      И вот Ты зачнешь во чреве, и родишь Сына,
      и наречешь Ему имя: ИИСУС.
      Он будет велик и Сыном Всевышнего будет назван,
      и даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его,
      И будет царствовать над домом Иакова вовеки, и царству Его не будет конца.
      Лк 1, 30-33
      Было ли то видение, представшее перед внутренним оком, или голос, подобный "голосам" Жанны д'Арк, или это только слова, по-библейски передающие то, что не может быть полностью выражено словом,-мы не знаем. Важно главное - в жизнь Мариам вошло Нездешнее. Сама Она не тотчас смогла вместить и осмыслить этот опыт; не раз еще будет охватывать Ее страх и изумление перед лицом свершившегося (26).
      Тайна Иисуса неотделима от тайны Девы. Вероятно, Мессия мог бы явиться в мир, подобно всем сынам человеческим, как и ожидали ветхозаветные иудеи (27). Тем не менее невозможно представить себе Его Мать иначе, чем подлинной "Невестой Господней". Предчувствие этого было уже в символике пророков, которые призывали Общину иметь только одного Возлюбленного и Супруга (См. т. V, гл III). Такова и Мариам. Кому еще могла принадлежать Она, если без остатка посвятила Себя небесному Жениху?.. В этом смысл богочеловечества, оно немыслимо без ответного земного порыва, идущего навстречу Творцу.
      Иногда в рассказе Луки пытались отыскать следы античных мотивов; и действительно, древний мир по-своему предчувствовал явление Божества среди людей. Однако мифы о рождении богов суть образы космического эротизма, глубоко чуждого израильскому сознанию. Благовещение же, при всей своей новизне, целиком стоит на почве Ветхого Завета (28).
      Дева Галилеи выросла в лоне народа Божия. Но Ее лик-это и лик человечества, всех тех, кто прислушивается к вечному зову. Более того, Она воплощает в Себе все мироздание, устремленное к Небу. "О Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь..."
      Кто знает предел воздействия духа на плоть? Как назвать превозмогающую силу, потрясшую все существо Избранной? Как описать катаклизм, который сокрушил преграду между смертными и Бесконечным? Экстаз пророков, чьи сердца опаляло Слово Господне,-лишь слабый прообраз мистерии Вочеловечения. И все же евангелист не находит других средств выражения, кроме тех, что подсказали ему Исайя и Иезекииль: Дух Святой найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя,
      Потому и рождаемое Святое названо будет Сыном Божиим.
      Лк 1, 35 Здесь каждое слово напоминает о библейской космогонии, о Руах Элогим, творческой мощи Вседержителя. Дух Его повелевал говорить пророкам и сходил на вождей; Он одаряет человека мудростью и жизнью-все существа; Он животворит Вселенную. Его явление в Ветхом Завете описано как буря и огонь и как "веяние тихого ветра". Божественный импульс действует при каждом рождении, однако в тайне мессианства Он обнаруживает себя с несравненной силой, ибо рождает "нового Адама".
      В Твоей утробе стала вновь горящей
      Любовь, чьим жаром райский цвет возник,
      Раскрывшийся в тиши непреходящей.
      Данте. Рай, 33
      Неопалимая купина, ковчег и скиния, огненный столп и облако Славы были символическими прообразами близости Сущего. Воплощение же превысило все, что могли представить себе древние ясновидцы: Безмерное вторгается в малое. Логос сочетается с творением.
      Перед величием этого чуда склоняется евангелист Иоанн, произнося слова, торжественные, как храмовый возглас: И Логос стал плотью, и обитал среди нас, и мы увидели Славу Его,
      Славу, как единородного от Отца, полного благодати и истины.
      Ин 1, 14 "Святость" Сына Марии по терминологии Ветхого Завета означает Его принадлежность к иному, сверхчеловеческому бытию. Так же и "Сыном Божиим" Мессия назван пока еще в старом библейском смысле. Евангелист не говорит прямо о Триединстве, ибо оно будет раскрываться сознанию Церкви постепенно (29). Преддверием к этой тайне станет благовестие Христа о богосыновстве.
      Как человек Он выразит Свою покорность Отцу словами: "Да будет воля Твоя". Но еще прежде Мать Мессии как бы опередит Сына Своим доверием к Богу и готовностью служить Ему. И в Ее исповедании сольются голоса всех праведников, начиная от Авраама: "Се, раба Господня, да будет Мне по слову Твоему!"
      Как по-человечески естественно и живо передает св. Лука стремление Марии хоть с кем-нибудь разделить затопившую Ее радость! Из всех близких Она выбирает только Елизавету. Не сопровождаемая никем, "с поспешностью" идет Она на юг, в горную иудейскую страну.
      Встреча в доме Захарии явилась словно вторым Благовещением: "Да придет Матерь Господа моего ко мне!.." Здесь Мария находит понимание, может открыться и свободно излить душу.
      В устах Галилеянки псалом "чающих" сливается с "молитвой Анны". Некогда, в черные дни чужеземного ига, эта женщина просила Бога о даровании сына. Анну презирали за бесплодие, но Небо возвысило ее: она стала матерью Самуила, пророка и вождя, поднявшего стяг избавления (30). Потому-то слова Анны так дороги Марии и Она повторяет их в благодарственной хвале:
      Величает душа Моя Господа,
      и возликовал дух Мой о Боге Спасителе Моем,
      Что призрел Он на малость рабы Своей,
      ибо отныне будут называть Меня блаженной все роды (31).
      Это как бы славословие всей Церкви. Мария сознает Себя представительницей тех, кто испытал скорби, но сохранил верность. Ее душа обнимает всех "бедняков Господних", чьи надежды не будут посрамлены.
      Земное уничижение, "малость", презренно в глазах мира, который поклоняется лишь человеческой силе и славе. Но Сущий взирает на сердца вручивших себя Ему. По Его воле мессианское таинство совершается среди "кротких" и отверженных, ибо оно есть кенозис, умаление Слова, ставшего плотью. Последние оказываются первыми.
      Гимн Мариам указал на пропасть, которая отделяет истинного Мессию от властолюбцев с их химерами и насилием. По одну сторону ее-непрочная башня Града земного, а по другую- незримый Храм Вечного. Это-приговор цезарям и иродам всех времен, последний молитвенный вздох Ветхого Завета, уже озаренного тихим сиянием Нового.
      ПРИМЕЧАНИЯ
      Глава двадцать восьмая
      ЗЕМНАЯ ВЛАСТЬ И ТАЙНА МЕССИАНСТВА
      1. В античную эпоху из-за различия между календарями и их несовершенства точная евангельская хронология не была установлена. Дата Рождества-754 г. от основания Рима, предложенная в VI в. монахом Дионисием Малым, приблизительная, хотя она и принята в европейском летосчислении. Для уточнения ее опираются на следующие данные: 1) Иисус Христос родился при Ироде Великом (Мф 2, 1, Лк 1, 5), Ирод же умер вскоре после лунного затмения 12/13 марта 4 г. до н. э. Следовательно, Рождество совершилось не позднее этой даты. Поскольку Ирод искал Младенца в возрасте около двух лет (Мф 2,16), то Рождество можно отнести к 6 или 7 г. до н. э. , 2) Лука говорит, что Христос вышел на проповедь "лет тридцати" (3, 23) и произошло это в 15 году правления Тиберия. Тиберий стал императором в 14 г. н. э. , но на Востоке было принято вести отсчет царствования от первого соправительства, а Август назначил Тиберия соправителем в 11/12 г. По этому счету 15 год Тиберия был 26/27 г. , что также позволяет отнести дату Рождества на несколько лет раньше н. э. , 3) из Ин следует, что в первый год служения Христа Храм строился уже 46 лет (2, 20), а, как известно, перестройку его Ирод начал в 20 г. до н. э. Это снова приводит нас к 26 г. , 4) по преданию, Иисус был распят на 33-м году земной жизни. Но если Он родился ок. 6 г. до н. э. и вышел на проповедь ок. 26-27 г. , то через 3 года служения Он должен был достигнуть именно этого возраста. См.: Ф. Фаррар. Жизнь Иисуса Христа. СПб., 1904, с. 317сл.; иером. Лев(Жилле). Иисус Назарянин по данным истории. Париж, 1934, с. 63 сл. ; H. U. Instinsky. Das Jahr der Geburt Christi. Munchen, 1957.
      2. И. Флавий. Арх. XVI, 11, 2. О людях, которые (искренне или притворно) называли Ирода Мессией, писал св. Епифаний (Панарий. О иродианах. - Творения, т. 1,с. 91). Основным источником по истории правления Ирода служат труды Флавия, который пользовался записками самого царя и книгой его придворного летописца Николая Дамасского. Эти сведения дополняются археологическими раскопками. См.: Ироды, происхождение их династии и их историческая судьба. СПб., 1901; M. Stern. The Reign of Herod and Herodian Dynasty. - JPFC, р. 216-307, S. Реrownе. The Life and Times of Herod the Great, 1959; M. Grant. Herod the Great. New York, 1971.
      3. И. Флавий. Арх. XV, 8, 1.
      4. Масrobius. Saturnaliа, П, 4, 11. Шутка, основанная на сходстве греческих слов "сын" и "поросенок".
      5. См.: ТК, I, с. 395-396 .
      6. Гимны, III, 7-10.
      7. Что кумранцы отождествляли себя с "бедняками Господними", явствует из ряда текстов. В частности, комментарий на 37-й псалом (II, 10) прямо называет секту общиной эбионим, т. е. бедняков. См.: И. Амусин. Рукописи Мертвого моря, с. 179 сл.
      8. Толкование на пр. Исайю, 38.
      9. Аггей 2, 9.
      10. См.: иером. Иосиф (Петровых). История Иудейского народа по "Археологии" Иосифа Флавия. Серг. Пос. , 1903, с. 18.
      11. Евангелие Луки было написано раньше Деяний, между тем Деяния останавливаются на 61-62 гг. и, очевидно, были написаны ок. 70 г. Таково широко распространенное мнение специалистов См.: Х. Leоп-Dufour. Les Evangiles Synoptiques - RFIВ, II, р. 257. О том, что родные Иисуса до 66 г. продолжали жить в Назарете, свидетельствуют два церковных писателя II в. , связанные с евреями-христианами: Егезипп и Юлий Африкан . См.: Евсевий. Церк. Ист. , I, 7, III, 20. Вопрос о происхождении евангелий рассмотрен нами в книге "Сын Человеческий".
      12. Можно предположить, что гимны Захарии и девы Марии не были во всем своем объеме импровизацией, а сложились раньше в кругу людей, "ожидавших Царства Божия" (См. : J.Galot. Marie dans l'Evangile. 1958, р. 87). В этих гимнах господствуют мотивы, родственные воззрениям "бедняков Господних" (см.: A. Gelin. Les pauvres de Yahve. Paris, 1953, р. 129).
      13. Самый ранний рассказ о детстве Пресвятой Девы содержится в Евангелии Иакова, называемом иногда Протоевангелием. Этот апокриф был, как полагают, написан в Александрии в конце II в. (наиболее древний его манускрипт относится к 200 г. ). Историческая ценность его очень мала, но он оказал большое влияние на христианское искусство и литургику, а также на установление в V-VI вв. праздников Рождества Богородицы и Введения во Храм. См.: Ю. Николаев. В поисках за Божеством , с. 452-454; С. Жебелев. Евангелия канонические и апокрифические. Пг.,1922,с. 87-90; J. Quasten. Patrology. 1966, v. I, р. 118-122, там же приведена библиография предмета.
      14. То, что Назарет (точнее Ноцрат) стал местом христианского паломничества довольно рано, доказывают остатки церквей, построенных там во II в. См.: P. Bagatti. Excavations in Nazareth. Jerusalem, 1969.
      15. На этом основании сторонники мифологической теории отрицали и само существование Назарета в древности (см., напр.: И. Крывелев. Что знает история об Иисусе Христе? М., 1969, с. 117). Между тем раскопки, произведенные П. Багатти в 1955 г, обнаружили там не только обломки утвари времен Ирода, но и следы более ранних поселенцев. См.: J. Braind. L'Eglise Judeo-Chretienne de Nazareth. Jerasalem, 1975, р. 18. В 1962 г. израильский археолог М. Ави-Йона обнаружил в Кесарии список священников, в котором упомянут Назарет. Находка, как полагают, относится ко времени после разрушения Храма в 70 г. См.: М. Аvi-Jопаh. L'Inscription "Nazareth" a Cesaree. -ВТS, 1964, Э 61, р. 2-4. Более полный текст списка нашел в Йемене (1971 г.) советский ученый П. Грязневич. См. текст и перевод памятника в ПСб. , Э 25 (88), с. 108-110.
      16. См.: Егезипп у Евсевия. Церковная История, III, 20.
      17. Христос не отклонял титула "Сын Давидов" (Мф 9, 27 сл.), но давал понять, что происхождение от Давида по плоти само по себе не делает Мессией (Мф 22, 42-45). Св. Иоанн Дамаскин (Точное изложение православной веры, III, XIV), ссылаясь на Числ 36, 6, доказывал, что Иосиф был обязан взять жену из своего же рода. Однако, по словам еп. Кассиана, "это представление в Евангелии подтверждения не находит". "Происхождение Пресвятой Девы,-пишет этот известный исследователь и переводчик Нового Завета, остается под вопросом. Оно и не имеет исторического значения. Значение имеет происхождение Иосифа. Как "сын Иосифа Господь происходил из царского рода Давидова" (еп. Кассиан. Христос и первое Христианское поколение. Париж, 1950, с. 7). Но еще до того как были написаны евангелия, ап. Павел утверждал, что Христос "родился от семени Давидова" (Рим I, 3). Поэтому слова Лк I, 32 легче всего понять в свете происхождения Девы из царского рода. Об этом говорит и Евангелие Иакова (X, I). Вопрос о двух Родословных Иосифа, приведенных у Мф и Лк, в библеистике пока не решен. Самая ранняя попытка в этом направлении была сделана Юлием Африканом в конце III в. (Евсевий. Церк. Ист., I, 7). Во всяком случае, генеалогия Мф с ее схематизмом и цифровой символикой выглядит более искусственной, чем родословная Луки, который, изучая документы (Лк I, 3), мог познакомиться с подлинной родословной Иисуса, хранившейся у Его сродников по плоти. О существовании подобных генеалогий у иудеев говорит И. Флавий (Автобиография, I, 1-6; Против Апиона, 1, 7). Из его слов вытекает, что мнение, будто Ирод уничтожил все генеалогии, преувеличено. Если полагаться на Луку, предки Христа, как и предки Гиллеля, происходили от боковой ветви рода Давидова. О еврейских генеалогиях см.: J. Jeremias. Jerusalem in the Time of Jesus, р. 284 ff.
      18. Когда были написаны евангелия (вторая половина I в.), многие родственники Иисуса Христа были живы. Сведения о них встречаются еще в текстах II и IV веков. Если бы Иисус имел родных братьев, едва ли была бы возможна вера в девственность Марии, отраженная в Евангелии. Тексты называют четырех "братьев Господних": Иакова, Иосифа (или Иосию), Симона и Иуду (Мф 13, 55; Мк 6, 3). Сестры по имени не названы. Иаков и Иосия были сыновьями некой Марии (Мф 27, 56). Полагают, что эта Мария была близкой родственницей Св. Девы и поэтому ее дети могли приходиться Иисусу "братьями". Симон же и Иуда, по преданию, были сыновьями Иосифа от первого брака. Так, по крайней мере, представляется дело в Евангелии Иакова, с которым согласно большинство Отцов Церкви (Ориген. In Math.Migne, PG, t. XIII, с. 876, св. Григорий Нисский. Слово на Воскресение, II; св. Амвросий Медиоланский. О девстве, I) См. А. Лебедев. Братья Господни. СПб., 1905, с. 101 сл.
      19. Сближение понятий "праведник" и "бедняк" мы находим уже у пр. Амоса (2, 6), но особенно часто встречается оно у псалмопевцев См.: A. Gelin. Les pauvres de Yahve, р. 34-46.
      20. См.: Филон. О жизни созерцательной, 32, 68. Когда в Кумране появились женщины, это, по-видимому, были жены членов "яхада". О ветхозаветных взглядах на безбрачие см.: Н.Стеллецкий . К вопросу о безбрачии и девстве в Ветхом Завете-ЧОЛДП, 1893, Э 1, с. 256.
      21. Числ 30, 4 сл. См: М. Богословский. Детство Господа нашего Иисуса Христа и Его Предтечи. Казань, 1893, с 196.
      22. Это подтверждается тем, что о родителях Марии в евангелиях нигде не упомянуто, но зато говорится о Ее сестре (Ин 19, 25). "Строгость галилейских нравов,-говорит Грец, не разрешала помолвленным дружеских свиданий" (Г. Грец. История еврейского народа, т. IV, с. 212).
      23. Мейстер Экхарт. Духовные проповеди и рассуждения. Пер. М. Сабашниковой. М., 1912, с.6.
      24. Дан 8, 16; 9, 21; Лк 1, 19. Имя ангела Гавриила упомянуто несколько раз и в Книге Еноха (9, 1; 10, 9, 20, 7, 40, 9, 54, 6).
      25. Евангелие Иакова, XI, 1.
      26. Ср. Лк 2, 33, 50.
      27. Св. Иустин. Диалог с Трифоном Иудеем, 67. См прот. А. Смирнов. Мессианские ожидания и верования иудеев, с. 339.
      28. Против этого возражают, ссылаясь на отсутствие в древней иудейской письменности веры в возможность чудесного рождения. Однако рождение Исаака, Самсона и Самуила явственно носит в Библии характер чуда, что было отмечено Филоном (De Cherubim, 40-47) Еще более определенно этот мотив проступает в сказании 2 Кн. Еноха (XXIII). Там говорится, что невестка Ноя долго оставалась бесплодной и лишь в старости, не живя с мужем, родила сына-Мелхиседека, который был взят в Эдем архангелом Михаилом, а впоследствии стал царем Иерусалима. Его-то и встретил Авраам после своего похода (Быт 14). О мистическом понимании личности Мелхиседека см. выше, глава XX.
      29. В данном евангельском контексте слова "Сын Божий" связаны еще не столько с тринитарным догматом, сколько с особым творческим актом Духа Божия ("потому и рождаемое Святое названо будет сыном Божиим". Этот аспект понятия восходит к ветхозаветному смыслу слова "сын". Оно означает причастность чему-либо (напр. , "сын благословения", "сын гнева", "сын греха", "сын пророческий"). Иначе говоря, строки св. Луки подчеркивают уникальное, высшее происхождение Иисуса. О понимании термина "Сын Божий" в дохристианском мире см.: О. Сullmann. Тhе Сhristologу оf thе Nеw Теstаmant, р. 272 ff.
      30. См.: 1 Цар I, 2 сл. В некоторых древних рукописях Евангелия "Песнь Богородицы" вложена в уста Елизаветы. В судьбах Анны и Елизаветы, действительно, есть много общего: сначала обе были бесплодными, обе посвятили Богу своих сыновей, которые стали пророками. Но, как было уже сказано, эта песнь, скорее всего, являлась не импровизацией, а одним из псалмов "чающих искупления". Ее могли знать и Мария и Елизавета. Согласно Лк, Мария жила в доме Захарии вплоть до рождения его сына Иоанна (I, 26, 56).
      31. Слово "малость" передано в синодальном переводе как "смирение", однако оно означает не смирение в качестве нравственной категории, а "умаленное" положение в мире. См.: М. Богословский. Детство Господа нашего Иисуса Христа. с. 228, J. Gаlot. Маriе dans l'Evangile, р. 89.
      Глава двадцать девятая
      ВИФЛЕЕМ
      7-4 гг. до н. э.
      Человеческий разум, обращаясь к Тебе,
      видит только малое сияние
      и как бы быстролетную молнию в небе.
      Св. Григорий Назианзин
      День, изменивший всю жизнь Мариам,-это рубеж между двумя Заветами. Однако настоящий водораздел между старым и новым проляжет только через Иордан. "До Иоанна - Закон и Пророки", - говорит Христос. И Сам Он хранил молчание до тех пор, пока не раздался голос Его предтечи.
      Раввины оказались правы, полагая, что Мессия долго не будет узнан (1). Целых тридцать лет Иисус остается в тени. Впрочем, не все в этом подготовительном периоде одинаково. О мирных назаретских днях Его жизни память первых христиан почти ничего не сохранила; рассказ же о рождении Мессии насыщен драматическими событиями. Контраст этот вряд ли случаен.
      Царство Божие проросло на земле "неприметным образом", но первый момент Богоявления не мог пройти совсем незамеченным. Когда небесный Камень, о котором пророчествовал Даниил, коснулся поверхности истории. Он вызвал разбегающиеся круги. Кто-то должен был откликнуться, ощутить мистический смысл события, которое совершалось в предрассветной мгле.
      Повествование св. Луки о Рождестве открывается эпической фразой: "Вышел указ от кесаря Августа о переписи всей Вселенной". Ойкуменой, Вселенной, гордо именовали римляне свою державу, покорившую древние страны и молодые пробуждающиеся народы. Три переписи, которые осуществил Октавиан, явились своего рода подведением итогов его правления более чем за четверть века. Просматривая материалы ценза, он мог одним взглядом окинуть подвластные ему земли и племена.
      Евангелист, по-видимому, имел в виду ту перепись, которую император провел в 8 году до н. э. Правда, она распространялась только на лиц, имевших римское гражданство; но, по данным Тацита, Август вслед за тем начал учет всего населения в провинциях и в государствах- сателлитах (2). К последним принадлежала и Иудея. Ирод, будучи вассальным монархом, обязан был сам позаботиться о выполнении воли своего патрона.
      Иосиф Флавий не упоминает о переписи при Ироде, но, сообщая об иудеях, отказавшихся присягнуть Августу, называет цифру в 6000 человек, из чего можно заключить, что в связи с присягой царь проводил какую-то регистрацию жителей (3). Она была сделана вскоре после всеобщего Августова ценза.
      "Шли все записываться,-продолжает Лука,-каждый в свой город". Такой способ переписи должен был тронуть с места немало людей, и на этом основании критики поспешили объявить рассказ евангелиста вымыслом. Но, во-первых, они явно преувеличивают трудность дела. Палестина-страна небольшая, и численность ее населения была в те времена весьма скромной, что позволяло евреям ежегодно посещать Иерусалим на Пасху (4). Во-вторых, проводить ценз по римскому образцу Ирод мог не решиться, опасаясь волнений. Подобные меры народ всегда встречал враждебно, так как они влекли за собой новые обложения. Царю спокойнее было следовать порядкам, пусть менее удобным, но к которым привыкли на Востоке и которые вызывали меньше недовольства. Иногда для переписи прибегали к подсчету остатков пасхальных жертв (5). Могли проводить ее и путем сверки родословных книг, для чего вызывали людей в города, где они хранились.
      В одном папирусе мы читаем: "Гай Вибий Максим, правитель Египта, повелевает: поскольку мы намерены провести ценз, необходимо приказать всем, кто по какой-либо причине живет вне дома, вернуться в их собственные округа, чтобы пройти перепись обычным порядком" (6). Видимо, нечто подобное и произошло в Иудее между 7 и 6 годами.
      Остается нерешенным лишь частный вопрос: какое отношение к событиям имел римский сенатор Квириний, упомянутый евангелистом. Св. Лука называет перепись первой, очевидно для того чтобы отличить ее от второй, которую Квириний начал в Палестине двенадцать лет спустя, когда Ирода уже не было в живых. Флавий сообщает только об этом втором иудейском цензе, а латинские документы вообще игнорируют обе переписи. Какую должность в 7 году занимал Квириний-неясно, но он вполне мог нести перед Августом ответственность за дела в царстве Ирода (7). В любом случае переписи эти, с точки зрения римлян, были маловажным фактом. В свою очередь, плотник Иосиф, собираясь в Вифлеем, вряд ли много думал о великих мира сего, об их планах и предприятиях. У него были собственные тревоги и заботы.
      Таким образом, Священная История и политика Рима почти не соприкоснулись. Но нельзя представить себе лучшего фона для Рождества, чем перепись, охватившая мировое государство. И так ли уж важно, что хронология событий остается пока неуточненной? Знаменательна сама связь и противостояние двух царств: Кесаря и Мессии. Тот, Кто шел возвестить братство людей, родился в эпоху, когда впервые мечта объединить мир казалась близкой к осуществлению. У обоих царств общая цель: человечество, рождающееся из отдельных народов. Однако сходство это поверхностное, по существу же "евангелие" Августа всегда будет антагонистом Евангелия Христова...
      Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета,
      в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем,
      потому что он был из дома и рода Давидова,
      записаться с Мариам, обрученной ему, Которая была беременна.
      Лк 2, 4-5
      Подвергнуть женщину перед самыми родами трудностям путешествия значило идти на риск. К тому же в списки обычно вносили только мужчин, и Мария могла оставаться в Назарете. Видно, какие-то иные причины побудили Иосифа взять Ее с собой.
      Скорее всего, он поступил так, желая совсем переселиться из Назарета, чтобы оградить жену от нареканий. В маленьком поселке все хорошо знали друг друга; преждевременное рождение ребенка могло вызвать пересуды и насмешки окружающих. Ведь еще недавно и сам Иосиф готов был тайком расстаться с Нареченной. Мариам не осмелилась открыться мужу, и только сон, яркий, как видение, вернул мир в душу цадика. Быть может, с этого момента он решил, что необыкновенное Дитя должно появиться на свет в городе предков.
      Так или иначе, Иосиф во время переписи покинул Назарет и пустился в дорогу, "восходя" в Иудею, как было принято выражаться в тех краях (8). В Евангелии Иакова говорится, что он забрал с собой и сыновей (9). Это вполне правдоподобно, если считать, что Иосиф действительно задумал никогда больше не возвращаться в Галилею.
      Марии было нелегко перенести недельный переход. С этого полудобровольного изгнания, в котором Она разделила участь всех отверженных, начались годы Ее испытаний. Но Она была готова к ним, сохраняя верность Своему обету: "Се, раба Господня, да будет Мне по слову Твоему...".
      Путники шли, то спускаясь в долины, то преодолевая крутые подъемы. Им пришлось обойти враждебную Самарию, называвшуюся теперь Себастой, миновать шумный Иерусалим, пока наконец в окружении садов и полей не показался впереди Бетлехем , Вифлеем,-отечество царя Давида.
      Обычно считается, что Иосиф вынужден бил просить ночлега на постоялом дворе, однако вероятней всего слово каталюма, употребленное Лукой, означает просто горницу, и, следовательно, семья плотника могла остановиться у его близких или родных (10).
      Было же пока они находились там,
      исполнились дни, когда Она должна была родить,
      и родила Сына Своего первенца,
      и спеленала Его, и положила Его в яслях (11).
      Ясли-кормушка для скота, устланная сеном... Она находилась в пещере, высеченной прямо в скале, к которой примыкал дом. Обычно в ней держали овец и коз, привязывали вьючных животных (12).
      Там, в сумраке подземелья, впервые взглянуло на наш мир Дитя, "похожее на всех детей земли".
      Кто мог ожидать такого? Кто мог думать, что вхождение Сущего в творение совершится столь неслышно и тихо? С первых мгновений жизни Мессия становится братом обездоленных. Никакие рождественские огни не могут заставить нас забыть эту картину: Мать-изгнанница с Ребенком на руках, лишенная человеческого жилья, укрывшаяся в деревенском стойле... Ему не нашлось места. "Пришел к своим, и свои Его не приняли". Таков пролог истории Сына Человеческого, Его борьбы, страданий и конечной победы.
      В мир, обуреваемый слепыми страстями, в царство духовного и физического рабства, обманутых толп, демагогии, распутства и бесчеловечности пришла божественная Любовь. Звезда Вифлеема зажглась в небе, когда военные марши заглушали плач матерей, когда мостовые улиц и песок арен заливала кровь, когда одни люди задыхались в каменоломнях и корчились в агонии на крестах, а другие-упивались властью, топтали чужие земли, изыскивали новые способы наслаждений. Цивилизация в который раз пожирала саму себя. И настоящим чудом кажется, что люди не изверились, не утратили способности надеяться.
      Они спрашивали: когда же? Они ждали карающего меча Бога-Мстителя, а вместо этого нашли Младенца в пещере. Он явился без космических потрясений и опаляющего огня. Любовь пришла под покровом вифлеемской ночи, как робкая гостья и бесприютная странница. Ее могущество обернулось беззащитностью Ребенка, ее величие-умалением. В Богоявлении не было ничего от насилий, творимых людьми, оно свидетельствовало о тайне свободы и долготерпения Божия.
      Как же встретили люди своего Мессию? Сказания о пастухах и Симеоне, волхвах и Ироде передают целую гамму чувств - от веры до страха и ненависти, но символично, что прежде всего в них говорится о людском равнодушии и эгоизме. Конечно, те, кто в этот поздний час берег свой покой, не предполагали, что участвуют во всемирном событии, что Родившийся в хлеву станет "Светом народов". Однако они знали Божий Закон, повелевающий давать кров странникам, и все же не захотели его исполнить.
      Но вот в пещеру входят пастухи, пришедшие с соседнего поля. Они взволнованы и наперебой рассказывают о "великой радости, которую возвестил им Господь" (13).
      Их появление словно воскресило далекие библейские времена. О людях, живших со стадами Священное Писание не раз говорило как о наиболее близких к Богу. У костров под звездами Авраам, Моисей и Амос внимали велениям Творца и, отбросив сомнения, шли туда, куда Он их вел. Так же и теперь пастырям первым суждено было увидеть Мессию.