Мельников Валентин
      ПЕРВЫЙ УРОК
      Маленький Алешка, прелестный мальчик с ямочками на щеках и русыми кудряшками, завидовал своему старшему брату, потому что тот уже ходил в школу и имел замечательный ранец, набитый книжками, тетрадками, разноцветными карандашами, ручками и еще всякой всячиной. Малыш хотел, чтобы у него был такой же ранец и мечтал о том дне, когда и он наконец-то пойдет в школу. Но родители говорили, что нужно еще подрасти, А пока вместо школы каждый день приходилось отправляться в детский сад. Сначала Алеша упирался и плакал, не хотел там оставаться, потом привык, подружился с ребятами. И все же дома было лучше: можно покататься в своем дворе на трехколесном велосипеде, поиграть в песочнице или с оловянными солдатиками, полепить из пластилина, пострелять пластмассовыми пульками из воздушного ружья, которое подарил ему на день рождения папа. Дома мама старалась накормить его чем-нибудь вкусненьким. А в садике игрушек было мало и кормили невкусно. После обеда детей укладывали спать по-двое в кроватях, потому что не было места. Дети не хотели спать, баловались, а нянечка, которая была одна на всех, сердилась и кричала на них.
      Однажды, набегавшись и вспотев, Алеша напился холодной воды из водопроводного крана во дворе садика и заболел. Мама оставила работу, целыми днями ухаживала за ним, мерила температуру и давала какие-то таблетки. Когда больному полегчало, мама стала понемногу учить его буквам и счету. Непоседе Алешке эти занятия быстро надоедали, терпение у него было таким же коротеньким, как хвостик его плюшевого зайчика.
      - Если не научишься читать и писать, тебя не примут в школу, останешься неучем, - не раз говорила мама.
      - Вот и не правда, - возражал Алешка, - в школу всех детей принимают.
      - Придет время - узнаешь. Хлебнем мы с тобой горюшка,- вздыхала мама.
      Алешка не понимал, почему так тревожится мама, но ему не хотелось огорчать ее, и он безропотно садился за скучные занятия. Постепенно малыш научился правильно называть буквы и считать до ста. Но с чтением еще не получалось, он спотыкался на каждом слоге и с трудом, не понимая смысла, складывал их в слова. За долгие дни занятий ему так надоел старый, растрепанный букварь, оставшийся от старшего брата, что не хотелось даже открывать его. Однажды мама привела его в книжный магазин. Здесь было столько разных интересных книжек, что глаза разбегались, Вместе они выбрали новый букварь с красивыми картинками, и мама купила его Алеше. С новым букварем дело пошло веселее. Он все быстрее и быстрее складывал слоги в слова, а слова - в целые предложения. И все буковки-закорючки вдруг заговорили понятным человеческим языком. Это было так увлекательно, как мультик про Маугли, который показывали по телевизору. Раньше детские книжки ему читали мама, бабушка и дедушка. А сейчас он сам умел читать их. Все радовались и хвалили его. Еще Алеша научился звонить по телефону бабушке и дедушке. В первый раз, набрав номер, он не знал, что говорить. Бабушкин голос в трубке несколько раз спрашивал: "Алло, кто говорит?" Но Алеша молчал, недоумевая, почему она спрашивает. Ведь это он, Алеша звонит ей, как же она не понимает? Не получив ответа, бабушка положила трубку.
      - Мама, а бабушка не хочет со мной разговаривать, - пожаловался Алеша.
      Мама засмеялась и сказала, что он забыл поздороваться и назвать себя. Малыш позвонил еще раз и вежливо сказал в трубку:
      - Здравствуйте. Это Алеша. Пригласите, пожалуйста, дедушку, я хочу с ним поговорить.
      - Это ты Алеша? - удивилась бабушка. - Ты уже сам научился звонить? Молодец. Ну, а разве со мной ты не хочешь поговорить?
      - Хочу, - ответил Алеша.
      - Так что же ты хотел сказать?
      - Я хочу, чтобы вы пришли к нам. Я давно не играл в шахматы и шашки.
      Эти игры малыш очень любил и каждый раз, как только приходил дедушка, просит его поиграть. Он уже умел расставлять по своим местам фигуры и пешки, ходить ими, но всей премудростей игры еще не знал, и дедушка терпеливо учил его.
      Быстро пробежало лето. Алешу начали готовить к школе. Ему купили такой же, как у брата, ранец, книжки, тетрадки, карандаши, костюмчик и белую рубашку с галстуком. Мама хотела устроить его в ближнюю школу, но директор сказала, что эта школа необычная. в нее принимают детей, учившихся на подготовительных курсах и сдавших вступительные экзамены. Кроме того, за учебу надо заплатить приличную сумму денег. Мама вернулась домой очень расстроенная. Потом пришла бабушка, и они долго говорили об Алешкиной учебе. Бабушка пообещала, что так это не оставит и сама пойдет к директору. На следующий день она сказала, что договорилась с директором и Алеша может идти в школу.
      Утром первого сентября малыш проснулся раньше всех, сам надел свой школьный костюмчик, аккуратно выглаженный накануне мамой и висевший на спинке стула у изголовья его кровати, и отправился будить родителей.
      - Рано еще, сынок, - сказала мама. Вечером, занимаясь домашними делами, она поздно легла спать. Но Алешка очень боялся опоздать на свой первый урок, о котором столько мечтал, и, не отставая, теребил маму.
      - Ох, горюшко ты мое, разбудил-таки, - сказала она и ласково поцеловала его в щеку.
      После завтрака с ранцем на плечах, держась за мамину руку, Алешка вприпрыжку отправился в школу. Во дворе их дома никого из ребят еще не было, а ему так хотелось, чтобы все видели, как он идет в школу. Про себя малыш давно решил, что станет дипломатом. Почему он так решил, объяснить Алеша не мог. То ли по телевизору, то ли еще откуда он услышал, что дипломаты ездят по разным странам, занимаются всякими интересными иностранными делами и получают доллары. Он обязательно будет отдавать их маме. чтобы она могла купить все, что захочется. А сейчас у них вечно нет денег.
      Перед тем, как начать урок русского языка, учительница спросила ребят, кем они хотят стать. Многие сказали, что будут учителями, врачами, бизнесменами и только один Алеша - дипломатом. Учительница удивилась и спросила:
      - А кто подсказал тебе стать дипломатом?
      - Я сам так хочу, - ответил Алеша.
      - Посмотрим, посмотрим, - недоверчиво сказала учительница. - Для того, чтобы стать дипломатом, нужно очень хорошо учиться. Вот сейчас мы и проверим тебя.
      Она написала на доске слитно десять слов и предложила выделить их и написать в тетрадках. Алеше еще никогда не давали таких заданий. Он запутался в длинной веренице букв и написал неправильно. Когда учительница увидела, то так рассердилась, что вырвала из тетради листок, на котором писал Алеша и, скомкав, бросила в корзинку для мусора.
      - А еще хочешь быть дипломатом, - сказала она. - Таких безграмотных в дипломаты не берут.
      Алеша покраснел, глаза его стали большими как плошки и еле сдержался, чтобы не заплакать.
      Потом учительница предложила назвать все значения, которые имеет слово "ручка". Ребята стали шептаться и переглядываться, только один Алеша сидел, опустив голову.
      - А ты, что, снова не знаешь? - спросила учительница. - Ну-ка давай попробуем.
      - Ручка... это маленькая рука, - сказал Алеша.
      - Правильно. А еще?
      - То, чем пишут...
      - Так. Еще?
      Алеша задумался. Ребята зашумели, пытаясь каждый назвать свое слово.
      - Тихо! - приказала учительница. - Ну, что еще? Не знаешь? Плохо, садись.
      ...Когда кончились уроки, мама пришла за ним в класс. Учительница встретила ее холодно и сказала в присутствии Алеши:
      - Ваш сын отстает в развитии, еще не вышел из младенчества. А мы учимся по ускоренной программе. Мальчику будет очень трудно. Пока не поздно. переведите его в другую школу.
      - Но другие школы расположены дальше, - робко сказала мама.
      - Ну, смотрите, я вас предупредила.
      Мама молча вела Алешку и в глазах ее стояли слезы, а когда пришли домой, вовсе расплакалась. Вслед за ней заплакал и Алешка. Ему стало горько и обидно за маму и за себя, и он никак не мог понять, почему учительница так нехорошо говорила о нем и в чем он провинился.
      Весь тот злополучный день малыш был скучный и не пошел во двор. Ему никого не хотелось видеть, хотя еще вчера он с радостью представлял себе, как расскажет ребятам из своего двора о первом школьном дне и все дошколята будут завидовать ему.
      Вечером пришли дедушка и бабушка. Они тоже очень огорчились и на семейном совете было решено отдать Алешу в другую школу, где как сказала бабушка, еще, может быть, нет коммерции.