Иван Мележ
      ГОРЯЧИЙ АВГУСТ
      Роса не выпала - быть дождю.
      (Народная примета)
      1. Перед грозой
      Когда гребцы после рабочего дня шумной толпой направились к шалашам и скрылись в вечерней темени, Алена Горкуша, бригадир, оставалась еще на покосе. Несколько минут она стояла неподвижно, устало опираясь на грабли, прислушиваясь к постциенгю удалявшиеся голосам, потом выпрямилась, вскинула грабли на плечо и медленно пошла, но нс вслед за гребцами, а в противоположную сторону, - через неубранные прокосы. Возле темных куп лозняка она остановилась.
      Алена - в который раз за сегодняшний день! - обвела взглядом небо. Над головой низко шевелились тяжелые тучи. Правее, над черным изломанным контуром леса, зеленела большая, похожая на пескошенный луг, прогалини чистого кеба с редкими звездами. Слева, на горизонте, несколько раз блеснули зарницы.
      Тут, у кустов, кончались ряды скошенного сена, которые гребцы не успели убрать...
      Если б не собирался дождь, Алена не тревожилась бы за эти ряды: нс велика беда - нс убрали сегодня, так уберут завтра, лишь бы только трава не намокла. Но вес приметы предвещали дождь...
      Вечер был душный. Хотя дневная жара уже спала, в воздухе еще ощущался зной...
      С большим усилием заставила себя Алена оторваться от этих неубранных рядов сена и пойти следов; за всеми к шалашам. Когда она подошла к косгру, возле него сидело только несколько человек. Они кончали ужинать. Все остальные уже разошлись.
      Сучья на костре догорали, и теперь, то вспыхивая, то темнея, тлели багряные угольки. Алена нащупала позади себя сухую ветку, переломила ее о колено и бросила на угли.
      "Как рано сегодня легли спать, - подумала Алена. - Видно, сильно намаялись за день". В другие дни чуть не до самого рассвета рассыпался отсюда по всему сенокосу молодой, неудержимый смех, протяжно н согласно разливались песни.
      Пламя вспыхнуло и с треском весело побежало по сучьям. Тьма отступила от дуба, что стоял неподалеку; яркий свет озарил плотную, изрытую вкривь и вкось кору комля. В вышине засветилась густая листва.
      Алена отодвинулась от отия. По ее лицу, задумчивому ги тревожному, по тонкой, слабой шее, по старенькой, с вылинявшими цветами кофточке пробегали светлые тени.
      Была Алена с виду слабой, незаметной, и только руки у нее были сильные, большие, настоящие крестьянские руки.
      Женщина, сготовившая ужин, налила н погнутую жестяную миску крупенику, подала Алене.
      Вскоре у костра остались только Алена и Маланья, худощавая старая женщина, с острыми зеленоватыми глазками, с сердитым изломом бровей. Подсев к бригадиру, Маланья принялась расспрашивать о полевых работах. С того времени, как начали жать, большая часть колхозников уехала в поле. На лугу оставили Малаиыо и несколько молодых косцов и гребцов, тут они н дневали и ночевали. Вести из колхоза, до которого отсюда было семь километров, приносили люди, приезжавшие по тому или другому делу на покос. Алена приехала из колхоза только вчера - все первые дни жатвы она работала в поле, и Маланья теперь не давала ей покоя своими расспросами.
      Наговорившись, Алена и Маланья встали.
      Л1аланья сразу ушла в шалаш спать, Алена оставалась еще некоторое время возле.
      погасшего косгра. Вечер был иоирежнему душным. Натруженные Аленины ноги ныли от усталости. "Жатва подоспела, а мы с сенокосом не управились, шевельнулась тревожная мысль, - Да ко всему еще дождь... Сено, как перец, сухое, аж трещит, а тут, чего доброго, намокнет все..."
      Она выдернула с крыши шалаша клок травы, смяла - сено было таким же сухим, как и днем, роса не прихватила его.
      Алена подумала: "Если б не спали люди,- хоть теперь убирай".
      За лесом на черном горизонте несмело мигали зарницы.
      Пригнувшись, Алена вошла в шалаш. Маланья уже спала, рядом с нею, широко раскинув руки, словно стремясь занять все свободное пространство, лежала Лизавета.
      Алена отвела ее руку в сторону, прилегла рядом. Едва только закрыла глаза, сразу провалилась в забытье, будто не было ни забот, ни тревоги. Заснула так крепко, что казалось, до утра ничто не разбудит ее.
      Но не прошло и получаса, как она в смятении проснулась, словно увидела тяжелый сон. Видно, тревожные мысли не оставляли се и во сне. Встала, вышла из шалаша, посмотрела на небо. "НеУжто так и не пройдет стороной?"
      Небо попрежнсму было черно от туч. Невдалеке, на мгновение осветив кусты, сверкнула молния. Алена вернулась в шалаш.
      Спала она теперь беспокойно, так что и сквозь сон слышала рокотанье далекого грома. Вскоре проснулась снова - почемуто ныло сердце. Воздух посвежел; тихий, но неспокойный и густой ветер шуршал сухими листьями над самой головой, на крыше шалаша. "Дождь скоро". - кольнула догадка.
      Началось это все после полудня. Алене бросилось в глаза ~- па небосклоне, над темнозеленой стеной дубняка, выросли белые сказочные горы облаков. Они ярко сверкали в лучах солнца.
      Как только кончили метать стог- у речки Турьи, Алена велела хлопцам разобрать грабли и отправиться на помощь женщинам, сгребавшим село в котгны. Солнце заметно клонилось к закату, а духота все не спадала. Парило так же, как и в полдень,- а может, даже и сильней. Рубашки намокли, как в дождь, и прилипали к спине.
      Хлопцы отправились копнить. Их было семеро. Старшему - Грише Атрошко шел двадцать второй год. Он только прошлым летом вернулся из армии. Во время наступления на Штеттин осколками мины Гришу ранило в глаз и шею. Рану на шее залечили, - Гриша не раз с благодарностью вспоминал профессора, удачно сделавшего ему операцию в госпитале.
      С глазом дело было хуже - попал туда осколочек чуть ли не с пылинку.
      но глаз перестал видеть. А он ведь был сильным и красивым, Гриша Атрошко, с русым кудрявым чубом, с прямым смелым взглядом, - и обидно ему было, что лицо его навсегда изуродовано... Гриша казался его товарищам чуть ли не стариком, - Павлику Черняку, Сереже и другим, наверно, и по пятнадцати лет не было, но косили и они, потому что взрослых косцов не хватало, а тут самая страда и каждый человек на.
      счету.
      - Эй, вы, молодухи! Целый день тут топчетесь, а работы не видно!.. подойдя к женщинам, крикнул Гриша. Он ладонью пригладил и закинул назад свой непослушный чуб.
      - На нас надеются, - подхватил самый молодой из хлопцев, Паплик Черняк.
      - Гляньте, герой какой, - отозвалась Елизавета. - Что-то у нас таких, кажется, раньше не видно было... Откуда взялся?
      А-а, это Павлик... Ну, да, - бровь колесом и мокро под носом...
      Женщины засмеялись. Алена встала рядом с Маланьей и качала скатывать вал.
      Она безучастно слушала добродушное подтрунивание хлопцев, Лизаветины насмешки над Павликом, время от времени поглядывала в сторону леса сверкающие горы лодымались все выше.
      Из леса на покос, на сизые купы лоз, на стога стремительно и незаметно скользнула тень. Позже солнце еще раз пробилось было из-за туч, и луг, как громадное лесное озеро, засверкал в светлых лучах, но через несколько минут густая тень снова надвинулась, и солнце больше уже не показывалось.
      Хотя солнце и скрылось, попрежнему парнло. Все вокруг дремало. Стояла такая тишина, что казалось, и травинка не шелохнется.
      А тучи наползали. Одна прошла над самой головой, край ее прозрачно светился.
      Небо разделилось - справа попрежнему синела чистая, глубокая лазурь, слева сгрудились тучи - темные, понурые, от них на землю падали косые тени.
      Гребцы перестали переговариваться и молча скатывали вал за валом. Чем тяжелее опускался на землю сумрак, тем молчаливее становились люди, тем быстрее управлялись с граблями. Колхозники еще с полчаса гребли и копнили в темноте. Руки их словно прилипли к граблям.
      - Ой, бабы! Сколько же это еще так работать? - звонким,, озорным голосом крикнула вдруг Лизавета. - Не могу-у-у!
      Она бросила грабли и с хохотом упала на копну.
      - Нашла время скалиться! - сердито проворчала Маланья. - Нет на тебя угомону... Надо убрать сено, дождь будет!..
      Но женщины, парни, девушки уже вскинули грабли на плечи, заявив, что все равно ничего не видно и копнить сено дальше нельзя - много растеряешь. Алена и сама видела, что они правы, и решила прекратить работу. Лизавету, которая клялась, что не встанет сама, если не помогут, подхватили под руки и двинулись к шалашам.
      На лугу осталась одна Алена.
      * * *
      "Дождь скоро..." Алена поднялась, выбралась из шалаша. Мрак;, окутавший все вокруг, был теперь не таким густым, как с вечера. Справа на небе все еще зеленела прогалина с мигавшими на ней звездами.
      Она не расширилась, как надеялась Алена, а стала еще уже. До слуха Алены дошло мерное, однообразное: чап-чап-чап. "Это по Припяти пароход плывет из Мозыря в Киев, каждый раз в одно и то же время: значит, теперь два часа..." - подумала она.
      Крыша шалаша тревожно шелестела сухими листьями.
      "Прибьет сено. Жди потом, когда просохнет. Будешь сидеть, как привязанная возле этих прокосов..."
      А все было бы иначе, если бы: они хоть скопнили. Пройдет дождь, выглянет солнышко, разворошишь копну, и не успеешь оглянуться - подсохла. Бери да складывай в стог пахучее, как рута, сено. Обидно Алене еще и потому, что несобранного сена оставалось мало, за два часа все собрали бы, если бы она вечером задержала бригаду.
      Алена поняла, что медлить больше нельзя, нужно всех будить... Онч снова услышала приглушенный шум удалявшегося парохода и подумала: "Там тоже не спят.
      и на поле, небось, не спят, возят снопы или скирдуют... Да и не только в нашем колхозе..."
      Едва она решила было разбудить Маланью, как увидела, что бабка выбирается из шалаша.
      - Не спится, тетка Маланья?
      - Не спится, - проворчала бабка. - Ох, поясницу ломит! Дождь будет, чтоб он пропал... - Она схватилась рукой за бок и застонала: - Не дай бог, в крюк согнет, тогда мой Игнат покою не даст: это, скажет, тебе за твой ехидный характер...
      Аленка, а как же то сено, что у лозняка?
      - Я вот как раз и думаю о нем, - ответила Алена, обрадованная тем, что и Маланья беспокоится о том же самом. - Хочу будить, тетка, людей.
      - А что же, буди, - решительно посоветовала Маланья. - Всех буди.
      - Я скажу, боевая тревога, - пришло вдруг в голову Алене,-как в партизанах...
      Первой она разбудила Лизавету.
      - Лизавета, Лизавета, тревога!
      Та сразу вскочила, ударившись спросонок о какой-то сучок в шалаше, не могла понять:
      - Что? Тревога? Какая тревога?
      - Сено нужно собрать. Дождь!
      На прокосы шли молча и тихо. Гриша Атрошко в темноте споткнулся о кочку, выругался.
      Внезапно черное небо треснуло, вспыхнула изломанная огневая расщелина и выхватила из тьмы зубчатый край леса, копны, людей, что шли с граблями...
      Через мгновенье снова опустился мрак, верный и тяжелый. После вспышки молнии ночь казалась темнее, чем прежде. Снова, почти над головой, раздались раскаты грома. Колхозники заторопились, зашагали быстрее.
      - Начинайте здесь, - скомандовала Алена, когда подошли к неубранным участкам.
      Она первая подцепила граблями сено у края прокоса. Быстро и тщательно сгребала она траву, скатывая ее в вал. Вал становился все больше, и катить его было с каждым шагом тяжелее, однако она старалась не замедлять шаг. Откуда только сила бралась у это?"; хпупкой с виду женщины! Обычно медлительная, тихая, Алена в эту тревожную ночь как будто переменилась.
      Рядом с Аленой катили свои валы Маланья и Лизавета. На первых порах все трое шли рядом, на одной линии, потом Маланья начала понсмногу отставать.
      Алена быстро н привычно ворочает граблями. Ей некогда следить за теми, кто гребет рядом с ней, но ни на минуту ее не покидает ощущение, что ее товарищи тут же, подле нее. И это придает ей силы. Как будто не одна она катит своя вал, а катят этот вал вместо с нею Меланья, и Василина, и Гриша, словно это не разные люди- а один человек, сильный, многорукий...
      Грести не легко - сена почти не видно на темном лугу- Хорошо еще, что место ровное - ни ямки, ии кочки. "Копнить, правда, легче, - думает Алена. - Как там, управляются ли складывать копны?"
      Через некоторое время Алена заметила, что начинает отставать. Вперед вышла Маланья. "Двужильная", - вспомнились Алене слова колхозников, которым доводилось работать с Малаиьей.
      Теперь Алена не думала о том, чтобы опередить Маланью, а старалась как-нибудь хоть поровняться со старухой. Она начала грести быстрей, сильней выбрасывать грабли, катя вал, и вскоре догнала Маланью. Долгое т,ре^лл они снова шли рядом.
      Алена нс сдавалась, однако стала чувствовать, что с каждой минутой ей вес больше не хватает воздуха, что руки ее дрожат от напряжения. "Сейчас пойдет тише",- думала она, но Маланья, не останавливаясь, все шла и шла вперед. И Алена не выдержала, отстала...
      Снова полоснула молния. Где-то совсем рядом раскатисто ударил гром, словно чтото огромное упало на землю нс треском разлетелось на мелкие осколки. Земля вздрогнула.
      - Ой, мамоньки! - испуганно присела Маланья. - Пронеси ты, окаянный, стороной...
      И снова тишина. "Видишь ты, затишье какое! - подумала Ал&на. Управимся ли? Лишь бы только не г.ошел сейчас".
      Неожиданно откуда-то вырвался ошалевший ветер, с посвистом и визгом промчался над прокосами,бросил в лицо Алене клок сена. Сразу стало еще. темнее. Шею, словно струёй воды, обдало свежим холодом. Алена крикнула Маланье и Лизавете:
      - Скорее! К копнам! - и побежала на помощь тем, кто складывал сепо в копны.
      ...Сколько врелюии работали - они нс знали. Может быть, час, может, больше.
      Неубранного сона оставалось немного.
      Гребцы были уже у самого лозняка, а те, что копнили, складывали последнюю копну, когда начался дождь. Он валил стеною и слышен был еще издалека. Упали первые крупные капли дождя. А в следующую минуту уже все потонуло в шуме ливня.
      Алена сперва хотела было сгрести остатки сена вокруг копны, но дождь полил с такой силой, что она схватила грабли и прямиком помчалась к дубку, который заметила, когда сгребала сено.
      Только тут, прижавшись к дереву и отдышавшись, она почувствовала, что одежда ее вся промокла и прилипла к телу.
      Пробирал холод.
      "А другие где? Маланья, Лизавета? Поди, побежали к шалашам. Нужно было и мне... Все одно - вымокла..."
      Но выбраться из-под дубка, который хоть и ненадежно, а все-таки укрывал от дождя, под ручьи, что, как из желобов, щедро лились с неба, она не отважилась.
      С листьев дубка на голову осыпались тяжелые капли, текли по лицу, попадали в рот. Она утирала лицо мокрой ладонью...
      "А все-таки управились", - подумала она, и от этой мысли в груди у Алены потеплело.
      Она. думала о том, что днем, как только утихнет дождь, они скосят последнюю полоску и что, если погода будет хорошей, дня за два все просохнет и можно будет сено убрать и сложить в стога, а людей отправить в поле, на жатву - там они давно нужны...
      А дождь бил и бил по молодому деревцу, и вода - ручеек за ручейком сбегала на голову, лицо, плечи Алены. Но на душе у нее было светло и легко. Ее теперь уже не тревожил так, как раньше, этот непрощенный дождь...
      3. Одной семьей
      Гроза шумела весь остаток ночи. На рассвете она внезапно утихла, дождь ушел. на запад, к Припяти, а за ним скоро уплыли и последние тучи. Над омытым водой лугом засипело чистое небо, засверкало яркое августовское солнце. И небо и солнце радужно отражались в бесчисленных крупных каплях дождя, которые были щедро рассыпаны по покосу. Казалось, что это не капли,, а крупинки солнца, вместе с дождем упавшие на землю.
      Косари начали проходить последний клип. Трава под широкие взмахами кос ложилась покорно и дружно.
      Когда солнце поднялось выше, на землю снова опустился зной. Луг окутала зыбкая дымка. С этого дня жара нс спадала весь август. Днн стояли солнечные, прозрачные, пахучие, небо синело высокое, бездонное, только кое-где, и недосягаемой выси, белели легкие, как пух, облака.
      На следующий день после дождя Алснина бригада кончила косьбу. Люди разобрали грабли, косы, носилки н, перебрасываясь шутками, направились тенистой лесной дорогой в село. Луг опустел и затих. На нем остались только сизые крутобокие стога. Лишь они напоминали теперь о том, что еще недавно тут кипела дружная работа.
      Теперь Алена все силы бригады бросила на поле. Жатва была в самом разгаре:
      рожь уже сжали, а ячмень и пшеница еще стояли нетронутые. Под палящими лучами солнца быстро вызревал овес.
      ...В эту пору неожиданно разгорелся спор.
      * * *
      Кончалось обеденное затишье. Поле, застывшее на какой-то час в ленивом покое, начало привычно оживать. Зашевелились женщины, откуда-то с дороги донеслось далекое тарахтенье колес. Возле недожатого загона в Алениной бригаде стал собнраться народ. Несколько вернувшихся с обеда жней, в ожидании, пока подойдут остальные, сидя на припеке, негромко .переговаривались. Кое-кто дремал, спрятав от солнца голову между снопами.
      Не успели еще все собраться, как тетка Маланья испуганно поднялась, посмотрела на солнце.
      - А боже ж мой, - крикнула она удивленно, - вечереет! Скажи ты, как время летит!.. Заспалися!
      Алена вскочила - неужели, правда, проспала? Ей казалось, и минуты не прошло еще, как она глаза закрыла. Тень, что выползла из-за снопов, была осторожной, несмелой.
      Посмотрела на небо - ослепла от искристо-белого, раскаленного блеска: солнце еще только-только начинало клониться к закату.
      - Ух, как разморило, - проговорила, лениво подымаясь,, Лизавета. Разомлела я...
      Она потянулась, смачно зевнула, подвязала белую измявшуюся косынку, которая сползла с головы.
      - Гляньте-ка - она разомлела! Разморило ее! Я тебе разомлею! Вот как протяну перевяслом по спине! А вы что стоите, как вешки? Будет бока отлеживать! - набросилась на жней Маланья. - Обед кончился! Пошевеливайтесь!
      Строго сведя сердитые брови, она оглянулась. Все жнеи уже поднялись, одни пили воду из жбанов, другие брались за серпы.
      Хотя Маланья командовала полушутя, женщины зашевелились заметно быстрее.
      - Вот как нужно с ними, бригадир!
      Глянь, я хоть и самозванец, а слушают.
      Знают, что шутки со мной плохие. Я вострая! Еще когда в солдатках ходила, звали меня "фельдфебель в юбке".
      - Фельдфебелей, тетка Маланья, теперь отменили. Они были при старом режиме...
      - Отменили,, говоришь? Так то же тех, что ходили в шинелях, а не в юбке. Поняла? Поговорите еще у меня, сороки!
      Маланья легко согнула свое худощавое тело, привычно захватила жилистыми цепкими руками горсть спелого ячменя, подрезала его серпом и, кладя на жниво, крикнула:
      - Алена! Колос начал осыпаться! Ай-яй!
      Жать надо быстрей!
      Алена, которая все это время напряженно к чему-то прислушивалась, озабоченно перебила ее:
      - Что это жнейки с "Кругов" по слышно?
      - А кто там, рыбка, на ней?
      - Кто? Ольга Тимахова. Говорила, что не задержится,- и на тебе, до сих пор нет!
      Что там с ней случилось, не пойму... Надо, видно, сбегать на "Круги", посмотреть. Может, отсюда не слышно.
      - Иди, иди, Аленка. Скорей посылай сюда, а то пропадет ячмень.
      Алена быстро пошла по направлений к "Кругам", где жнейка должна была жать ячмень. Поле прозвали "Кругами" потому, что когда-то на этом месте были небольшие озерца. Со временем они высохли, и теперь на их месте остались две едва заметные низинки, в которых вода блестела разве только самой ранней весной.
      Алена идет и то и дело стирает ладонью с лица пот. Босые, исколотые и оцарапанные жнивьем ноги осторожно ступают по гладкой, утоптанной, как ток, тропке. Земля накалилась и, как горячая зола, жжет подошвы ног.
      Со всех сторон ее обступает поле. Справа оно тянется далеко, до самого небосклона, только изредка кое-где случайно примостится на нем дикая груша или трепетная березка, а слева - вот она - межа.
      Поле тут отрезает зеленая стена густого сосняка. Левее сосняка деревня, сады, а за ними - в низких зарослях лозняка - извилистая неторопливая Турья.
      Все вокруг окрашено в два цвета - золотистый и голубой - поле, безоблачное небо, покрытая дымкой даль. Только лес выделяется яркой зеленью...
      Еще не дойдя до "Кругов", Алена поняла, что жнейки там нет. Она решила, что с машиной произошла какая-то заминка, потому что не могла же Ольга без причины в такую горячую пору опоздать! Кто-нибудь другой может иногда засидеться на колхозном дворе, заговорившись с соседом.
      Но не Ольга, эта аккуратная, старательная женщина. Что же случилось? Алену охватило беспокойство. Она недоуменно посмотрела на дорогу, что проходила среди несжатой ржи,-жнейки не было видно и там.
      Вдруг позади,, на тропинке, послышался приближающийся конский топот.
      Алена быстро свернула с дороги в ячмень. Но верховой, подъехав к ней, резко остановил коня. Это была Ольга. Светлые, как отбеленный лен, всегда аккуратно причесанные на прямой пробор, волосы ее выбивались из-под косынки, падали спутавшимися прядями на лоб. Туго натянув поводья, она сдерживала разгоряченного бегом коня.
      - Третья бригада нашу жнейку забрала! - с отчаянием выкрикнула Ольга.
      - Нашу жнейку? Кто тебе сказал?
      - Я сама видела! Сказали, она им нужна - ячмень осыпается!
      - А как же наш - не осыпается?
      - И я то же, Алскка, сказала...
      - Кто это приказал?
      - Кто? Известно кто - бригадирша!
      Настя!
      Алена от возмущения не сразу нашлась что ответить.
      "Ячмень у нее осыпается, а у меня нет!..
      У меня пусть пропадает! Не выйдет".
      - Дай коня! Где жнейка?
      Ольга послушно соскочила на землю, подала Алене поводья:
      - Возле кузницы.
      Жнейка до сих пор никак не могла сдвинуться с того места, где ее остановили вязальщицы из Ольгиной группы. Они шли на колхозный двор, чтобы оттуда вместе с жнейкой пойти в поле. Увидев ее у кузницы, колхозницы сразу остановились, требуя, чтобы жнец ехал на их поле. Жнец, верткий, как вьюн,, бойкий подросток с вздернутым облупленным носом, раза три пытался выбраться из "окружения", залихватски гикал на лошадей, подстегивая их вожжами, но девушки-вязальщицы его не выпускали. Вскоре к жнейке подбежала бригадир Настя. Она сразу набросилась на Петруся:
      - Я тебе что говорила? Чего ты тут валандаешься? А вы? Это ваше дело? черные Настины глаза нацелились на вязальщиц. - Без вас разберутся, если надо будет. Лучше шли бы работать.
      - Не имела ты такого права нашу жнейку... - начала было одна из вязальщиц, но Настя и слушать не стала.
      Как только Петрусь увидел рядом с собой Настю, он задрал нос еще выше и, не обращая внимания на едкие насмешки, дернул вожжи. Лошади тронулись.
      Так бы и увела Настя жнейку, если бы к этому времени не подоспела Алена. Нагнав шумливую толпу, Алена вихрем слетела с коня и бросилась к пареньку. Как-то так случилось, что Настю она в первую минуту не заметила.
      - Ты куда? - схватила Алена вожжи и рванула их из рук хлопца.
      Тот не выпускал их.
      - Куда нужно, туда и еду.
      Алена вспыхнула. Лицо ее, усыпанное у глаз мелкими точками веснушек, густо покраснело.
      - Жнейка должна быть сейчас в нашей бригаде. Поворачивай обратно во двор, - с трудом сдерживая волнение, приказала она.
      - Никуда я не поеду.
      Упрямство Петруся привело Алену в замешательство. Она оглянулась и только теперь увидела Настю, - в красивых черных Настиных глазах трепетала усмешка, задиристая, уверенная.
      - Почему ты берешь жнейку? Теперь ведь моя очередь, - проговорила Алена обиженно...
      На следующий день после работы Алена забежала домой, умылась, наскоро поужинала и пошла в правление. Ее и Настю вызывал председатель.
      Мартин случайно стал свидетелем спора:
      он шел в кузню проверить, как кузнец налаживает плуги к осенней пахоте.
      Подойдя к жнейке, Мартин понял все без расспросов. Однако при появлении председателя колхозницы обеих бригад подняли такой шум, доказывая свою правоту, что некоторое время ему пришлось стоять молча и слушать.
      - Все? - спросил Мартин, как только стало тихо. - Ну и любите вы,, казаки мои, поговорить. Прокричали уши, а бсстолку. Об этом было решение правления.
      Какие же тут могут быть споры? Нечего кричать!
      Он говорил спокойно и твердо, и от его спокойствия на разгоряченные спором сердца женщин словно дохнуло свежим, отрезвляющим ветром. Мартин посмотрел на всех н повторил:
      - Нечего тут, казаки мои, кричать!
      Жнейку - Алениной бригаде. И сейчас же чтоб все были в поле! Сколько времени зря потеряли. А Настя и Алена - завтра вечером в правление!
      Он повернулся: и, слегка опираясь на упругий ореховый прут, заковылял к кузнице.
      Колхозницы разошлись по своим местам.
      Вязальщицы Алениной бригады весело пошли за жнейкой.
      Алена шла теперь к Мартину с тяжелым сердцем. "И почему это все так приключилось?.. Все хорошо шло, и вдруг - на тебе! Теперь хоть глаза у кого занимай - стыдно к Мартину итти".
      От природы впечатлительная и прямодушная, она очень волновалась, думая о предстоящем разговоре с председателем.
      На улице Кореневки, как обычно летним вечером, было людно и шумно. В августовскую страду по утрам улица тихо дремлет, редко-редко можно услышать туг голос человека. Зато поле полнится жизнью - стрекочет жнейка, скрипят на дорогах, неуклюже покачиваясь, нагруженные снопами возы, далеко и привольно плывет протяжная песня жней. В полдень поле пустеет, а село заметно оживает, чтобы через часполтора сноса замереть в дремотном ожидании до вечерних сумерек. Под вечер, когда над Турьей опускается белый туман, улицы снова начинают звенеть человеческими голосами.
      ...С поля возвращались загорелые, запыленные люди. Пожилые колхозники и колхозницы, утомленные рабочим днем, ступали неторопливо, говорили о своих хозяйственных заботах, о колхозных новостях, об урожае и о многом другом, - мало ли что интересует старого колхозника.
      Девушки и подростки шли отдельно. Вокруг раздавались звонкие разноголосые восклицания,, шутки, взрывы смеха. У хат в ожидании родителей стояли дети. Ребятишки, завидев издали отца или мать, с радостным криком, сверкая пятками, бросались им навстречу и вместе со старшими степенно возвращались домой.
      Когда Алена подошла к правлению, там уже зажгли свет. В комнате шел негромкий разговор. Окно было снизу завешено газетой, и кто там разговаривал - не было видно.
      Во дворе протяжно мычала корова, слышался озабоченный голос хозяйки. (Правление находилось временно в хате колхозницы, старое здание сожгли гитлеровцы.)
      Мартин был вдвоем с дочкой. Шестилетняя Галька сидела около отца, задумчивого человека с крутым лбом, одетого, как обычно, в выцветшую от солнца военную гимнастерку. Девочка, склонив свою белокурую подстриженную головку, смотрела с бумагу, которую он читал.
      - Добрый день, старшияа!
      - У кого еще день, а у меня вечер. Видишь, лампу зажег?
      - Добрый вечер,, тетя Алена! - Галя бросилась к Алене и весело защебетала. - А мы с таткой на поле были! Ячмень смотрели. Васильков нарвали.
      - Ну, васильков?
      - Васильков! Много! - Галя подбежала к скамейке, взяла охапку чуть увядших васильков и протянула Алене: - Вот сколько!
      - Правда много. Молодчина!
      Галя, радостно возбужденная, вернулась к отцу и уселась рядом, поджав под себя ноги.
      - Керосин только зря изводишь, - чтобы скрыть охватившую ее неловкость, упрекнула Алена Мартина. - На улице такая светлынь, люди с работы еще не пришли, а ты уже свет зажег.
      - Глаза свои жалею, испортишь - не купишь, - улыбнулся Мартин. Галннка, беги до тетки Насти, скажи, чтоб шла быстрее... А потом иди домой. Хорошо?
      - А ты скоро придешь? - спросила Галька.
      - Скоро, Галька,, скоро...
      - Смотри, приходи, а то я нудиться буду без тебя...
      Галя в войну осталась сиротой - мать ее не вернулась в село из партизанского отряда. Отец пришел один. Он увидел на месте своей усадьбы только груду обгоревшего кирпича да тлеющие головешки.
      С тех пор Мартин стал жить в хате своей замужней сестры, но обычно приходил туда только ночевать, потому что весь день был занят разнообразными колхозными делами.
      Сестра присматривает по его просьбе за Галькой. Она очень любит девочку, но все-таки Галя нередко грустит, "нудится".
      как она говорит, если случится, что отец зи весь день не найдет минутки, чтобы проведать ее.
      - Как же она похожа на Ганну, - с теплотой и волнением сказала Алена, когда Галя убежала.
      - Да, похожа... - задумчиво повторил Мартин. - Гляну, вспомню. - аж сердце зайдется... - Мартин широкой ладонью закрыл свое темное хмурое лицо, сильными пальцами сжал седеющие виски. Не шевелясь сидел минуты две, молчал.
      Алене хотелось подойти к нему, сказать что-нибудь ласковое, чтобы утихла печаль.
      Жена Мартина Ганна погибла в бою у Лапотовского шляха, когда прорывали немецкую блокаду. Очередь немецкого автомата скосила ее на глазах у Мартина.
      Ганна взмахнула руками, сделала, спотыкаясь, несколько шагов, упала и больше не цстала.
      Мартин с товарищами вынес из окружения ее тело и ночью, когда наступила тишина, на опушке, возле Турьи, похоронил жену. До смерти, видно, но забудется ему тот майский день и та ночь 1944 года.
      - Не вспоминай, Мартин. У меня такое же лихо: зачем тревожить...
      - А зарастает оно медленно, Алена, ой, медленно...
      На крыльце раздались чьи-то шаги, Мартин отнял от лица руку и с усилием согнал с лица следы грусти.
      Вошла Настя, настороженно взглянула острыми черными глазами на обоих, поздоровалась.
      - У вас тут разговор, вижу, душевный был. Извините, если помешала. Я ж не ведала... Может, мне покуда выйти, подождать?
      - Садись. Ты почему ж это опаздываешь?
      Настроение душевного доверия, которое охватило Алену в разговоре с Мартином, пропало.
      Она снова почувствовала и неприязнь к Насте и стыд перед Мартином.
      Настя Обухович, менее чуткая по натуре, не очень переживала случившееся, хотя и знала, что виновата.
      - Что ж это вы, помощники мои дорогие, в ясный день бурю подымаете?
      Алена смутилась, покраснела. Мартин светлыми суровыми глазами посмотрел на них, потом начал рыться в ящиках стола.
      - Вот, - он вынул бумажный пакет, осторожно развернул его и протянул бригадирам. На бумажке лежали спелые остроносые зерна. - Что это? Как вы думаете?
      - Ячмень, - простодушно ответила Алена.
      Настя насмешливо усмехнулась уголками юнких губ.
      - Неужто ячмень? А я и не знала...
      - Ячмень, правильно... Зерна, что высыпались из переспевшего колоса! Из пятнадцати колосьев! Я нарочно подсчитал... Мы не управляемся жать. Нам нужно использовать каждую минуту, покуда стоят сухие дни. Вы мои командиры, на вас первая моя надежда. Вы обязаны помочь мне... Л у нас что делается - вчера в один день два случая нарушения дисциплины! Игнат самовольно бросил работу - ив результате два коня увязли в болоте. Пришел жнец, чтобы запрячь коней в жнейку, видит - они в болоте, а конюха и близко не видно, где-то в деревне... И вы заварили свару...
      бригадиры!
      - Не равняйте меня с Игнатом, - перебила его Настя.
      - Я и не равняю. У вас разные про3 ступки, но выходит так, что и вы и Игнат - одинаково сорвали работу. Семь человек пришлось снять с ноля, чтобы вытянуть коней... А вы на час задержали жнейку, хотя знаете, что она у нас одна. Час простоя в такое-то время!
      Женщины молчали. У Мартина на переносице. набух прорезанный морщинкой бугорок.
      - Я Игната сегодня снял с работы и передаю на правление. С ним это не впервой - такое разгильдяйство. И с ним у меня будет особый разговор. А вас на первый раз предупреждаю. Как следует подумайте об этом. - Мартин жестко посмотрел в упрямые глаза Насти: - Особенно тебя предупреждаю - ты все это начала... По очередности, которую установило правление, жнейка должна была быть у Алены...
      Настя притворилась обиженной.
      - Жнейка ж общая? Чем Аленина бригада лучше моей?
      - Ты перед кем прикидываешься? Я кто тебе - председатель или гость здесь? На пшенице жнейка была у тебя?
      - Разве ж она постесняется? Она такая хитрая... Привыкла все вершки снимать, - не утерпела Алена.
      - Это кто привык вершки снимать? Я? Да если б у меня кони были такие, как у тебя, я и говорить бы ничего не стала.
      - Кони у нас одинаковые, не выдумывай. А зато у тебя людей больше. Тебе ж и жать осталось мало, а я и не знаю, когда закончу...
      Ссора разгоралась снова.
      - Эх, и охочие ж вы у меня до дискуссий. Может, и мне слово дадите сказать?
      Причины выискиваете? Ищите, ищите - не одну найдете. Да, у нас мало лоша- дей - в три раза меньше, чем до войны!
      И машин мало. А самое главное-людей не хватает... Вон сколько причин! Но все это временные причины. Через год-два машин у нас будет столько, что все ими станем делать... Люди из армии вот-вот вернутся...
      Мартин вытащил из кармана кисет, свернул самокрутку. Широкие, в мозолях ладони тяжело легли на стол.
      - А пока, хоть многое нам мешает,, мы свое все равно сделаем. Мало людей, мало машин, мало лошадей, а мы сожнем и обмолотим. Увидите... Люди выручат. За двоих, за троих будем работать, а сделаем...
      Вы только помогайте мне.
      От этой уверенности, звучавшей в словах и голосе председателя, он показался Алене более сильным и высоким, чем обычно. Такое же чувство возникало у нее и раньше, когда Мартин, молчаливый и спокойный, вел их на прорыв немецкой блокады у Лапотовского шляха. Тогда они уверенно шли за ним, хотя не знали, что ждет их там, впереди: жизнь или смерть. С того времени Алена стала относиться к Мартину с особенным уважением.
      Мартин встал из-за стола, по-военному подтянутый, и, слегка прихрамывая, подошел к женщинам.
      - Ну, вот! Поспорили и довольно. Кто на старом снова споткнется - не пожалею ни ока, ни бока. Хватит... Завтра к вам подойдет помощь. Я сказал, чтобы всех, кого можно снять с постоянной работы, послали на поле. Всего снимаем шестнадцать человек. Мне сдается, лучше всего поставить их на скирдование. Я боюсь, чтобы не было разрыва между скирдованием и жатвой. Нужно и то и другое делать сразу. Что вы скажете на это?
      - Правильно, надо скирдовать! - Алена кивнула головой. - Со скирдованием у нас совсем неладно.
      Настя тоже не возражала:
      - Нехай будет по-твоему, Мартин.
      В эту минуту дверь открылась и в комнату вошла худенькая темноволосая женщина.
      - Настя тут? - с порога взволнованно спросила она.
      Настя встревоженно вскочила.
      - Что там?
      - Ячмень, наш потравил кто-то.
      - Какой ячмень? Где?
      - На "Далеком поле". Бабы оттуда пришли, говорят - лошадьми... Там видны следы конских копыт...
      - На "Далеком поле"? На рекордном участке? - переспросила, не веря, Настя.
      - На рекордном. Говорят, может, соток пять. Колоса там натрушено страх...
      - Как это могло случиться? - с недоумением спросил Мартин.
      - Неизвестно... Кто-то знал, где допечь!
      Наступило тревожное молчание.
      - Я знаю, из чьей это бригады,- вдруг тихо сказала Настя.
      - Из чьей? - в один голос спросили Мартин и Алена.
      - Знаю, - бросив колючий взгляд на Алену, повторила Настя. - Знаю.
      Губы Алены задрожали. Она едва выдавила:
      - Из чьей?
      - Не прикидывайся...
      Алена беспомощно оглянулась на Мартина, как ребенок, который ищет сочувствия и поддержки. Она так разволновалась, что, правда, можно было подумать, будто преступление свершилось не без ее участия.
      - Из твоей! Это за вчерашнее, мне в отместку... И, может, без твоего совета тут не обошлось... - Настя бросилась к дверям:- Побегу в поле, посмотрю,, что там.
      - Что ты сказала, подумай!.. - только и успел проговорить ей вслед Мартин.
      * * *
      В эту ночь Алена долго не могла уснуть.
      В голове теснилась разноголосица звуков:
      трещат, стрекочут, как и днем в поле, зеленые кузнечики, звенят серпы, сухо шуршит солома...
      Яркий свет луны режет глаза. Алена закрывает лицо ладонью, и тогда в темноте перед глазами оживает залитое солнцем поле; жнея, связав очередной сноп, медленно выпрямляет спину, одеревеневшую от непрерывного нагибанья, стирает с лица пот и посматривает из-под руки на солнце.
      Алена отнимает ладонь от лица и горячими глазами смотрит в проем двери на залитый светом луны щербатый забор, на березу у калитки.
      Хата, в которой живет Алена, еще не достроена. Страдная летняя пора заставила бросить стройку в самом разгаре. Колхозные плотники успели только поставить сруб и стропила да настелить потолок над одной из комнат. В этой комнате и живет Алена с тех пор, как переехала из хаты Мартиновой сестры,, где в тесноте жили три семьи погорельцев.
      Береза видна Алене до полосины - стройный мелочно-белый с чёрными пятнами ствол, две-три гибкие, нежные ветки да трепещущая говорливая стайка листочков.
      Эту березу посадил ее Андрей сразу после свадьбы. Перед Аленой ярким светом вспыхнуло то сентябрьское утро, когда Андрей у этой березы обнял ее в последний раз. Березка тогда была совсем низенькой, еще и полугода не прошло с тех пор, как они поженились.
      Андрей ушел в армию. А через несколько месяцев он начал присылать письма уже с фронта. Пришли ночи тревог за его жизнь. Как они памятны, эти первые мучительные ночи! Алена не знала тогда, что скоро наступит другая война, большая, невиданная, суровая, и вся ее жизнь станет бесконечной тревогой. За все долгие месяцы этой войны она не получила ни одного письма от Андрея. Ни одного слова нс дошло до нее о его судьбе. После освобождения родных мест Алена писем тоже не дождалась, и теперь - надо в это, наконец, поверить - никогда уже. и не дождется.
      Алене хочется с кем-нибудь поделиться своими мыслями, услышать в ответ ласковое слово сочувствия...
      Пусть бы та ночь была не такой светлой,, не такой красивой. Пусть не было бы мигалок-звезд, пусть бы не так светил месяц! Может, не жгла бы так сердце тоска по счастью, по молодости, что незаметно ушла за годы войны...
      У соседей закричал петух, а Алена все думала о своей жизни - вспоминала молодые годы, Андрея, товарищей по партизанской роте, Мартина, таким, каким он был, когда командовал партизанами. "Заснуть бы. Скоро рассвет, хоть на часик бы глаза закрыть перед работой!"
      Но сон, как и раньше, не приходил. Ее охватили тревожные, мысли о бригаде, о жатве, с которой нужно было управиться как можно скорей. В тишине бессонной ночи снова вспомнились все обстоятельства разговора с Настей, несправедливого и тяжелого, и сердце защемило, сжала горло обида...
      * * *
      Мартин сидел на телеге, свесив ноги, и нетерпеливо покусывал сухую травинку, вытащенную из сена. Он несколько раз подымал голову, оглядывал улицу, но Насти не было видно.
      Телега, на которой он сидел, стояла около забора во дворе МТС. Лошадь, привязанная вожжами к столбу, лениво теребила сено. Она стояла в тени под старым развесистым тополем. Мухи и слепни не давали лошади покоя, атакуя ее со всех сторон, и Мартин время от времени соскакивал с телеги, чтоб отогнать их.
      На большом дворе, испещренном следами гусениц и автопокрышек, кроме Мартина, никого не было.
      Мартин и Настя приехали в город вместе. Ему нужно было в МТС договориться, чтобы через два дня в колхоз прислали молотилку. Набралось немало и других дел.
      А Настя приехала встречать своего мужа Павла. Он прислал из Бреста телеграмму, что сегодня приедет, и Насте хотелось встретить его на станции.
      Уже давно пора было ехать, а их все не было.
      "Может, поезд опоздал,- подумал Мартин, - иначе чего бы они задержались?"
      Павел и Мартин когда-то были товарищами. Расстались они еще до финской войны...
      Мартин вспомнил, что ему так и не пришлось побывать на свадьбе друга: Павел женился, приехав из части в двухнедельный отпуск, а Мартин в это время служил в пограничных войсках на Карпатах.
      "А давно ж таки мы не видались. Почти семь лет! Теперь, наверно, не сразу узнал бы Павла, если б привелось встретить где-нибудь", - подумал, закуривая, Мартин.
      Мысли его незаметно вернулись снова к делам, к событиям последних дней. Он вспомнил о случае на "Далеком поле", ссору между Настей и Аленой, соскочил с телеги и начал нетерпеливо расхаживать взад и вперед, бросая частые взгляды на дорогу.
      "Кто ж это тот ячмень потравил? Не может быть, чтобы Алена подбила на это кого-нибудь. Лихо его ведает, как это случилось". Он пожалел, что вчера не успел разобраться в случившемся на "Далеком поле".
      Настя пришла одна. Мартин, увидев ее, сразу стал собираться в дорогу. Перевязал веревки в задке, подложил под сиденье сено, начал запрягать лошадь. Когда Настя подошла, он подтягивал чересседельник.
      - Почему одна, кума? - Мартин в шутку всегда называл Настю "кумой".
      - Не приехал. Должно быть, задержали.
      - Навряд, может, где на пересадке замешкался... Садись!
      Он попридержал коня, пока Настя, подобрав край широкой юбки, усаживалась.
      Сам он не сел, а, прихрамывая, пошел рядом с телегой, держась одной рукой за край телеги, другой за вожжи. Потом уже, когда железные шины колес загромыхали по каменной мостовой, подскакивая на каждом булыжнике, он подсел к Насте. Та сверкнула черными глазами, хотела, видно, сказать что-то и, не сказав, затихла. Брови ее удивленно поднялись.
      - Ты что это, как мышь на крупу, надулся? Смотри, людей настрашишь. А то еще, чего доброго, как бы копь не испугался. Разнесет.
      Она засмеялась. Блеснули ровными рядами белые зубы.
      "Красавица какая!--удивился Мартин. - Вот и войну пережила и сколько перетерпела, а всё как дивчина. Никогда не увидишь ее с опущенной головой - смеется, озорует... Без присказки и о лавки не свалится!"
      - Сколько тебе лет? - неожиданно спросил он.
      - А что? - усмехнулась Настя. - Купить хочешь? Не купишь. Денег не хватит.
      - Смотрю я на тебя: и годы к тебе "е пристают. Как с гуся вода. До ста лет все будешь молодухой ходить. Не то, что Алена. Та за войну на двадцать лет состарилась.
      - А что мне! - в черных глазах Насти блеснули смешинки. - Лягу не мята, встану не клята... Чего ж мне стареть? В колхозе ведь тоже ме.ня за работу мою не корят, - весело ответила о.на и задорно посмотрела на Мартина.
      Председатель не ответил. Подвода выехала с поля. Колеса тихо и мягко катились по пыльным колеям. Вдоль дороги тянулись сады, огороды, ягодники.
      - А как ты думаешь, - вдруг снова обернулся к Насте Мартин, --- почему я насупился?
      - А кто ж тебя знает? Тебе /к как будто видней.
      - Видней-то видней, правда. А ты всетаки догадалась бы, если бы сколько-нибудь подумала. Может статься, у председателя от лени поясницу ломит? А может, он тревожится, что на поле ячмень осыпается, а тут разлад, ссора между двумя бригадами?
      В полукилометре дорога поворачивала направо. От поворота она была обсажена густым березовым молодняком. Когда.
      Мартин и Настя подъехали к повороту, из, за придорожных деревьев показалась подвода, нагруженная мешками. За ней вторая, третья., четвертая.
      Еще издалека Мартын узнал, что это обоз с хлебом из их колхоза, из "Партизана". Он соскочил с телеги и пошел навстречу колхозникам.
      - Сегодня все вывезли? - спросил Мартин у. старшего по обозу - Рыгора Макарчука.
      - Рожь вывезли, сколько было намечено, полиостью, словом... Плохо, что пшеницу еще не везем, - ответил тот, идя рядом с возом.
      - Намолотим и пшеницы. Теперь ведь все покуда цепами бьем. Вот послезавтра окончим жать, да молотилка приедет - обещали в эмтеэсе, тогда покажем! Да, чтоб не забыть, слушай, Рыгор: сдашь хлеб, заезжай в сельхозснаб, забери запасной нож для жнейки. Скажи1, а как там, дома, все в порядке?
      - Все. Л что может случиться? Работают.
      Мартин, успокоенный, вернулся к Насте.
      - Из головы не выходит ваша ссора, - продолжал он прерванный разговор. - Будто какая-нибудь гайка в машине покрошилась - так и в нашем колхозе. Крутится колесо, бегает, как полагается, но скрипит. Ты только за свою бригаду болеешь, тебе хлопот мало, а я за весь колхоз отвечаю. Про весь колхоз мне одному думать, что ли?
      - Что ж, большому коню большой хомут, - с усмешкой перебила Настя. - Ты .6 вот про Алену меньше думал, тогда б легче было. - Потом добавила горячо и серьезно: -:: Ты что ж хочешь, чтоб я помирилась? С ней не то что мириться, а...
      ее, может быть, судить нужно, ту, твою хваленую Алену. А ты еще прикрываешь!
      - Чем же ты докажешь, что Алена виновата?
      - Нечего доказывать. Я и так знаю,
      что она. Видно по очам, кто ходит по ночам.
      - Как у тебя язык поворачивается говорить такое? Ты начала ссору, а теперь ни за что ославила человека...
      - Ты меня не агитируй мириться! - отрезала сердито Настя, спустила с телеги загорелые упругие ноги в туфлях с высокими каблуками и стала с силой стегать кнутом по запыленной придорожной траве. - Когда захочу, сама приду, протяну руку.
      Я хоть и в юбке, а смелости мне не занимать...
      Председатель стал молча свертывать самокрутку. Табак как будто нарочно рассыпался в непослушных пальцах. Несколько раз чиркнул спичкой, спички на ветру гасли. Он бросил вожжи Насте, спрыгнул на землю, но неудачно наступил на раненую ногу и едва не заскрипел зубами от боли. Заслонив ладонью спичку от ветра, он закурил. Телегу не стал догонять, а шел поодаль от нее. Думал неласково:
      "Баба упрямая, попробуй уговори ее. "Когда захочу, сама приду". Жди, когда ей пожеластся притти! Возись тут с ее капризами".
      Так он шел долго. Вокруг в сухом зное августовского дня изнывали поля. Его взгляд останавливался то на голой пожне, первом знаке .прощания с летом, то на белесых разливах несжатого ячменя, то на зеленой запыленной ботве картофельника.
      Ржи уже не было видно, а пшеница и яч мень еще кое-где стояли.
      Мартин раза три сворачивал с дороги и, шаркая сношенными кирзовыми сапогами, шел по жнивью, хозяйским глазом привычно присматриваясь к приземистым бабкам, к умятым колесным дорожкам. На одном поле, кое-где на стерне, где стояли раньше бабки, Мартин увидел много обломавшихся колосьев.
      "Наломали колосьев и не подобрали, лежебоки! Хозяева, называется!.. Чье это поле? "Червонного шляха", кажется? Нужно позвонить в райком - пусть научат, как надо работать".
      Им снова овладело беспокойство. Мартин свернул с поля на шлях, прихрамывая, бесом догнал телегу и сел.
      - Я в райкоме слово дал, - сказал он, беря от Насти вожжи, - что мы завтра вечером кончим с уборкой.
      Он посмотрел на Настю. Во взгляде его прищуренных глаз был вопрос: "Кончим или нет?"
      Настя сказала:
      - Моя бригада сегодня кончит. За меня тебе волноваться не придется. Я не подведу.
      - А другие?
      - Другие? Что мне за них беспокоиться? У каждого своя голова... До чужого тела никому нет дела.
      В глазах Мартина блеснули жесткие огоньки. Он хотел было что-то ответить; но сдержался и промолчал. Потом сухо выжал из себя:
      - Пошли сегодня на ночь человек тридцать на скирдование.
      Больше они до самого колхоза не проронили ни слова.
      Перед полуднем несколько жней иа Настиной бригады возвращались с поля.
      Женщины шли беспорядочно - по одной, но две, устало шутили. За ними,, поодаль, вздымая пыль, лошади медленно тащили жнейку.
      Аленина бригада жала. Увидев женщин на дороге, Алена поняла, что они уже управились с жатвой, - вчера вечером она слышала, что у них на участке оставалось работы мало.
      "А у моей бригады еще такое поле не б:жато, что и за два дня не одолеем. Позднее всех кончим", - шевельнулось в сердце беспокойство.
      - Настины идут полдничать, - сказала, поглядывая на дорогу, Лизавета.
      - Не полдничать, а кончили работу, - поправила ее хмуро тетка Маланья. - Не видишь разве - жнейку за собой волокут?
      Жнеи выпрямились и стали смотреть на приближающихся женщин.
      "Только б не пришли помогать, - с неприязнью подумала Маланья. - Когда не с открытой душой люди приходят,. так не столько помогут, сколько после нахвастаются. Сожнут горстку, а разговоров на год будет..."
      После случая с жнейкой, после обидных и несправедливых Настиных слов, брошенных в присутствии Мартина, между Аленой и Настей легла межа недоверия. Настроение это передалось и некоторым колхозницам Алсниной бригады.
      - Что ж вы, соседки, отстаете? - крикнула с дороги худая остроносая женщина.
      Это была Ганна Лаврейчикова, в селе ее прозвали "Пискунихой". В ее сухим, пронзительном голосе Алене послышалось пренебрежение.
      Лизавета, выпрямившись, позвала:
      - Заходь, Гаина, нечего лентяя гонять!
      Маленькая Пискуниха остановилась и ехидно ответила:
      - Дай боже, чтобы вы так лентяйничали, как я. Если бы вы все хоть в половину так старались, так давно бы уже сжали.
      А то стоят да на небо поглядывают - а скоро ли обед...
      - Молчи уж! Чего зря напраслину возводить на людей? - спокойно остановила ее одна из шедших с ней женщин. - Если бы все так работали, как у Алены...- Она повернулась к своим подругам: - Знаете что, бабоньки, поможем им.
      - Надо помочь! Не чужие ведь... - И женщины дружно начали сбрасывать с плеч узлы.
      Минут через десять показалась вторая большая группа женщин из Настиной бригады. Женщины, повидимому, отстали, чтобы набрать травы или крапивы для коров и свиней: платки, которые жнеи несли за плечами, как котомки, были туго набиты травою. Поровнявшись с жнеями, женщины сошли с дороги и направились к Алене.
      - День добрый, Алена! День добрый, бабоньки! Мы к -вам, помочь.
      - Спасибо, - нс разгибаясь и не глядя на женщин, сквозь зубы ответила Маланья.
      Она еще что-то хотела сказать, но Лизавета перебила ее:
      - Да помогайте. Мы с радостью, когда к нам с добрым словом.
      Еще несколько жней из Алениной бригады на минуту оторвались от работы и подозвали колхозниц, чтобы шли жать рядом с ними. Женщины разош-лись по полю, приладились, где кому нравилось, и принялись за работу.
      Однообразно шуршат серпы, сухо шелестит ломкая солома ячменя. Алена задумалась и жнет не глядя, левой рукой захватывает горсть перешептывающихся стеблей и привычным движением правой срезает их.
      Волнуясь, ояа думает: "Если бы поленивались, не обидно было б, а то всю душу вкладываем, и все равно после всех кончим. Четыре человека заболели как раз в такую пору! Ганна и Василииа не сегодня-завтра родят... А что Игната дали, так то разве помощь? Только одно слово, что новый работник, а пользы от него, что шерсти с волка..."
      - А мой мужик где-то на дворе шатается, - словно угадывая Аленины мысли, говорит Маланья. - Обижается, что от коней отстранили. Гонористьш. И откуда у него столько гонору?.. Я тебя научу разуму, лежебок! Погоди, я тебе, миленький, не спущу!
      - Очень он бо-ится вас, - подзадорила Маланью насмешница Лизавета.
      - Меня не боится?
      Тетка Маланья подняла голову и так посмотрела на девушку, словно это была не жнея-соседка, а сам Игнат. Лицо Маланьи стало жестким, в глазах блеснули недобрые зеленые огоньки. Лизавета даже смешалась и глянула на Маланью с опаской.
      - Меня, рыбка, не послушает?
      -Если ж бы слушался, тетка Маланья, так сегодня пришел бы. А его ведь что-то не видать.
      - А завтра придет!
      В это время к полю приблизилась жнейка, и Алена поспешила к дороге, чтобы забрать ее в свою бригаду. На сиденье,, нарочито устало ссутулившись, подражая кому-то из врослых, сидел Петрусь, тот хлопец с курносым облупленным носом, который поспорил с Аленой возле кузницы. Он остановил лошадей и, стараясь говорить солидно, спросил:
      - Ну, что?
      - Выпрягай коней. А жнейку нам оставь.
      - Как это оставь? А кто за жнейку отвечает: ты или я?
      - Я буду отвечать.
      - Ты будешь отвечать! - насмешливо свистнул Петрусь. - Много вас таких найдется, ответчиков!
      И, показывая, что разговор окончен, он дернул вожжи. Лошади тронулись.
      - Подожди же! Я скажу Мартину, что жнейка полдня из-за тебя простояла без работы.
      - Говори! Без приказа бригадира я не отдам. Скажет Настя отдать, я и отдам, а без нее не проси.
      - Так она ж в городе.
      - А мое дело маленькое.
      - Ты нам работу срываешь! Ну, гляди же. Я все скажу председателю! крикнула ему вслед Алена.
      Она вернулась к жнеям.
      ...И снова тишина. Только серпы перекликаются: ж-жик, ж-жик! Духота. В неоглядной глубокой дали ни одного облачка. Неподвижное палящее солнце...
      * * *
      На колхозном дворе, где вернувшийся из города Мартин распрягал коня, было тихо. Только конюх копался в конюшне да покрикивал на стоявших там больных лошадей. Потом из хлева вышел паренек в майке и полотняных, закатанных до колен штанах - сын конюха. Он вел за узду гнедую нескладную лошадь, которая лениво топала за ним, свесив голову.
      Паренек стал запрягать коня в пожарную бочку.
      - Ты куда?-спросил Мартин мальчика.
      - По воду, на речку.
      - А разве в колодце нету воды?
      - Нету. Вся высохла от жары. Батька недавно набирал, так один ил.
      О новом простое жатки Мартин уже знал. Не доезжая до села, он встретил огородного сторожа Василя Скорыка, и тот ему рассказал об отказе Петруся дать в бригаду Алены жнейку. Василю Мартин не очень-то верил. Обычно тот, рассказывая о чем-нибудь, любия прибавить коечто и от себя, но все же слова сторожа встревожили его, и он спешил скорей распрячь коня, чтобы узнать обо всем более точно.
      Председатель с беспокойством подумал об обещании, которое он дал в райкоме.
      "Словно нарочно делается все, чтобы помешать работе... Теперь управиться в два дня будет еще трудней".
      Настю слова Василя тоже встревожили, Она хоть и сказала председателю, что болеет только за свою бригаду, далеко не безразлично относилась к тому, успеет или не успеет колхоз закончить жатву вовремя.
      Кроме того, она чувствовала, что сегодняшний случай был результатом той ссоры, которую начала она. И Настя не могла отмахнуться от мысли, что она, хотя ее и не было в это время в колхозе, виновата не меньше Петруся.
      Но председателю своего беспокойства Настя ничем не выдала.
      Как только колеса въехали на колхозный двор, она соскочила с телеги и, ни слова не говоря Мартину, направилась к хате, в которой жил Петрусь.
      "Ах ты, негодный птенец, - думала она со злостью. - Он уже свои порядки тут устанавливает. Целые полдня из-за него, негодника^, потеряли".
      Петрусь был дома - поправлял зубья на граблях. Увидев бригадира, хлопец сразу отложил грабли в сторону, встал.
      - Что ты натворил! - не отвечая на приветствие, накинулась на него Настя.
      Петрусь смешался.
      - А что такое?
      - Что такое! Ты не знаешь? Ты почему жнейку не отдал Алене?
      - Почему... Будто сами не знаете. Будто не при вас она отобрала жнейку возле кузни. И не знаете, что она ячмень на "Далеком поле"...
      Насте хотелось сказать, что Алена по праву взяла тогда жнейку. Но не сказала, - не такой был у Насти характер, чтобы легко признаться в своей вине, да еще перед каким-то зеленым подростком.
      - А тебе что? Просили тебя вмешиваться? Ты все равно не имеешь права не давать ей жнейку, - строго сказала Настя. - Что она, Алена, для себя брала?
      Для себя?
      - Не для себя. Для бригады.
      - Не для себя. И ты никакого права не имел не отдавать. Ясно? Председатель в райкоме сегодня сказал, что наш колхоз завтра кончит жатву. Он твердо обещал.
      А теперь что через твою выходку получается?
      - Я не знал...
      - Надо было знать! Один председатель, что ли, должен о колхозе думать? Мы все должны ему помогать. А до того, что у меня с Аленой, ты не касайся. Не в свое просо не суй носа!
      Хлопец не знал, что отвечать. Хотел сделать так, чтобы Настя похвалила, думал, чтобы лучше было своей бригаде, а тут, оказывается, ошибся.
      Петрусь виновато опустил голову...
      * * *
      Еще не всходило солнце, когда Алена собралась на работу. С болота, от Турьи, затянутой густым пластом белого тумана, веяло холодным ветром. Все небо было обложено темными тучами: "Хоть бы дождь не пошел!" - подумала Алена. Выйдя из хаты, она надела пиджак, застегнула его на все пуговицы. Женщины из ее бригады на улице еще не показывались. "Поднялась рано, надо было подождать немного дома".
      Но в хату она не вернулась, зная, что женщины сдержат свое обещание, не опоздают.
      И правда, уже на повороте от села к колхозному двору се догнала Ольга.
      - Ну вот, к двору пойдем вдвоем, - сказала она, стараясь отдышаться после быстрой ходьбы.
      - Хоть бы дождь не нагнало. Тучи какие...
      - Разойдутся, - успокоила Ольга.
      Алена шла молчаливая, задумчивая.
      Ольга, наоборот, весело болтала всю дорогу.
      - Рано как! Еще даже телят и коров не слышно... Моя Аринка спит сла-а-адко! - она счастливо улыбнулась ясной открытой улыбкой. - Как уходила, накрыла ее, а она и не шевельнулась. Если б ты, Аленка, видела, как спит! Ручки раскинула,, вот так... Ну, мне во двор, за жнейкой.
      Алена не ответила. Ольга удивленно посмотрела на нее и только теперь заметила, что Алена совсем ее не слушала, думая о чем-то своем.
      Над полем, над широким простором вставало утро. На придорожной траве, в лепестках ромашки, на листьях подорожника, на белых головках одуванчика, что росли вдоль дороги, холодно сверкали капли росы. Стояла глубокая тишина.
      "Если сегодня постараемся, может какнибудь завтра до вечера управимся, - думала Алена. - И то - позднее .всех..."
      Первой начала работать жнейна. Ею управляла Ольга, которая за все время жатвы никому в бригаде не уступала этого места и считалась лучшим жнецом. Все, за что бы ни бралась Ольга, она делала аккуратно и старательно. Вместе с Аленой она горячо переживала все неудачи бригады
      Женщины собрались на поле дружно и сразу же взялись за работу. Небо постепенно светлело. Алена проверила, все ли иа месте. Оказалось, что в поле вышло сорок четыре человека - больше, чем в прежние дни, - сегодня пришли несколько колхозниц, которые обычно на жатву не ходили. Четыре девушки-подростка, которые жали впервые, чувствовали себя среди взрослых неловко, как новички в школе.
      Алена отвела им отдельный участок, назначила старшую. К ним присоединилась бабка Фрося, молчаливая, суровая женщина:
      где ей в ее годы равняться с молодыми жнеями! В другие дни бабка оставалась дома и ходила за внуками, а сегодня отнесла мальчишку в ясли и вышла в поле.
      Мужчин и парней - их было девять человек - Алена направила возить снопы.
      ^1 Когда все уже приступили к работе, явился Игнат Борщевский, муж Маланьи.
      Он неуверенно подошел к Алене, чувствуя себя неловко под внимательным взглядом женщин.
      - Во.т я пришел... - Он оглянулся на жней. - Я сам пришел, - добавил он громко, безразлично уставившись на охапку овса, которую Алена забыла положить на стерню и все еще держала в руке. В голосе Игната Алена почувствовала растерянность. - Нс хочу быть в стороне, отщепенцем, одним словом... Вот назначай на работу, бригадир.
      - Байбак! Сколько я за тебя стыдобы приняла! - не утерпела тетка Маланья.
      - Тихо ты, пулемет! От же язык! А разве ж мне приятно перед людьми? У меня, небось, тоже живая душа, а не, к примеру сказать...
      - А, боже мой, живая душа! - повышая голос, перебила Игната Маланья. Сивуха - от что твоя душа, пьяница ты пропащий...
      Неожиданно Маланья утратила всю свою напористость и злость и беспомощно всхлипнула.
      - Я, может, сам жалел после того... - оправдывался Игнат. - С людьми хоть не встречайся... Э, да что тут зря говорить! Так куда же мне становиться, бригадир?
      - Пойдешь скирдовать.
      Он направился к скирде. Маланья захватила полную горсть овса и рывком, с силой резанула ее серпом.
      ...Та-та-та, - долетает издалека упорный ровный стук жнейки. Он словно подгоняет лошадей, жнеца, вязальщиц. Жнейка идет быстро, оставляет за собой шуршащие охапки стеблей. Женщины, работающие там, спешат, стараются не отставать. Горячий, едкий пот, стекая со лба, застилает глаза... Только бы быстрее вязались снопы.
      Только бы успеть в срок.
      И вдруг стук обрывается, в ушах неприятно звенит непривычная тишина. Алена встревоженно выпрямляется, смотрит вдаль-жнейка стоит неподвижно. С взлетевшими крыльями, которые возвышаются над овсом, машина издали похожа на громадного мотылька. Алена видит - Ольга соскочила с сиденья, бежит вперед и почемуто присматривае.тся к овсу. Пробежав метров сто, остановилась и стала высматривать что-то впереди.
      "Что там такое? - не терпится узнать Алене. - Почему стоит жнейка?"
      Через минуту Ольга, встревоженная, с потемневшим от пыли лицом, подбежала к бригадиру.
      - Что там у тебя?
      - Овес от перестоя поломался - нельзя жать.
      - Поломался? Много его?
      - Сотки три... Вон, весь тот холмик.
      - Обойди. Я с бабами сожну. Или.
      Ольга уже нс слышала последних слов Алены. Она бегом направилась к жнейке.
      Жнейка снова начинает стрекотать. Но Алена не успокаивается. Тревожная весть, принесенная Ольгой, опять пробудила беспокойные, неотвязные, мысли: "Опоздали.
      Завтра надо хоть всю ночь работать, но управиться".
      Жать сейчас нужно, не. теряя зря ни минуты, а тут Малпиья, словно нарочно, отвлскает ее от работы, дергает Алену за юбку:
      - Гляди, Алена, что там за шествие?..
      Алена с неодобрением подумала: "Вот беда еще: жала бы лучше, чем попусту по сторонам сорок ловить... Гляди да гляди..."
      - Нечего мне, тетка Маланъя, туда смотреть.
      - Нет, рыбка, погляди, - не отставала Маланья.
      Алена, выпрямившись, взглянула на дорогу. Свободная рука. которую она подняла было, чтобы стереть с лица пот, от неожиданности застыла. На дороге Алена увидела приближающихся к ним женщин.
      "Неужели к нам?" Женщины шли напрямик через жниво нестройной толпой, пестрой и многоголосой. На серпах, которые они несли на плечах, время от времени ярко вспыхивало солнце.
      - Жать идут, - высказал кто-то вслух догадку.
      - Не иначе, жать... Серпы на плечах!
      - К нам идут, бабоньки.
      - Это ж Настпна бригада...
      - Не-е-е, коржиковская бригада. Вон же и Агата.
      - Помогать, должно быть, идут...
      Тут неожиданно в разноголосицу восклицаний ворвался зычный голос Маланьи:
      - Не надо нам их помощи!
      На какое-то время все умолкли.
      - Пускай поработают, скорее кончим, - запротестовала Лизавета.
      Несколько голосов поддержали ее.
      - А я говорю: не надо! - настаивала Маланья. - Мы и одни управимся!
      Женщины, между тем, приближались.
      Скоро стало видно, что в толпе было больше всего женщин из Настипой бригады, - шли они вместе со своим бригадиром. Несколько жней прислала и бригада Коржика - у него оставалось уже немного работы.
      - День добрый, бабоньки! - зазвучали наперебой голоса "гостей".
      - Добрый день.
      - Что, будем на пороге стоять или, может за стол попросите? - пошутил кто-то из пришедших.
      Лизавета ответила в тон:
      - Если с добрыми вестями, - за стол!
      - Ишь, сколько они сделали, пока мы собирались, - одобрительно сказала Василина, смуглая, с ласковыми черными глазами женщина, в синей кофточке, одна из тех, что накануне предлагали бригаде свою помощь. - Видать, ни свет ни заря пришли сюда... Вот как стараются!
      И от этих дружеских, от сердца идущих слов легче стало на душе у Алениных жней.
      Слоено ласковый ветерок повеял.
      Сердечное слово смягчило и обиду Алены: чувство настороженности, которое беспокоило ее. со дня спора из-за жнейки, постепенно начинало исчезать. Значит, и в третьей - Настпной бригаде не считали ее виноватой, - думала она, слушая дружеское препирательство женщин.
      Настя подошла к Алене, спокойная и уверенная, как всегда.
      - Покажи, глс жать, - сказала она.
      Алена молча повела се на правый край загона.
      * * *
      Загон, на котором жала Алена со своими жнеями, поделили на две части по количеству людей в бригадах, чтоб на каждую жнею приходился одинаковый по величине участок. Женщины из бригады Насти и Коржика шли вместе с правой стороны полосы. К полудню бригада Алены первой дошла до конца загона - до молодого говорливого осинника на краю леса.
      Не отдыхая, женщины вернулись к своим помощницам и снова принялись жать.
      Бригады перемещались. Как-то само собой, незаметно в общей работе рассеялись последние остатки недавнего недоверия и настороженности. Даже ревнивое сердце тетки Маланьи постепенно смягчилось, и она перестала ворчать, видя, что Настины жнеи работают старательно, не тратят времени в пустых разговорах.
      Правда, иногда ее все же охватывало сомненье. Тогда она переставала жать и шла на участок, на котором работала Настина бригада. Как строгий инспектор, она ходила по жниву, зорко присматриваясь, хорошо ли связаны снопы, не валяются ли где колоски.
      - Тетка Маланья, - укоряла Маланью Лизавета. - Как вам не совестно!
      - Что - совестно! - не сдавалась та. - Да нешто можно оставлять поле без присмотра? А может, они, ягодка, абы как работают?
      Жали молча. Желтые блестящие стебли горсть за горстью споро ложились на перевясла, сильными загорелыми руками затягивались в тугие, упругие снопы. Вязали снопы осторожно. Ломкая солома, если сильно закрутить жгут, рвалась.
      Не было слышно ни шуток, ни песен.
      Усталость наливала руки и ноги тяжестью, сковывала одеревеневшую спину. Только когда совместно кончили жать Настину полосу, передохнули немного, разогнули спины, прилегли в пестрой тени под ветвями молодого осинника, слушая ленивый шепот серебристых листочков.
      На опушке пахло перезревшей земляникой,, сухой душистой травой, молодой осиной. Высоко в августовском небе сверкало прозрачное, похожее на клочья пены, облако.
      - Аист, - глядя на небо, очарованно проговорила Лизавета.
      Алена подняла глаза.
      - Где он?
      - Вон... около облака. Справа.
      Алена долго не могла отыскать его - солнце слепило глаза. Потом увидела - птица кружила вокруг облака высоко в поднебесье. Алена лежала на траве и с восхищением следила за птицей. С земли она казалась едва заметной точкой.
      - Это не аист, а коршун.
      - Аист, Аленка, аист. Видишь, как он плавно и красиво кружит.
      Отдыхали недолго. Нельзя было лежать, их ждала еще большая полоса несжатого поля.
      Поздно вечером, после захода солнца, когда жниво заголубело в туманном свете молодого месяца, сжали последнюю горсть овса,.сложили последние снопы.
      Маланья из последней горсти скрутила перевясла: она строго соблюдала старые обычаи.
      Посмотрели жнеи на опустевшее поле, на ряды снопов и удовлетворенно зашумели:
      - Сколько хватили! За один день!
      Женщины окружили Алену. Веселые, возбужденные голоса требовали:
      - Ну, хозяйка, теперь расплачивайся, ставь ведро горькой!
      - Коники гогочут - пить хочут!
      - Заслужили ж.
      - Не выкручивайся.
      Алена с благодарностью посмотрела на женщин - ее и "чужие", все перемешались в шумной толпе. Она смущенно ответила:
      - Да, надо было б и поставить... Ничего не скажешь... Стоит... Спасибо вам великое, бабоньки, за добрую работу! - го.- рячо закончила она.
      - Э-э, нет, одним "спасибо" тут не обойдешься! - зашумели женщины.
      Алена посмотрела на Мартина, который часа за три до вечера пришел проверить, как идет жатва в бригаде, и беспомощно развела руками: выручай, товарищ старшина.
      Мартин весь день беспокоился, что бригада не успеет сжать все к сроку. То, что он увидел, придя на поле, - веселая взволнованность жней, согласная работа двух бригад, - обрадовало его и успокоило. Он остался с женщинами до конца работы, помогая носить снопы и складывать их в бабки.
      - Хозяин, надо раскошелиться, - сказала Алена. - Заслужили!
      "Заслужили, Алена", - подумал Мартин, но, пряча улыбку, сказал равнодушно, чтобы поддразнить женщин:
      - Нужно будет как-нибудь, казаки мои, подумать об этом...
      Маланья, подойдя сзади, перехватила его перевяслом, словно поясом:
      - Теперь, рыбка, не отговоришься!
      Мартин поднял руки:
      - Да, придется капитулировать! Сдаюсь. Дожинки справим... на той неделе в воскресенье.
      Жнеи, весело переговариваясь, пошли через жнивье к дороге. Алена отстала - сжатое поле все еще чем-то привлекало ее.
      Оставшись одна, она окинула взглядом охваченное необычными дымчатыми сумерками поле, приземистые, широкие бабки,- такой загон сжали! На опустевшем жнивье словно сказочный городок вырос. В полутьме черными пятнами выделяются две молчаливые груши, посаженные когда-то на меже Ольгиным отцом.
      - Кончили,- вздохнув, высказала Алена вслух волновавшее ее чувство. Ей вдруг вспомнились тревоги последних дней, и сердце ее теперь наполнилось тихой,глубокой радостью,
      Какое счастье после беспокойных дней напряженной работы, после всех тревог, неудач и удач узнать, наконец, радость заслуженной победы! Сердце Ллены было переполнено этим чувством. Даже усталость, что сковала тело, была сладкой и хмельной.
      - Ну, довольно тебе любоваться! - неожиданно услышала она мужской голос.
      Она вздрогнула, с недоумением оглянулась. Позади, недалеко от нее, стоял Мартин. Он улыбался и с дружеским укором покачивал головой. Алена и не заметила, что он стоит почти рядом. Мартин, не переставая улыбаться, подошел к ней, взял за РУКУ.
      - Ну, сколько ж можно вздыхать! Как маленькая! Пошли.
      "Почему так хорошо, когда он берет своей рукой мою руку?" - смутно проплывает в ее голове мысль. От его пожатия ощущение счастья в ее сердце ширится, крепнет.
      "У Андрея тоже были такие хорошие руки..."
      И сразу, как дуновение вечернего ветра, коснулась переполненного радостью сердца Алены тихая грусть - не та, столько раз уже испытанная грусть об Андрее, она сама не знает, что это за чувство: словно ей чего-то не хватает очень нужного...
      - Уморилась я! Кажется, села б тут на месте и никуда не пошла бы.
      - Так давай сядем, - предложил Мартин.
      В голосе его Алена почувствовала какието непривычные волнующие интонации, и сердце ее дрогнуло от неясного предчувствия. Это было такое хорошее, забытое, такое неожиданное чувство, что она смутилась.
      - Нет, нельзя,- торопливо, почти испуганно сказала она и быстро пошла вперед. - Что люди скажут?
      Он пошел рядом, не выпуская ее руки из своей.
      Несколько минут они шли молча, взволнованные чувством неизведанной ими раньше близости.
      - Ночь какая!.. Диво, а не ночь, - прошептала Алена. Она остановилась, растроганная.
      Остановился и Мартин. Стоя рядом, они любовались красотой окружающего их широкого поля, измененного голубоватым светом луны. Алена вспомнила, что такая же ночь была и тогда, когда она думала одиноко, в недостроенной хате, свою печальную думу.
      "Нет, не такая, - запротестовало сердце. - Та ночь была другой..."
      - Алена, - тихо сказал Мартин, когда они сноса пошли. - Я виноват перед гобой. С утра знаю, кто нашкодил тогда на "Далеком поле" и не рассказал.
      - Кто? - сжала Алена его руку.
      - Игнат Борщевский. Пришел ко мне и покаялся... Недоглядел, говорит, задремал, - кони и сунулись в ячмень.
      - Вот видишь, а ты думал...
      - Я и тогда не поверил.
      - Не поверил? - обрадованно сказала Алена и благодарными, потеплевшими глазами посмотрела на Мартина. - Не поверил... - повторила она тише, опустив глаза. - Это хорошо, что ты той напраслине Не поверил, а мне...-верил... Хоть и не знал наверняка, а верил... что я не могла сделать такое...
      - Мне кажется, - ответил Мартин, - п семье так и должно быть - чтоб все друг другу верили. А иначе и семьи не может быть. Какая же это семья, где один другому не доверяет?
      - Я знала, что пройдет время и все выяснится. Но мне обидно было, что она могла подумать обо мне. такое...
      Мартин увидел темневшую впереди фигуру Насти и выпустил руку Алены. Настя, видно, поджидала их.
      - Завтра начнем молотить, - перевел Мартин разговор. - Твоя бригада, Алена, пойдет первая. Оповести своих людей.
      Настя подалась навстречу им и пошла рядом.
      Впереди чей-то ласковый голос грустно, протяжно запевал:
      Вецер вее, он, вецер вее, ды вецер па-а-вявае, Он, вецер вее, вецер павявае!..
      Ма-ац! у до-ош дый пра долю пыта,а-ае.
      Несколько сильных женских и мужских голосов подхватили песню дружно, слаженно.
      - Приходи сегодня вечером ко мне, - повернулась Настя к Алене. - Только не задерживайся дома. Павел приехал. И ты, Мартин, не запаздывай.
      - Павел приехал? - Алена радостно рванулась к Насте. - Правда?
      - Правда,- спокойно ответила Настя.- Вчера поздно ночью. Опоздал на пассажирский, так он на товарный прицепился!
      - Приехал... Радуешься?
      Сказала и подумала: "Какая глупость спрашивать об этом. Конечно, радуется".
      И вдруг радость Алены потухла. Сердце опалила боль. Павел призывался в армию вместе с Андреем. В один день, на одной машине они уехали в город. И служили полгода в одной части, пока не ранило Андрея на финской войне. Из госпиталя он вернулся в другую часть, и больше друзья не. виделись.
      "Мой Андрей не приедет..." В ее памяти снова ярко и живо возник образ Андрея, счастливые дни недолгого замужества.
      Воспоминания на время вытеснили радость, которую принесла встреча с Мартином.
      - Так чего ж ты пришла на работу? - упрекнула Настю Алена. - Ведь четыре года не видела...
      - Ну, так что? Теперь он никуда нс денется. Правда, Мартин? - Глаза ее в темноте лукаво блеснули. - Дома будет, еще и наскучит, хватит времени... Я вчера, как дозналась про жнейку, разозлилась на хлопца. Через него, негодника, целых полдня потеряли. Разозлилась на него, а сама думаю - а я что, лучше? Собрала людей своих - да и на выручку! Потрудились вместе, и отлегло от сердца...
      Она замолчала на минутку, потом просто, словно речь шла о самом обычном, сказала с улыбкой:
      - Разошлись, как черные тучи, а сошлись, как ясный день.
      - Я не делала того, что ты на меня взвела...
      - Знаю, Алена... Ты не могла сделать недоброго. Но я не люблю каяться-покаянье, говорят, поздно ходит...
      - Каяться поздно, но подумать о том, что случилось, не лишне, вмешался Мартин. - Надо думать не только о себе. Не одна ты в колхозе. Одним словом, дорожить надо семьей нашей.
      Алена рассказала об Игнате Борщевском.
      - Чего же ты, старшина, не послал его ко мне на исповедь? - упрекнула Настя.
      - Пожалел, - шутливо ответил Мартин. - Ему от одного правления досталось науки... да от Маланьи...
      Впереди сильные голоса жней пели ласковую, задумчивую песню, грустили:
      Шэры гусi, ой, шэры гусi, дый на моры пачуюць.
      Он, шэры гусi, дый на моры начуюць.
      Яны мае, он, яны мае, дый усе горачка чуюць.
      Настя тихо и легко вторила песне и вдруг оборвала.
      - Про семью ты правильно сказал, Мартин. Если б- подумала я о семье, не стала бы ругаться б Аленой из-за жнейки. - Потом, обняв Алену, спросила: Так придешь, Алена?
      - А как же, приду...
      3. Напел приехал
      Настя, проводив кого-то из гостей, вернулась в хату. В комнате стало просторно и тихо - ушли гости и унесли с собой и шум и суету. За столом остались сидеть теперь только Павел и Мартин. Настя устало опустилась на скамью, положила обе руки на край стола, словно ей трудно было держать их, черными, затененными бессонницей глазами поглядела на приятелей. Мартин хриплым после песен и водки голосом рассказывает про какую-то партизанскую засаду. Правая его рука лежит на плече Павна, пальцы теребят край его погона, кажется, будто он либо только что обнимал товарища, либо сейчас обнимет. Павел слушает с интересом, в узких серых глазах время от времени вспыхивают беспокойные огоньки...
      "Сколько же это они будут рассказывать друг другу о своих боях и засадах? Наверно, и конца не будет нх разговору, а на дворе уже начинает, светать". Настя нарочито громко зевнула и сказала:
      - Пили, ели, молодую видели. Пора и честь знать...
      - Как это? - словно не понял Мартин. В уголках его губ затеплилась скрытая улыбка.
      - А так - пора вставать из-за стола.
      - А-а, вон что. Приказываешь, значит, эвакуироваться...
      Мартин встал, поблагодарил Павла и Настю за угощенье.
      - А может, и хорошо, что приказала, а то мы, может, сидели б тут, сидели, лихо его ведает, сколько, а уж ночь, наверно, уходит.
      На прощание протянул Павлу руку. Павел руки не подал, сказал, застегивая ворот кителя:
      - Я тебя провожу.
      И вот они идут по молчаливой, затянутой предрассветными сумерками улице, два друга - Мартин и Павел. Идут рядом - впервые после долгих лет разлуки. На улице ни одного человека. Под ногами мокрый от ночной сырости песок. Возле домов темные силуэты деревьев, с нависшими над землей тяжелыми ветвями - сады; от них тянет острым ароматом налитых спелым соком яблок.
      Издалека, с тока, долетает тихое бормотание. Молотят. Павел слушает эти звуки, и в сердце его дрожит, бродит что-то полузабытое, как воспоминание детства.
      Они идут и, подчиняясь безмолвию утра, молчат. Оба чувствуют себя сегодня особенно близкими и родными друг другу, как братья. Возле хаты, в которой живет сестра Мартина, останавливаются.
      - Иди, Настя там ждет не дождется, - толкает Мартин друга в бок. - А ты так ц не рассказал ничего про тот бой за Берлин.
      - Расскажу как-нибудь... Теперь, братец, у меня не то на душе: все никак нс надышусь запахом нашей "спасовки".
      Павел шумно и жадно, полной грудью вобрал утреннюю свежесть, напоенную запахом яблок.
      - У меня то же самое было, когда вернулся из леса, - вспомнил Мартин.Полсела, как пустыня, только пепел да головешки, идешь по улице - сердце кровавыми слезами обливается, а ты - нет-нет да и улыбнешься про себя... Вот и вернулись!
      - Хорошо у нас, Мартин, - широта, простор... Там, в неметчине, как-то тесно, узко, гнетет все. Каждый каменной стеной отделяется от других. Только за свой угол, за свой кусок дрожат - дико мне все это было. Я тебе когда-нибудь под настроение расскажу... Приехал домой, сразу легче вздохнул...
      - А мне сегодня больше всего по сердцу вот эта музыка,- Мартин кивнул в сторону поля. - Слышишь?
      Павел, который все время невольно прислушивался к шуму молотилки, ответил:
      - Слышу.
      - У меня, Павел, сегодня как будто праздник - кончили жать, молотим... Гора с плеч. Горячо мне пришлось в этом августе, довелось попариться, но хорошо, что хорошо кончается...
      Мартин схватил руку Павла, крепко пожал:
      - Ну, бывай... Пора и честь знать, как Настя твоя сказала. Иди, отлеживайся, скоро в работу возьму. На отдых долгий не надейся, хоть ты и друг мой - не дам долго гулять, нужен ты, казак, мне...
      - Э-э-э, нет, брат, ничего не сделаешь. - Павел смеется,, хлопает Мартина по плечу. - Ничего со мной не сделаешь, хоть ты теперь и мое непосредственное вышестоящее начальство, которому я обязан подчиняться... Не имеешь никакого права...
      После семи лет - как ни крути - семь месяцев выходит...
      - Ого, у тебя, брат, планы широкие!
      - А как же! Воевать так воевать, а отдыхать так... не скупясь.
      Павел медленно пошел домой. Он думал о том, что прошло уже семь лег, как он не работал в колхозе, да не каких-нибудь лет, три войны отгрохотало, и вот он снова идет по улице, как ходил когда-то хлопцем после свидания с Настей. И Мартин тут ходит. Раненый, искалеченный... "Эх, жалко, что нет его Ганны..." Многих не стало в Кореневке. Андрея нет... Андрея Гаркуши, его товарища... А Алена похудела, постарела. Сколько Андрей бывало говорил ему о ней, чуть не каждый день по два письма посылал, пока возможность была...
      И Кореневка теперь не та. Половина ее - с того края, который строился в последние перед войной годы, - пошла огнем, там, где теперь пепелище и непокрытые крышами новые срубы, стояли раньше просторные, светлые хаты, цвели под окнами акации и каштаны. Возле хаты Андрея на лавочке собирались бывало каждый вечер девчата и хлопцы, - пели, разговаривали, потом расходились парами кто куда... Только Андрей с Аленой оставались возле хаты на скамейке, шептались о чем-то до самого рассвета...
      Подойдя к своей хате, Павел остановился, раздумывая, войти ли в дом или, может, податься в поле, на шум молотилки, куда манило его сердце. Постояв минуту, медленно пошел дальше.
      "Придет следом, найдет. Обязательно найдет, красивая моя", - подумал с нежностью о Насте.
      Почему не хочется спать? Он ведь уже третьи сутки почти не смыкает глаз, вконец измотался от дороги и от бессонницы.
      Почему хочется смотреть на эти поля и хаты, слушать бессонное бормотание молотилки?..
      В конце улицы Павел встретил старика в военной, с выцветшим малиновым околышем, шапке. Старик шел медленно, опустив голову, сгорбившись, в правой руке его был топор с длинным, словно отполированным от долгого употребления топорищем. Человек был погружен в свои мысли и, видно, рассуждал сам с собой. "Старый Коржик",- узнал Павел.
      - Дядька Коржик, куда вы так рано?
      - А-а? Кто это? - сощурил блеклые подслеповатые глаза старик, вглядываясь в лицо военного. - Павлик Обухович! - догадался он, наконец, и желтые его брови слабо дрогнули. - Мне говорили, что приехал вчера... Иду вот на работу... Мартин сказал, что пора кончать амбар.
      - Вы в плотницкой бригаде?
      - Плотником, Павел... Вот я и иду...
      - Рано же еще, дядька Коржик. Кто ж в такую рань начинает работу?
      - Э, чего там рано. Дотащусь помалу, возьму топор, буду тюкать потихоньку...
      "Сколько ж ему теперь лет?" - подумал удивленно Павел, поглядывая вслед старику, который медленно брел по улице. Еще когда Павел уходил в армию, Коржику было около семидесяти, уже тогда он был чуть ли не самым старым человеком в Кореневке. Его однолетки либо спали в земле, либо сидели на печи. А старый Коржик был еще крепок и почти ежедневно выходил со своим топором на колхозные стройки...
      Солнце еще не взошло, но кругом все посветлело. На траве лежали крупные, тяжелые капли росы. Павел повернул с улицы на дорогу, которая через колхозный двор вела в поле. На дворе, как и на улице, было еще пустынно, только к коровнику прошли две женщины с ведрами, наверно доярки. До слуха Павла дошло спокойное протяжное "му-у-у", "му-у-у", потянуло сладким, теплым запахом парного молока.
      Он окинул серыми, покрасневшими от недосыпания глазами приземистое длинное здание коровника, бревна которого еще не успели потемнеть, потом конюшню, что тянулась напротив, на другом конце двора. За конюшней торчал еще один длинный сруб, недостроенный; плоский его верх, без стропил, напомнил Павлу дома, которые он видел, когда .воевал на Кавказе.
      Павлу вспомнились слова Мартина:
      "Горько было поначалу. Ни коня, ни коровы. Только вол, да и тот гол, как в поговорке... Мешки с семенами тащили аж на "Круги" на собственном горбу. Землю, так ту лопатами колупали".
      За колхозным двором, на выходе в поле, его догнала Настя.
      - Лег бы,, подремал хоть сколько! Будто не успеешь увидать все завтра. А то глаза как медяки, - упрекнула она Павла и, лукаво улыбнувшись, добавила: - Когда я хоть часок побуду с тобой одна? То жатва, то гости нацеловаться всласть некогда.
      Павел засмеялся. Хорошо ему было от Настиной задорной нежности.
      * * *
      - Что это вас ни свет ни заря принесло сюда? - встретила их Алена, когда они пришли на ток.
      - А ты вот его спроси, - Настя кивнула головой па Павла. - Разве ж его, упрямого, удержишь?.. А пускай, не перервется. Выспится еще...
      Алена вчера побыла в гостях недолго.
      Павел, для которого она была очень дорогим гостем, в самом начале вечера заметал, что ей не легко среди этого веселого гама и разговоров. Он незаметно для нее старался ее развеселить. Алена то смеялась вместе со всеми, то грустнела., и Павлу казалось, что она вот-вот зарыдает. Когда она поднялась из-за стола и начала было прощаться, Настя уговорила ее остаться.
      Алена неохотно согласилась, но не прошло и получаса, как она встала снова.
      ...На мостике молотилки стоит Ольга.
      Заметив Павла, бросила все, соскочила на землю. Широко улыбаясь, поправляя рукой выбившиеся из-под платка запыленные белокурые волосы, подошла к нему.
      - День добрый, Павел! Поглядеть на нас пришел? Шумно здесь, пыльно, видишь, я какая черная! Неудобно даже такой гостю показываться.
      - Что ты, Оленька., самый хороший вид.
      Позавидовать можно. Правда, правда, от души говорю.
      Скоро вокруг Павла собралась толпа.
      О том, что он вернулся из армии, знало все село, но видеть его мало кому довелось - люди весь день были в поле. От скирды, от трактора, от возов, на которых возили снопы и мешки с зерном, подходили женщины, мужчины, подростки. Здоровались с земляком.
      Многих Павел не узнавал - когда он уходил в армию, они были еще детьми.
      "Чей же это?" - не раз спрашивал он, подавая руку рослому загорелому подростку.
      Люди ловили каждое слово Павла. Они все ждали, что он начнет рассказывать о боях, в которых принимал участие, о загранице. А Павел ничего не рассказывал, а все расспрашивал про их заботы, про молотьбу, про жатву.
      Молодежь с любопытством поглядывала на погоны Павла с тремя звездочками и маленькими серебряными танками, на три ордена и медали, что блестели у него на груди.
      Они смотрели на земляка с гордостью, и, наверно, не один из них позавидовал
      Павлу... А старикам прежде всего бросилось в глаза, как Павел изменился за эти годы: по углам большого добродушного рта глубоко въелись две бороздки, на щеках и на большом, с выступающими надбровными дугами лбу белело несколько пятен от ожога - памятки боя, в котором танк Павла сгорел от немецкого снаряда.
      - Пустите ж меня хоть одним глазом глянуть... - услышал Павел сердитый женский голос. - За этой мелюзгой никогда ничего не посмотришь! Отойдите ж вы вбок!
      Сквозь живую густую изгородь людей к Павлу пробралась худощавая женщина с сухим землистым лицом.
      - Может, уже и не признаешь меня? - нарочито неласково проворчала она.
      - Как это не узнаю, тетка Маланья!
      - То-то же! Помнишь, значит!
      Под добродушные насмешки колхозников она сурово оглядела всю его широкоплечую,, коренастую фигуру, сухой рукой взяла кружок медали и, приблизив к нему лицо, медленно, по складам прочла: "За взятие Берлина".
      - Берлин, значится, брал. Добро... Вот, выходит, какие у нас кореневцы!.. Это уж год, должно быть, минул. Так ты там все время и жил? Что ж ты делал там - после войны? - И неожиданно приказала: - А ну, покажи, рыбка, руки. Небось, беленькие, мягонькие, отвыкли от мужицкой работы?
      - Что вы, тетка! - упрекнула из толпы Лизавета.- Человек же не с курортов приехал...
      - Не подсказывай, - беззлобно бросила она в сторону Лнзазеты, - сама знаю, что делать...
      Старуха пощупала большие, сильные, с пятнами ожогов руки Павла и ничего больше не сказала.
      Молотилка замолчала всего только несколько минут тому назад, а Алена уже забеспокоилась. Пора начинать. Посмотрели на Павла - хватит, время не ждет. Вот придет дневная смена, тогда по дороге в село и поговорим и послушаем. Пусть Павел не обижается, что встреча вышла такой короткой. Он же знает, что Алена отрывает от него людей совсем не потому, что не считает его дорогим гостем...
      Она приказала всем встать на места.
      Тракторист подошел к трактору, упершись левой рукой о блестящий обод колеса, раз, другой повернул ручку. Трактор залопотал - сначала тихо, с перебоями,, как человек, которого душит кашель, потом все быстрей, пока лопотанье не слилось в ровный, мерный гул. Тронулся и пополз приводной ремень. Ольга подала в барабан развязанный сноп, барабан перестал лязгать, загудел басом - напряженно и трудно.
      Павел, как зачарованный, смотрел на ловкие, быстрые руки Ольги, на ее покатые плечи, которыми она время от времени поводит туда-сюда, помогая рукам. "Ладно работает, - думает Павел с одобрением,- а ведь до войны, помнится, она ни разу не становилась на мостик!"
      - Э-эх! Хлебной пылью пахнет... - вдыхает Павел забытые запахи свежей соломы, сухой ржи - такие дорогие и знакомые, что у него начинает пощипывать в горле. - Давно я не испытывал такого...
      Из-за шума молотилки Алена почти ничего не услышала из того, что говорил ей Павел, но, и не слыша его слов, она поняла их смысл. Чутким сердцем угадала настроение Павла, поняла, что зажгло солдата.
      - А Ольга - молодчина! Куда мне теперь до нее! Или, может, попробовать?
      Павел не спеша начал расстегивать китель, снял его и, аккуратно сложив, подал Насте.
      Теперь, без кителя, без орденов, в белой полотняной сорочке, он вдруг стал похож на всех тех, кто работал на молотилке. Направляясь к Ольге, он на ходу засучил рукава.
      - Э-эх, давно не держал я снопа!
      Одним махом вскочил на мостик, взял из рук Ольги развязанный сноп и пустил в барабан, Колхозники, подававшие снопы, увидев на мостике широкоплечую, крепкую фигуру Павла, зашевелились быстрей. Хотя и был Павел тут своим человеком н не раз бывало стаивал на этом мостике, хотя сейчас, в сорочке с засученными рукавами, он ничем внешне и не отличался от других колхозников, люди настороженно и внимательно следили за движениями его сильных рук, как будто проверяли, не отвык ли Павел от работы, - уж очень давно не видели они его тут.
      Руки Павла двигаются спокойно и уверенно, словно не знали ничего иного, кроме колхозной работы, словно не танками управлял он эти семь лет, а расстилал вот так снопы перед барабаном или косил сено.
      По всему видно: не отвык Павел. И сердце его переполняется радостью оттого, что он снова стоит за мостиком, что он снова вдыхает запахи сухого жнта.
      Быстрая Маланья без остановки развязывает сноп за снопом и подсовывает их Павлу. Тот подает их в барабан. Мелькающие отполированные билы захватывают тугие стебли, жадно втягивают в пасть молотилки. Барабан натужно ревет, как танк, что взбирается на гору.
      Ни на минуту нельзя остановиться, снопы все подходят и подходят. Едва только опоздаешь подать сноп, как барабан начинает недовольно лязгать.
      Вокруг суетятся люди - одни подают или развязывают снопы, другие граблями откидывают пухлые легкие охапки измятой соломы, третьи на лошадях отвозят в стог упругие копны. Как будто что-то отсчитывая, ритмично постукивает соломотряс. Все
      Шевелится, двигается, спешит, словно части одной большой машины. Над молотилкой в утреннем августовском покое подымается рыжеватое облачко пыли.
      * * *
      Пришла дневная смена. Над полем, над синим поясом далекого леса засияло солнце. Молотилку остановили.
      Соскочив с мостика, Павел увидел возле незавязанного полного мешка Мартина.
      Председатель стоял, опираясь на палку. Он зачерпнул из мешка полную горсть, поднял ладонь, изучающе рассматривает зерно.
      Рядом с Мартином - хрупкая фигура Алены. Лица ее не видно, она стоит спиной к Павлу.
      Отряхивая пыль, что темным пластом покрыла сорочку, Павел подошел к ним.
      - Что вы тут ворожите?
      - Да вот, гляжу, не намолол ли ты мне, молотя, и муки заодно? Может, так постарался, что и на мельницу не надо везти...
      - Ну, как, не побил зерна?
      - Нет, если говорить правду, то покамест даже и круп не видно.
      - А солома чистая? - спросил Павел у Алены.
      - Чистая.
      Павел взял горсть сухих продолговатых, с продольными бороздками, зерен и положил в рот. Раздавив зерно зубами, он почувствовал пресный вкус свежей муки. На его лице следы ожога и мутные полосы пыли смешались. Кажется, что все эти пятна сразу сойдут, едва только брызнешь на него водой.
      Мартвн засмеялся:
      - Ты что ж это, товарищ танковый начальник, не сдержал своего слова про отпуск?
      - Не утерпел, брат, - захотелось попробовать. И, кажется, не пло^о получается... Сам же видел. А? Как ты думаешь? Получается? Вот и ладно... А насчет отпуска я пошутил тогда - мне семь дней заглаза хватит... Так что ты, брат, имей меня в виду...