Во время пауз массы курят, отходят от партнеров к тем, с кем болтали за завтраком, ведут себя расслабленно. Вот когда нас надо снимать! Впрочем, некоторые слишком естественны - сидят на полу, потому что туфли не всегда подходят по размеру, даже если подходят к костюму. У кого-то пропало 150 франков. Пострадавший ищет их в карманах жилета, пиджака, брюк, в карманах брюк соседа - он примерял его костюм. Больше пострадавшего суетится маленький уродливый "швейцар". Он известный статист. Снялся в нескольких десятках фильмов. Мне подсказывают: "Его всегда приглашают на съемки фильмов по романам Гюго - он изображает обитателей двора Чудес. В фильмы о концлагерях. Об Америке - он в них затюканная "шестерка" или доносчик".
      Нас опять переставляют. От меховой дамы меня переводят к вегетарианцу. Режиссер просит нас быть естественными. Никто не знает, как надо себя вести в Лиге Наций в 37-м году. Вспомнив, что Саша говорил о "литовской послихе", я стараюсь припомнить историю. Это еще до того, как Европа бросила СССР и Сталину пришлось подписать с Гитлером Пакт. Литва еще не советская. Но Клайпеда скоро будет принадлежать Третьему рейху. С вегетарианцем мы изображаем прогерманских литовцев.
      - Вы завтра снимаетесь? - спрашивает он меня, элегантно держа под руку.
      Я не знала, что можно и завтра.
      - Надо навязывать себя. Я завтра буду. Вот только бородку побрею.
      Бородка у него серж-гинзбургская - трехдневное небритье. Я говорю, что, к сожалению, не могу отрастить к завтра бородку.
      - Ну так вам другую шляпку дадут! - не моргнув говорит он.
      Работать статистом - значит, быть пионером, то есть всегда готовым. Вот мы стоим у служебного входа на улице, и мы готовы. Мы - это я, вегетарианец, Саша и русская девушка Кира. Саша хорошо относится к соотечественникам: "Я единственный, кто дает работу своим... Мы должны создать свою мафию. Русскую. Как все..." Сделать это тут же нам не удается. Наш тесный кружок разбегается сверху кто-то бросает банку кока-колы, и она приземляется прямо в центре зародыша нашей русской мафии. О, видимо, нас приняли за членов "Памяти"! Хотя людям со скейтами вряд ли известен этот даже глагол - "помнить", - не то что организация. Помнить все-таки - думать. Люди с досками на колесиках, роллер-скейтеры, которыми кишит уже Трокадеро, заняты как раз обратным отбиванием мозгов. На мою память сразу приходит Хармс с идеей о яме негашеной извести. Поделиться ею с членами "разбитой" русской мафии мне не удается массы зовут. Массы идут на зов, то есть к автобусам.
      Музей Токио в трех минутах ходьбы. Но нас группами отвозят туда на гигантских автокарах. Вот на что тратятся миллионы бюджета! Аренда автобусов, стоянки, шоферы. Их завтраки!.. Режиссер, встречающий нас, отбирает только женщин и кричит, чтобы все мы убрали с глаз долой сумки. После исчезновения 150 франков все прижимают имущество к груди и похожи на беженцев. Русская девушка Кира произносит слово "сумка" во множественном числе, массово мысля, и получается: "Куда же нам деть наши саки*?" Саша, в двух канотье сразу, советует спрятать за машины и накрыть. Это задает тон, и наша русская компания начинает изощряться в знаниях "черных" частушек. Оставаясь наготове, как пионеры.
      Массы 30-х годов, мы стоим перед полукругом музея. Массы сегодняшние толкутся на тротуаре. Мы куда красивее сегодняшних. Сегодня люди, не стесняясь, ходят уродами. Самые уродливые - обычно и наглейшие. Вот один из таких лезет с листом бумаги к Депардье. Он тут - в кожаной куртке, со шлемом мотоциклиста в руке. Снимается ли он в фильме или просто интересуется работой коллег? Подписав листок представителя сегодняшних масс, он продолжает беседу с продюсером фильма. Кира рассказывает, что Депардье очень хочет сниматься с советскими. Не раз прибегал он в консульство прямо в съемочных костюмах. Работники консульства еще не перестроились и очень пугались. Это вместо того чтобы сразу упаковать его и отправить в Москву! Рядом с Депардье какой-то полулысый, толстоватый. Вегетарианец удивлен моей плохой памятью: "Вы наверняка еще в Союзе смотрели "Высокий блондин в черном ботинке". Это Ришар. Он". Может быть, но он не высокий и больше не блондин. Жизнь разбивает мифы. А вот человек, который мифы создает, - Бернар Пиво. Ведущий "Апострофа".
      Я не бегу к Пиво с криком "Я автор!" Несмотря на огромную популярность русских, читают по-русски немногие. Многие, правда, уже без акцента произносят "перестройка" и даже шутят "перстрой куа?", что является вопросом покойных генеральных секретарей из анекдота: что они там перестраивают, если мы ничего не построили. Не бегу я и к Азнавуру, который тоже здесь и которого я уже знаю по "Распутину". И к Кармелю не бегу, с которым снималась в "нулевом" фильме. Это Азнавур и Кармель бегут.
      Они главные персонажи, опаздывающие на кон-гресс. Мы, участники конгресса, который закончился, поэтому мы и стоим на улице, пропускаем Азнавура и Кармеля в цилиндрах, слишком огромных для их роста. Я в группе с "временными" статистами. Это те, кто составляет 50% зрителей на спектаклях, бесплатных зрителей. Друзей актеров, занятых в спектакле. Громче и дольше всех аплодирующих, поощряющих бесталанность коллег.
      О том, что рабочий день закончен, в рупор не объявляют, дабы не создавать паники "кровавого воскресенья". Наступает самый страшный для ответственных за массы момент - выдача денег. Платят сразу и наличными. Так же группами, на автобусах отвозят обратно во дворец Шайо.
      Нас загоняют в кафетерий и оттуда, группами по десять, спускают на переодевание. Первыми тех, кто не участвует в съемке завтра. Я проталкиваюсь к главной за массы и спрашиваю-напрашиваюсь: "Я завтра снимаюсь?" - "Кто ты?" На вопрос я отвечаю демонстрацией костюма, помахиванием лисы и покачиванием головы в синей ленте с бисером. Она узнает меня, поэтому записывает в резерв. Для массовки хорошо быть незаметным. Ты никогда не запомнишься зрителю, и тебя можно использовать во всех массовых сценах.
      Насколько меняется темперамент масс во время переодевания в свои одежды! Все неимоверно быстро натянули штаны и свитера, никто не мучается с завязыванием галстука. Тем более что никто не в галстуке. Пусть мы и не изображали толпу, костюмы скупались "милым Сашей" не у действительных участников конгресса. У старушек и старичков. Массы тридцатых годов были выразительней.
      Деньги выдают в конвертах, выкрикивая имена, написанные на них. Мое имя, конечно, не могут произнести. Когда я наконец сама пробиваюсь к столику и называюсь, главная за массы говорит, чтобы я обязательно пришла завтра. Только не в девять, а в восемь. Я так не люблю утром есть!
      Дома меня не ждут голодные дети и бездарный муж. Мой "муж" разносторонне талантлив - кормит меня ужином. Переменно открывая то левый, то правый глаз, я смотрю Ти-Ви. Мне не хочется ни комментировать, ни возмущаться бездарностью телепередачи. Как и тем, кто только что пришел с работы: обычным людям, вернувшимся с обыкновенного рабочего дня... "Быть обычным - значит быть актером; играть же определенную роль - совсем другое дело, и дело сложное к тому же", - вспоминаю я Оскара Уайльда. Мой талантливый "муж" смеется: "Завтра опять пойдешь?" - "Угу", - говорю я, засыпая. Побуду еще день обычной. Быть как все стимулируется оплатой.
      1988 г., Париж
      ОТ ИРОНИИ К ЮМОРУ И ВНИЗ,
      К СТЕБУ
      Ирония - это дистанция. То, над чем вы иронизируете, не суть ваше. Иначе это самоуничижение. Ирония - это насмешка над миром. Чтобы иронизировать, надо иметь твердую опору, стержень. Современный же человек как раз, напротив, очень остро ощущает свою ограниченность, конечность (экологические катастрофы, перенаселение, СПИД) и невозможность выхода за пределы мира. Отсюда - тяга к оккультному, к эзотеризму, вульгарно, то есть поверхностно, переданному в видеороликах всевозможными иероглифами, знаками, кружочками и квадратиками... Современный человек не может иронизировать, так как полностью погряз (может, и не желая этого сам!) в потоке информации (не знаний, в плане понимания!), моды; он повязан всем мелкооптово-бытовым, и у него нет сил, чтобы отойти в сторону, дистанцировать себя. Потому что нет стороны. По Кьеркегору, юмор это насмешка мира над человеком.
      Выражение советской эпохи "здоровый юмор" почти утратило смысл. Это когда рекомендовалось время от времени относиться к себе с юморком (то есть позволить миру слегка посмеяться над тобой, чтобы не очень-то задаваться). Особенно пафос поп-звезд нагоняет страху - ощущаешь, что мир действительно сошел с оси. "Юморить" (по "Мумий Троллю") умеют над прошлым и, в общем-то, любят это. А вот сегодняшняя жизнь, она как-то сворачивает все на стеб, стебалово. И это не юмор. Стебалово - это пародия на иронию. Это попытка в безнадежной ситуации все-таки зацепиться, задержаться на поверхности. Все-таки быть над миром и ситуацией. Ан нет! Потому что стебом себя как раз еще больше вовлекают в нее и с ней отождествляют. Хотя, разумеется, думают, что отстраняются. Фигушки!
      Помните все, конечно, джексоновскую "I'm bad"* в версии "I'm fat"**. Это-таки ирония! Потому что не настоящие толстяки исполняли. Уж не помню кто, но именно тем, что они были деланные толстяки, они себя дистанцировали и таким образом иронизировали. А вот Минаев стебается над "Макареной", то есть делает копию и отождествляет себя с ней. Он остается в том же контексте - и музыкальном и словесном, не говоря уж об эстетическом, то есть чисто визуальном. Артист пародийного жанра, Минаев изображает истинных исполнителей хита (он в картинке продублирован!). То есть он делает стебальную копию. Не знаю, насколько было смешно, когда он, работая ди-джеем в гостинице "Молодежная", "пел" под "Модерн токинг". Но тогда он, видимо, не ставил своей задачей смешить...
      Также не пытается рассмешить нас "Белый орел" с клипом на песню "Потому что нельзя быть красивой такой". Это скорее заявка на вседозволенность, "что хочу, то и ворочу", а также подтверждение формулы "деньги есть - ума не надо". Надо просто взять готовое произведение (здесь - видеоклип) и сделать свою копию. Получается, конечно, не совсем как у Джорджа Майкла, менее, что называется, "вкусно", но тем не менее не меньше то есть. Хотя по деньгам, конечно, влетели в меньшую сумму. К тому же нужно учесть, что у "белого орла", он же почетный корректор Жечков, никаких звезд типа Евангелисты и Наоми Кэмпбелл в клипе не блеснуло, а у Дж. Майкла именно на них строится весь пафос/бюджет.
      Вот уж кто иронизирует, и очень классно, это Немоляев с версией "Бабьего лета" Джо Дассена. И тут мне прямо бальзам на душу. Жаль, редко этот ролик можно увидеть. Из сладкого и обожаемого всеми тетеньками произведения Немоляев сделал что-то приближенное к ужастику, да еще в хэви версии. Дистанция что надо. Да и название группы немоляевской "Бони Нем" само за себя говорит. Немоляев не поп-звезда, и его обращение к хитам (и названиям) попсы и есть ирония. А вот Минаев сам по себе - попса, и поэтому у него не ирония, а просто смешливая версия, вариация на тему. Он сам остается там же.
      Одиннадцать лет назад "Московские новости" опубликовали открытое "Письмо десяти" - десяти деятелей искусств, общественных активистов и т.п., обращенное к западной общественности в период перестроечного начинания. Одной из проблем в нем выдвигалась нехватка, вернее отсутствие, копировальной техники в СССР и свободного доступа к ней населения. И это-то якобы и являлось причиной отсутствия верной информации у масс. Отсутствие возможности сделать копию?!!
      В общем, вы поняли, к чему это я. Наша музыкальная жизнь - одна большая копия. Большая, потому что страна у нас все еще большая, хоть и урезанная. У нас семь "перченых" девочек-"стрелочек". Или вот еще "Аленушки". Да и "Блестящие". Питерский "Сплин" - это "бритиш поп" (хороший каламбур получается! Русский сплин - это английский...), ну и так далее, далее и далее. Вы сами можете продолжить. Потому что в русской традиции очень развито это начало: назвал - сравнил, назвал, сравнил. Сравнение служит подтверждением состоятельности будто бы. Само по себе произведение как-то не существует, не удерживается. А так очень удобно выводить в ряд ценностей - этот, как тот, а эта, как та... В общем-то, похоже на принцип критика - человека, одержимого ценностями. Который, анализируя новое произведение, пытается поместить его в ряд уже существующих ценных, на его взгляд, произведений и таким образом зафиксировать его в искусстве, дабы нить не прерывалась. Но мы не критики, а жители суровой зимы, шизоидной весны и, может быть, отсутствия лета. Поэтому мы так вот сравнивать не должны. Мы должны ориентироваться на "нравится - не нравится".
      Мне кажется, что очень многим "Бахыт компот" именно просто нравится. Нравится Степанцов, поющий смешные песни. Стебалово Степанцова не сложно понять. То не заумь обэриутов и поэтому не раздражает непоняткой народные массы. Он не делает ироничных версий на суперхиты. Он пишет самостоятельные стебальные тексты. И такое направление уже зарекомендовало себя в эстраде. Еще чуть-чуть, и будет совсем прочно стоять на поп-ножках. Вот когда Степанцов "хрипел" с группой "Лосьон", он мог быть расценен как некий радикал. Но с этими "лосьонщиками"-матерщинниками далеко не уедешь. И народ испугается. Поэтому все верно. Наш стиль - стебалово!.. Жизнь наша - копия! Что же все мало вам?! Реальность = Утопия! Эти последние строки должны быть адресованы мне, всем недовольной довольными всем стебками.
      1998 г., Москва
      МОНОЛОГИ С...
      Незаконченный монолог Наталии Медведевой, прерываемый (по ее усмотрению) Сергеем Высокосовым - ее любимым, соратником и другом, солистом и автором многих композиций "Коррозии металла", никаким не Боровом, а суперменом и ангелом.
      Н.М. - До сих пор я путаюсь в именах лидеров росс. рока. Как фамилия этого типа в очках, с бородой, вроде Высоцкого? А этот курчавый кто?.. До года восемьдесят седьмого, живя уже во Франции, я даже не слушала "совьет" рок. Гребенщиков не был моим богом. Цой не был моей совестью. А советско-российская эстрада, "поп" местный, поражала однобокостью - песни исключительно о явлениях природы. (Еще в Америке я получала от мамы посылочки с пластинками "некой" Понаровской.) Да и в девяносто седьмом году эти орущие "тетки" или пищащие "сучки с сумочками" только раздражают. Как, впрочем, и "рэпирующий" "Мальчишник". Они не дотягивают и до среднего уровня западноевропейских исполнителей (с американцами вообще уж не сравниваю!).
      Сергей Высокосов - В восемьдесят шестом году я работал техником, сначала в Удмуртской, а потом в Московской областной филармониях. Три с половиной тонны аппарата таскались по всем городам, заказывался специальный трейлер. И вдвоем мы его устанавливали, настраивали. Тогда и понятия такого - "фанера" - не было. Все - и Захаров, и группы "Браво", "Рондо", попса, по моим меркам, работали "живьем". Кроме папы Киркорова. Он пел под "фанеру", но всегда извинялся перед тетушками на концертах своих, что не может везти весь оркестр. Публике очень нравились экзотичные техники. Меня, волосатого, даже просили выходить на сцену во время концерта якобы что-нибудь поправить - публика всегда ревела. Претендент на место министра культуры от коммунистов был законодателем "фанеры" - Разин с "Ласковым маем".
      Н.М. - Но я могу сказать, что мне также не нравятся и славянофильствующие "дочери" Ревякина. Это занудно, и образы вoронов, коней, телег и злых духов ближе к Гоголю из девятнадцатого века, чем к тому, что я переживаю и ощущаю сегодня, живя в Москве или Питере. А ведь они тоже все тут живут! Как это местная иконография у них в песнях не задействована?! Вообще, как это получилось, что из прежних рокеров и их фэнов времен "застоя" и начала "перестройки" - их ведь были миллионы! - никто не организовал свой "лэйбл", "продакшн" так называемой альтернативной музыки, "другой" эстетики. Все заняты исключительно собой, превратившись в удобоваримую, благозвучную для всех полупопсу. Или - похоже на маленькие книжные издательства - выпускают себя самих и близких родственников-друзей.
      Сергей Высокосов - Да вообще, идет подстава и предательство. Как во времена хипповства - люди носили соответствующую одежду, длинные волосы, всевозможные значки с лозунгами, но вовсе не следовали их идеям. Большинство девушек пугалось и убегало, когда их провоцировали на разговор о "фри лав". Но так, наверное, во всем - когда движение становится массовым, совсем не обязательно, чтобы эти массы были принципиально верны фундаментальной идеологии движения.
      Н.М. - Да, когда я вступала в пионеры, я вовсе не думала о заветах Ильича, а думала исключительно о том, что становлюсь старше, ближе к миру взрослых с его "запретными плодами". Но это не делает чести проводникам - значит, они не позаботились о том, чтобы облачить идеи в новые, соответствующие времени и потребностям формы-одежды. То же самое можно сказать и о музыке. Противостоять можно чему угодно! Этим жутким, как из засохшего говна, статуям персонажей сказок на Манежной площади. Противостоять не обязательно демонстрацией. Протест может заключаться в самoм произведении, радикально отличном, взрывчато непохожем на то, что опровергаешь. А ты вот слушал массу кассет так называемой альтернативы, и я послушала: единственное, что их отличает от музыки авансцены, - это чудовищно плохое звучание. Все. Уж лучше слушать тогда хорошо звучащих "Янг годз", а не какие-то "Сосульки-убийцы". А вообще, недавно кто-то из музмира сказал, что соцпроблемами у нас тут будет заниматься хип-хоп, то есть черный рэп!
      Сергей Высокосов - Помимо совсем андеграундных "Сосулек" Кирилл, Люцифер из нашего шоу, занимающийся сегодня чем-то вроде Скляра, но на менее солидном, в плане поддержки "ФИЛИ", уровне... Вообще, ты говорила, что где-то вычитала о том, что Генри Роллинз (экс-"Блэк Флэг" - сейчас "Роллинз бэнд") законодатель движения "Учитесь плавать", а не Скляр... Так вот, там были люди из Минска "Саркастик грин", "Аутизм". Но мне лично всегда было интересно прослушивание неизвестных групп, в плане открытия каких-то новых звуков, звучания. А какое тут звучание, когда суперпопулярный среди подростков и молодежи Летов (Егор) играет мимо. Таким, как он, ничего не надо. Они как дикие люди в отношениях с аппаратурой. Дека "Яузы", катушечный магнитофон типа "Астры"... Они про себя говорят, что из них якобы такая энергия прет, что аппаратура ломается.
      Н.М. - Мне нравится энергия Летова и образы поэтические, яркие - "очередь засосом на холодном углу", но мне тоже очень не нравится, концертное особенно, звучание. Сегодня, когда есть возможность слушать кого угодно, а значит, и возможность расширения своего культурного кругозора, который и формирует эстетический вкус, наяривать на акустической гитаре и вопить в микрофон, подключенный к колонкам с тряпичным, в клеточку! - как в моем детстве! покрытием динамиков, - это просто абсурд. С другой стороны, ты сам говоришь, что у нас у всех японские уши уже. А у большинства тайваньские - у единиц есть дoма хорошая аппаратура. И даже в дорогих клубах ставят какие-то "дрова", как нам вот в Питере, в "Пирамиде" поставили. При этом хотят все заснять и показать по ТВ. Сумасшествие какое-то!
      Вообще, мне всегда казалось, что задача автора композиции - запечатлеть в звуках состояние своей души. В России же кругом безнаказанное стебалово. Да и на Западе все эти "римейки" прошлого вроде морисонской "Лайт май файр" - это вообще беспредельная насмешка, пусть он сам и не очень-то любил эту песню. Какие-то шурочкины, оказывается, были созданы для настоящего рока! Неужели это не вызывает злости - хорошего, здорового чувства, за которое, конечно, надо нести ответственность, быть готовым к отторжению, неприятию, исключению?!
      Сергей Высокосов - Мне больше нравится свирепость - это чище злости, отрешеннее и как бы менее персонально.
      Н.М. - А мне кажется, что как раз персонального, индивидуального, суперсубъективного и не хватает сегодня! И в этом вся проблема! Чтобы научиться плавать, надо плавать! Чтобы претендовать на звание альтернативы, надо что-то сугубо свое делать, но так, чтобы в этом твоем были задействованы впечатления жизни, мысли и чувства, которым может сопереживать альтернативный слушатель. То есть индивидуал, а не массы.
      Сергей Высокосов - Тебе чаще надо заниматься поглаживанием икр в положении сидя, коленки согнуты и подтянуты к груди. Это очень хорошо расслабляет и восстанавливает энергию, которую ты расходуешь, эмоционально воспринимая мир, темпераментно реагируя.
      Н.М. - Вот ты и поглаживай их мне! А я буду реагировать...
      ПРОДОЛЖЕНИЕ...
      Высокосов - Был у нас в Союзе момент. Восемьдесят девятый - девяностый годы, когда западные каналы "МТV" или "Супер Чанел", надеясь совершить коммерческие сделки, давали на пробу свои передачи. Можно было наблюдать, что происходит в музыкальном мире прямо сейчас, а не десять лет назад. Но потом они поняли, что прибыли не светит, никаких прав у них никто здесь не купил. Просто оставил себе груду старого хлама. Который набил уже оскомину - потому что его-то и крутят по нашим каналам без конца.
      Медведева - Недавно был юбилей, десятилетие, знаменитого "Письма десяти", то есть диссидентов, об отсутствии копировальной техники в СССР. Сегодня страна превратилась в одну гигантскую копировальную машину. Не успеют показать-выпустить что-то там, как молниеносно здесь делается копия.
      Высокосов - Это на всех уровнях наблюдается, в "элитных" журналах то же самое. "ОМ" об Энди Уорхоле и "Матадор" про отца поп-арт. На обложке "Матадора" Агузарова, ну и на "ОМе". Они про "Секс пистолз", и "Матадор" послал корреспондента к Макларену...
      Медведева - Добавь еще одних и тех же красоток - Наоми и Шэрон Стоун...
      Высокосов - И единственного фотографа Фридкеса! Нет, еще Клавихо!
      Медведева - Я, вообще, к печатной продукции здесь отношусь очень осторожно. Не всегда указано, откуда перепечатан материал, кто перевел и каким годом он датируется.
      Высокосов - В то же время я знаю, что у так называемых "композиторов" накопилось очень много материала, как говорится, "для души". А выпускают они ширпотреб. Это якобы нужно публике. Все эти "ветераны" - какие-нибудь Кельми, Маликов-Пресняков старшие, - они будто оправдываются, постоянно вспоминая, что когда-то они играли настоящий рок, джаз и т. д. А сегодня вынуждены подстраиваться под то, чего якобы хочет публика.
      Медведева - Они для меня не авторитеты.
      Высокосов - Для меня тоже нет, но это же можно сказать и о современных, сегодняшних, "производителях" и "работниках искусства".
      Медведева - Вот именно - производители. Вот именно - работники. У нас страна большая, поэтому и производство огромное и в нем надо равняться на большинство, на его уровень. Хотя и без опыта СССР ясно, что количество не значит качество. А "работники" у меня ассоциируются с железной дорогой. Вот там - работники. Не всегда трезвые и ищущие, с кого бы содрать зелененьких. По огромности, то есть количеству, мы тоже всех опережаем. "Горкий парк" один клип гоняет уже полгода. А местные "звезды" штампуют их пачками!
      Высокосов - И видно, как надергано отовсюду буквально. Даже из несовместимых, казалось бы, стилей - готика и попса, трэш и глэм.
      Медведева - Это так называемый синкретизм, слитность. Цельность, я бы сказала, желанная. Но на таком вот уровне, как она проявляется, - это хаос и безвкусица, отсутствие стиля. Винегрет любимый русский.
      Высокосов - В Москве стало, как в большой деревне. Вот приехал Боуи, вот Тина Тернер, постояльцы уже "ЗиЗи Топ", "Назарет". Даже Джексон. И тут же Киркоров не моргнув глазом, в супертуре со своей физиономией на самолете, отсчитывает начало истории.
      Медведева - Этот отсчет произвел большое впечатление на Аллу Борисовну, на концерте Джексона часа два считали, пока он, то есть она, история, не началась.
      Высокосов - Он-она... Андрогинная идея одна из двигательных в музыке. Она когда-то несла в себе революционность, бунтарство. Отойти от однозначного, не принадлежать к устоявшейся форме, трансформироваться - изменить. Поломать. У нас как всегда все скомканно, быстро, тяп-ляп.
      Медведева - Потому что не самостоятельно, а по тамошнему примеру. А там все-таки десятилетиями гомосексуалисты "боролись" за свои права. Здесь по разрешению все как-то устроилось. Горбачев и секс разрешил, и гомиков сажать перестали. И рок на службе чего-то там... И в любом случае - это не борьба идей, а шоу. Это просто костюмы.
      Высокосов - Не хочется верить, что у людей, творящих музыку, только внешняя оболочка, и то чужая, которую просто можно использовать, потому что уже существует. Здесь чуть-чуть подделал, там поменял местами.
      Медведева - Это у художников было: "рэди-мэйдз" (Соня Делоне), то есть готовые формы, заготовки, как сэмплер сегодня.
      Высокосов - И все это идет общим потоком.
      Медведева - Говном плывет по реке! Извини за грубость.
      Высокосов - Но только у большинства все-таки остается проблема со сбором народа на демонстрацию этого "говна", как бы его ни рекламировали. "Мегаполис" в ЦДХ продал сто двадцать шесть билетов! Это после того, как весь вечер и всю ночь Муз-ТВ крутило их клипы, разыгрывало бесплатные билеты. Сто двадцать шесть билетов - это провал для такой раскрученной (по ящику и радио!) группы.
      Медведева - У Маяковского было про звезды - раз их зажигают, то это кому-то нужно. Кому-то, значит, надо, чтобы был такой вот неоправданный коммерче-ски "Мегаполис" и многие другие. Я уж не говорю о сегодняшней возможности кому угодно при наличии денег светиться в ящике. Беспрецедентный Хозяенко с его "Черноглазой" - это, вообще, наверное, какая-то братва своего товарища надоумила - да ты же классно поешь, ща Моргунову забашляем, эту девку твою с ним снимем, плевать, что синеглазая!
      Высокосов - В России, где так всегда любили говорить о культуре, о высокой культуре, где и родилось понятие "интеллигенция", на переднем плане выступает что-то уродливое, сворованное. И часто возникает ощущение, что тебя наебали ты готов к принятию новой информации (музыкальной, например), садишься, включаешь, внимательно слушаешь... Десять минут, пятнадцать, двадцать... Где, где это новое, над которым кто-то не спал ночами, мучился в поисках озарения и света?!
      Медведева - Сегодня нас озаряет знак доллара. Мы живем в эпоху экономического тоталитаризма. И "сад души" заброшен, захламлен, да и вообще, засох. У тебя есть стихотворение почти об этом, Сергей.
      Увядшие флоксы, огурцы и баксы
      Валялись у подъезда в мусорной куче.
      Жили-были, жили-были,
      Жили да не были, были да не жили...
      Сумасшедшая обезьяна схватила баксы,
      Утащила к себе на дерево.
      "Да кому они нужны, - говорила она,
      Все равно, небось, фальшивые".
      Толстая тетка схватила огурцы
      И запихала к себе в авоську,
      Чтобы мужу сделать приятное.
      И только флоксы увядшие,
      Никому не нужные,
      До утра на улице лежали.
      Их дворник сжег потoм
      С прошлогодней листвой,
      Похлопывая рукавицами,
      Постукивая метлой.
      И можно добавить: постукивая метлой не в такт какой-то своей "дворницкой" песне, глядя на огонь, ну там "Мой костер в тумане светит..." - а орущим из чьей-нибудь иномарки "Иванушкам" или Мише Кругу!
      1997 г., Москва
      ВОР
      Сентябрь. Туристов уже немного, и одна из красивейших площадей Парижа плас де Вож - не очень шумна. Только отремонтированные фонтаны парка плещутся, вторя вовсю еще зеленой листве.
      - Да в тюрьме, как на воле. Те же законы. Только без прикрытий. Без цивилизации как будто.
      - Ну а правду в фильмах показывают - бьют?
      Человек, у которого я это спрашиваю, сидит напротив меня за столиком ресторана. Столики еще на улице - так тепло. Мы пьем великолепное и в меру охлажденное "Сенсир", едим. Он - в модном льняном костюме. Темные очки фирмы "Порше", те, что складываются и стоят около пятисот долларов. В бумажнике пачка наличных - немецких в основном марок: вот, пожалуй, что отличает его от модного европейского плэйбоя. Наличные деньги. Только. Всегда.
      Роман - вор. Жулик, криминал и темная личность. Последний раз он отсидел пару лет и освободился полгода назад.
      - А что, в жизни разве не бьют?! Если не физиче-ски, то как-то по-другому. Все зависит от того, как себя поставишь. С первого же часа. С прихода. Видно же по человеку - может он за себя стоять или...
      Роман, конечно, за себя стоит. Он не очень высок - метр семьдесят восемь, - но он будто квадратный. Льняные штанины брюк колышутся на его ногах-колоннах. Пиджак на плечах недвижим.
      - А как же секс?
      - Что секс... Обмениваются девочками... из журналов! Или преданно на одну и ту же. Мастурбируют все.
      Это говорится им без тени смущения, совершенно спокойно. Может, так же об этом скоро будут говорить и на воле - в наш век СПИДа. Впрочем, уже существуют коллективные группы по обучению мастурбации.
      - Говорят, тюремная дружба очень крепкая...
      - Да, у меня там появился дружок. Колумбиец. Ему там мозги полгода пудрили. Качали деньги из его сестры. А он все ждал, когда же ему устроят побег... Красиво тут. Мне очень нравится. Молодец, что привела сюда.
      - Здесь, Роман, всем нравится. И кардиналу Ришелье нравилось, и Виктору Гюго. Сейчас нравится министру культуры и скандальному писателю Жану Эдерну Аллье. Если есть пара миллионов в долларах, можешь облюбовать мансарду... А ты сам-то не пытался бежать из тюряги?
      - Конечно. Не получилось.
      Он весело смеется, и я прошу его рассказать. И он так же, смеясь, рассказывает, как должен был бежать с колумбийцем и еще одним сокамерником. Четвертый оставался. Потому что ему вообще оставалось пару месяцев сидеть. Об их побеге знало несколько людей в их отсеке. Они и устроили драку. Для отвода глаз. Охрана была занята дракой, а не звуками, доносившимися из камеры Романа. Разбегаясь от двери камеры к окну-иллюминатору, они долбили стекло металлической ножкой стола, которую каким-то образом отвинтили. Они пробили-таки стекло. Но не рассчитали.
      - Там же прутья за стеклом. То есть это даже не прутья оказались, а толстенные сваи прямо-таки. Ой, бля, самое сложное, мы думали, стекло. А оказалось, что жопа не лезет, не пролезает!