Знаете ли, мой отец, который был очень и очень сильным человеком, однажды, когда я, еще ребенком, поджег клей, запер меня в почти уже готовый желез- ный гроб на 24 часа и сказал, что я буду заживо погребен. Я, конечно, поверил этому... Время, проведенное в гробу, было для меня столь ужасным, как долгая, долгая вечность в аду, которой нет конца, потому что я не мог двигаться и почти не дышал. Я сжимал зубы от смертельного страха... Но зачем, - сказал он совсем тихо, - зачем я поджег этот клей?
      - Когда меня извлекли из гроба, я потерял разум и дар ре- чи. Впервые только через десять лет я мало-помалу начал учиться говорить. Но не правда ли, господин Таубеншлаг, эта тайна останется между нами! Если люди узнают об этом моем стыде, это может повредить артистической карьере моей госпожидочери. Да. Гм. Как только мой счастливый отец однажды нав- сегда вошел в рай, его похоронили в том же самом железном гробу. Он оставил мне свое дело и деньги, так как был вдов. И тогда небесное знамение было ниспослано мне в утешение - я так плакал, что думал, что умру от скорби по умершему отцу. Это был посланный ангелом господин Обер-Режиссер, господин Парис. Вы не знаете господина актера Париса? Он приходит каж- дые два дня давать уроки актерского мастерства моей госпо- же-дочери. Имя у него как у древнегреческого бога Париса. Это - провидение от начала до конца. Да. Гм.
      - Моя теперешняя супруга была в то время еще молоденькой. Да. Гм. Я хочу сказать - еще девушкой. А господин Парис гото- вил ее к карьере актрисы. Она была мраморной нимфой в одном тайном театре в столице. Да. Гм.
      По обрывочным фразам и непроизвольным коротким паузам, которыми он перемежал свою речь, я заметил, что его сознание время от времени как бы угасает и потом, вместе с дыхани- ем, вновь просыпается. Это было похоже на приливы и отливы.
      "Он еще не оправился от той ужасной пытки в железном гро- бу, чувствовал я инстинктивно, - он и сегодня как заживопог- ребенный".
      - Ну, и как только я унаследовал магазин, господин Парис посетил меня и объявил, что знаменитая мраморная нимфа Аглая случайно увидела меня на похоронах, в тот момент когда она ин- когнито проезжала через наш город. Гм. Да. И когда она увидела, как я рыдаю на могиле отца, она сказала... Господин Мут- шелькнаус вдруг резко встал и стал декламировать с пафосом в окружающее пространство: маленькие водянистые глазки его го- рели, как будто он созерцал слова, начертанные огненными буквами... Тут она сказала: "Я хочу быть опорой в жизни этого простого человека и светом во мраке, светом, который никогда не померкнет. Я хочу родить ему ребенка, жизнь которого будет посвящена только искусству. Я хочу помочь его Духу открыть глаза на высшие сферы бытия, а сама должна буду разбить свое сердце в глуши серых дней. Прощай искусство! Прощай слава! Прощай лавровый венец! Аглая уходит и никогда не вернется об- ратно! " Да. Гм.
      Он вытер рукой пот со лба и снова медленно опустился на стул, как будто воспоминания оставили его.
      - Да. Гм. Господин Обер-режиссер громко рыдал и рвал на себе волосы, когда мы втроем сидели у меня на свадьбе. И вдруг он закричал: "Если я потеряю Аглаю, мой театр рухнет. Я - кон- ченый человек. " - Да. Гм. Тысячи золотых монет, которые я ему вручил, конечно, было недостаточно, чтобы облегчить его поте- рю.
      - С тех пор он всегда печален. Теперь, когда он открыл большой драматический талант у моей дочери, он опять немного оживился. Да. Гм. Она, должно быть, унаследовала его от своей матери. Да, мно- гих детей еще в колыбели посещает муза. Офелия! Офелия! - Внезапно его ох- ватило какое-то дикое вдохновение. Он схватил меня за руку и начал сильно трясти:
      - Знаете ли Вы, господин Таубеншлаг, что Офелия, моя дочь - дитя милостию Божией? Господин Парис всегда говорит, когда он получает свой пенсион в моей мастерской: "Когда вы ее зачали, мейстер Мутшелькнаус, должно быть, сам Бог Весталус присутствовал при этом! " Офелия - это..., - и он снова пере- шел на шепот, - ... но это - тайна, такая же..., ну, такая же... как с крышками... Гм. Н-да. Офелия появилась на свет через шесть месяцев... Гм. Да. Обычные дети появляются через девять... Гм. Да. Но это не чудо. Ее мать тоже родилась под ко- ролевской звездой. Гм. Только ее свет непостоянен. Я имею в виду звезду. Моя жена не хотела бы, чтобы об этом кто-нибудь узнал, но Вам я могу сказать, господин Таубеншлаг: знаете ли, что она уже почти сидела на троне! И если бы не я - слезы подступают к глазам, когда я думаю об этом - она сегодня си- дела бы в карете запряженной четверкой белых коней... Но она снизошла ко мне... Гм. Да.
      - А с троном, - он поднял три пальца, - было так, кля- нусь честью и блаженством, что я не лгу. Когда г-н Обер-ре- жиссер Парис был молод( я знаю это из его собственных уст), он был главным визирем при арабском короле в Белграде. Он обучал там для его величества высочайший гарем. Гм. Да. И моя нынешняя супруга Аглая, благодаря ее талантам, была назначена первой дамой по-арабски ее называли "май Тереза". У нее был чин первой эрзац-дамы высочайшей левой руки его Величества.
      Но на его Величество было совершено покушение, и г-н Парис и моя супруга ночью были вынуждены бежать по Нилу. Да. Гм. Затем, как вы знаете, она стала мраморной нимфой в одном тайном те- атре, который организовал г-н Парис, пока она не отказалась от лавров... Г-н Парис также оставил свою профессию и живет здесь только ради образования Офелии. "Мы все должны жить только ради нее, - всегда говорит он. - И ваша святая обязан- ность, мейстер Мутшелькнаус, приложить все силы, чтобы дар актрисы в Офелии не погиб в самом зародыше из-за отсутствия денег". - Видете ли, господин Таубеншлаг, это - тоже причина, почему я должен - да вы уже знаете! - заниматься таким сом- нительным делом... Изготовление гробов не окупается. Сегодня слишком мало людей умирает. Гм. Да... Я мог бы обеспечить об- разование моей дочери, но знаменитый поэт, господин профессор Гамлет из Америки, требует слишком много денег. Я представил ему долговое обязатель ство и сейчас должен его отрабатывать. Гм. Да... Господин профессор Гамлет, собственно, молочный брат господина Париса, и как только он прослышал про большой та- лант Офелии, он сочинил специально для нее пьесу. Она называ- ется "Принц Дании". Там кронпринц должен жениться на госпоже моей дочери, но ее величество, его госпожа-мать, не разреша- ет, и поэтому Офелия топится. Моя Офелия топится!
      Старик прокричал это и после паузы продолжал:
      - Когда я это услышал, у меня затрепетало сердце. Нет, нет, нет! Моя Офелия свет очей моих, все мое счастье не должна то- питься! Даже в театральной пьесе! Гм. Да. И я пошел кланяться г-ну Парису, долго его упрашивал, до тех пор, пока он не на- писал письмо профессору Гамлету. Г-н профессор ответил, что он сделает так: Офелия выйдет замуж за кронпринца и не погу- бит себя, если я подпишу долговое обязательство... И я поста- вил под ним три креста... Вы наверное, будете смеяться, г-н Таубеншлаг, потому что это всего лишь театральная пьеса, а не действительность. Но понимаете, в пьесе мою Офелию также зовут Офелией. Знаете, г-н Таубеншлаг, Я конечно рад, но что, если вдруг моя Офелия после этого действительно утопится? Господин Парис всегда мне говорит: искусство выше действи- тельности... Но что, если она все же утопиться? Что со мной тогда будет? Тогда было бы лучше, чтобы я задохнулся тогда в железном гробу!
      Кролики громко зашуршали в своем гробу. Точильщик вздрог- нул испуганно и пробормотал: "Проклятые кролики! "
      Последовала пауза; старик утерял нить разговора. Он, каза- лось, забыл о моем существовании, и глаза его не видели меня.
      Немного погодя он встал, подошел к станку и, надев переда- точный ремень на диск, запустил его.
      "Офелия! Нет, моя Офелия не может умереть" - донеслось до меня его бормотание. - Я должен работать, работать, рабо- тать... Иначе он не изменит пьесу и... "
      Шум машины поглотил его последние слова.
      Я тихо вышел из мастерской и отправился в свою комнату. В постели я сложил руки и молил Бога, сам не зная почему, чтобы он хранил Офелию.
      III
      П Р О Г У Л К А
      В ту ночь со мною произошло одно странное событие; обыч- но это называют сном, потому что не существует лучшего опре- деления для опыта, который переживает человек, когда его тело ночью отдыхает.
      Как всегда, прежде чем заснуть, я сложил руки так, как учил барон - л е в у ю р у к у н а п р а в у ю.
      Уже позднее, с годами, когда я приобрел некоторый опыт, мне стало ясно, чему служат эти действия. Возможно, что и лю- бое другое положение рук служит одной цели: тело должно быть надежно связано.
      С тех пор, как я в доме барона в тот самый вечер в пер- вый раз отошел ко сну таким способом, я всегда просыпаюсь по утрам с ощущением, что во сне я проделал долгий путь. И вся- кий раз я чувствую как камень падает у меня с с сердца, когда я вижу, что я раздет, и на мне нет пыльных сапог, как раньше, в сиротском приюте...
      Я лежал в постели и мне не нужно было больше бояться по- боев или целый день напролет вспоминать, куда же я все-таки ходил во сне. В ту ночь впервые повязка с моих глаз упала.
      То, что точильщик Мутшелькнаус вчера так странно, как со взрослым, обращался со мной, возможно и было тайной причиной того, что ранее спавшее во мне робкое "Я" - быть может, тот самый Христофор - пробудилось, осознало себя, стало видеть и слышать.
      Началось это так: мне снилось, что я заживо погребен и не могу пошеве лить ни рукой ни ногой; затем я глубоким вздо- хом наполнил грудь, и при этом крышка гроба отскочила... И я пошел по странной белой дороге, еще более пугающей, чем моги- ла, из которой я выбрался, ибо я знал, что у этой дороги нет конца...
      Я вернулся назад, к своему гробу и увидел, что он стоит вертикально посреди дороги. Он был мягким, как плоть, и у не- го были руки и ноги, ступни и ладони, как у трупа. Когда я залезал в гроб, то заметил, что я больше не отбрасываю тени, и когда я, проверяя, бросил взгляд на себя, я увидел, что у меня больше нет тела. Затем я потрогал свои глаза, но у меня больше не было глаз. Тогда я захотел взглянуть на свои руки - но я не увидел никаких рук.
      Крышка гроба медленно закрывалась надо мной, и мне почуди- лось, что мои мысли и чувства, когда я стоял на белой дороге, принадлежали какому - то бесконечно старому, но все же еще не сломленному существу. Затем, когда крышка гроба опустилась, это чувство рассеялось, как дым, оставив в осадке лишь приг- лушенный мутноватый поток сознания, характерный для замкнуто- го подростка.
      Наконец крышка гроба захлопнулась окончательно, и я прос- нулся в своей постели.
      Вернее, мне лишь показалось, что я проснулся. Было еще темно, но по слабому аромату акации, проникавшему в ком- нату через открытое настежь окно, я почувствовал, что первое дуно- вение наступаю щего утра уже коснулось земли, и что самое время идти и тушить городские фонари. Я схватил свою палку и спустился вниз по лестнице. Закончив работу, я перешел через мост палисадника и поднялся в гору. Каждый камешек на пути казался мне здесь известным и знакомым, однако я не мог при- помнить, бывал ли я здесь раньше.
      Альпийские цветы, белоснежные одуванчики благоухали в ро- систых черно-зеленых высокогорных лугах в предрассветном мер- цающем воздухе. Затем на горизонте небо разверзлось и живительная кровь зари разлилась по облакам.
      Жуки, отливавщие голубизной, и огромные птицы со сверкаю- щими перьями, проснувшиеся по неслышимому таинственному зову, поднимались со свистом с земли и зависали в воздухе на уровне человеческого роста, обратившись к пробуждающемуся солнцу.
      Дрожь глубочайшего потрясения пробежала по всем моим чле- нам, когда я увидел, почувствовал и понял эту грандиозную безмолвную молитву Творения.
      Я повернул обратно и пошел в город. Моя огромная тень, как бы приклеенная к моим подошвам, скользила передо мной.
      Тень - это цепь, которая привязывает нас к земле, это черный призрак, порожденный нами и обнаруживающий таящуюся в нас смерть всякий раз, когда наше тело попадает в поток све- товых лучей...
      Когда я вошел в город, было уже совсем светло. Дети шумно стекались к школе. "Почему они не поют: "Таубеншлаг, Таубенш- лаг, тра-ра-ра, Таубеншлаг? - пришла мне в голову мысль. - Разве они не видят, что это я? Может быть, я стал настолько другим, что они меня более не узнают?
      Тут внезапно новая страшная мысль пронзила меня: "А ведь я никогда не был ребенком! Даже в приюте, совсем маленьким. Я никогда не знал тех игр, в которые они играли. Даже тогда, когда мое тело почти механически участвовало в них, мои мысли были где-то совсем далеко. Во мне живет какой-то древний ста- рик, и только мое тело кажется молодым! Точильщик, наверное, угадал это, поскольку вчера он говорил со мной как со взрос- лым.
      Я вдруг испугался. Вчера был зимний вечер. Как могло слу- читься, что сейчас летнее утро? Я все еще сплю? Может, я - лунатик? Я взглянул на фонари: они были погашены. Так кто же, кроме меня. Мог их погасить? Значит, когда я их тушил, у меня еще было тело! Но, может быть, я сейчас мертв, и, может быть, эта история с гробом случилась на самом деле, а не во сне? Я решил это про- верить, подошел к одному из школьников и спросил его: "Ты узнаешь меня? " Он не ответил и пробежал сквозь меня, как сквозь пустое пространство.
      "Итак, я мертв, - хладнокровно пришел я к выводу. - Нужно быстро отнести фонарную палку домой, пока я не исчез, "- подсказывало мне мое чувство долга , и я вошел в дом моего приемного отца.
      В комнате палка выпала у меня из рук и наделала много шу- ма. Барон, сидевший в своем кресле, услышал его, повер- нулся и сказал:
      "Ну, наконец-то ты пришел! "
      Я обрадовался тому, что он меня заметил. Из этого я зак- лючил, что я не мертв. Барон выглядел как обычно, в том же самом сюртуке, со старомодным, цвета тутовой ягоды, жабо, которое он любил но- сить дома по праздникам. Но было в нем что-то такое, что мне показалось незнакомым. Его зоб? Нет Он был ни больше ни мень- ше, чем раньше.
      Я обвел глазами комнату - здесь также ничего не измени- лось. Ничто не пропало, ничто не добавилось. "Тайная вечеря" Леонардо да Винчи - единствен ное украшение комнаты - висела, как всегда, на стене. Все на своих местах. Стоп! Разве зеле- ный гипсовый бюст Данте с резкими монашескими чертами стоял вчера на полке с л е в а? Видимо, его кто-то передвинул! Сейчас он стоит с п р а в а!
      Барон заметил мой взгляд и рассмеялся.
      - Ты был в горах? - начал он и указал на цветы в моей сумке, которые я собрал по пути.
      Я пробормотал что-то в свое оправдание, но он дружелюбно остановил меня: - Я знаю, там наверху очень красиво. Я тоже часто хожу туда. Ты уже много раз бывал там, но каждый раз забывал об этом. Молодой мозг не может все удержать. Кровь еще слишком горяча. Она смывает вос- поминания... Тебя утомила прогулка?
      - В горах - нет, но прогулка по белой дороге..., - начал я, сомневаясь, знает ли он об этом.
      - Да, да, белая проселочная дорога! - пробормотал он за- думчиво. Редко кто может ее выдержать. Только тот, кто ро- дился для странствий. Когда я впервые увидел тебя, там, в приюте, я решил взять тебя к себе. Большинство людей боится белой дороги больше, чем могилы. Они предпочитают снова лечь в гроб, потому что думают, что там - смерть и там они обретут покой. В действи тельности гроб - это плоть, жизнь. Каждый, кто родился на земле, заживо погребен. Лучше учиться странс- твовать по белой дороге. Только никогда не надо думать о ее конце, ибо это невыносимо - ведь у нее нет конца. Она беско- нечна. Солнце над горой вечно. Но вечность и бесконечность не совпадают. Только для того, кто в бесконечности ищет вечность, а не конец, только для того бесконечность и вечность одно и то же. Странствовать по белой дороге следует только во имя самого пути, во имя радости пути, а не из желания сменить од- ну стоянку на другую.
      - Покой, но не отдых, есть только у солнца, там, над го- рой. Оно неподвижно, и все вращается вокруг него. Даже его вестник - утренняя заря излучает вечность, и поэтому жуки и птицы молятся ей и застывают в воздухе, пока не взойдет солн- це. Поэтому ты и не устал, когда взбирался в гору.
      - Ты видел..., - внезапно спросил он и резко посмотрел на меня, - ты видел солнце?
      - Нет, отец, я повернул обратно до того, как оно взошло.
      Он кивнул успокоенно. - Хорошо. А то мы больше не смогли бы с тобой вместе творить, - добавил он тихо.
      - И твоя тень двигалась впереди тебя на пути в долину?
      - Да, само собой разумеется...
      Он не дослушал мой удивленный ответ.
      - Кто увидит солнце, - продолжал он, - тот захочет об- рести только вечность. И тогда он потерян для странствий. Так случается со святыми в церкви. Когда святой переходит в тот мир, этот и другие миры для него потеряны. Намного хуже то, что и он потерян для мира. Он становится сиротой! Ведь ты знаешь, каково это - быть подкидышем! Никому не пожелаешь по- добной участи: не иметь ни отца ни матери! Поэтому странс- твуй! Зажигай фонари, пока солнце не взойдет!
      - Да, - спохватился я, погруженный в мысли о пугающей бе- лой дороге. Ты знаешь, что означает твое пребывание в гробу?
      - Нет, отец.
      - Это значит, что некоторое время ты должен еще разделять судьбу тех, кто заживо погребен.
      - Ты имеешь в виду точильщика Мутшелькнауса? - спросил я наивно. - Я не знаю точильщика с таким именем, он пока еще не стал видимым.
      - А его жену? А... Офелию? - спросил я и почувствовал, что краснею. Нет. И Офелию тоже не знаю. "Странно, - подумал я, - они живут как раз напротив, и он должен был бы постоянно с ними сталкиваться. "
      Мы оба немного помолчали; затем внезапно я горестно воск- ликнул: - Но это ужасно - быть заживо погребенным! - Нет ничего ужасного, дитя мое, в том, что человек делает во имя своей души
      Я тоже бываю иногда заживопогребенным. Часто на земле я встречаюсь с людьми, которые, вкусив нищеты, страдания и нуж- ды, горько сетуют на несправедливость судьбы. Одни находят утешение в учении, пришедшем к нам из Азии - учении о Карме или воздаянии. Оно гласит: никакое зло не может случиться с человеком, если он сам не посеял его семена в предыдущей жизни... Другие ищут утешение в догмате о непознаваемости божест- венных решений... Утешения не дает ни то ни другое.
      Для таких людей я зажег фонарь и внушил им одну мысль, - при этих словах он засмеялся, печально, но, как всегда, дру- желюбно, и продолжал, внушил так тонко, что им кажется, что она явилась им сама по себе. Я поставил перед ними в воп- рос: "Согласился бы ты, чтобы тебе сегодня ночью, так же яс- но, как наяву, приснилась твоя жизнь в безмерной нищете в течение тысячелетия со всеми ее подробностями, а за это на следующее утро как вознаграждение ты бы нашел у своей двери мешок, полный золота? "
      - Да, конечно, - отвечают все.
      - В таком случае не жалуйся на свою судьбу. Разве ты не знаешь, что этот всего лишь семидесятилетний мучительный сон, называемый земной жизнью, ты сам же и избрал в надежде, что, когда проснешься, найдешь нечто более ценное, чем мешок през- ренного золота?
      А тот, кто полагает, что причина всего этого в неиспо- ведимости решений Бога, однажды обнаружит под его маской ко- варного дьявола...
      Относись к жизни менее серьезно, а к снам более... и тог- да все пойдет хорошо. Тогда сон станет настоящим учителем, вместо того, что- бы, как сейчас, быть разноцветным шутом, закутанным в лох- мотья дневных воспоминаний.
      - Послушай, дитя мое! Пустоты не существует! В этой фра- зе скрыта тайна, которую должен постичь каждый, кто хочет превратиться из тленного зверя в существо с бессмертным соз- нанием. Однако не следует прямо прикладывать смысл слов к ок- ружающему миру, иначе ты останешься прикованным к грубой зем- ле. Нужно пользоваться ими как ключом, который открывает духовное: их надо истолковывать. Представь себе, что кто-то захотел странствовать. но земля не отпускает его ног. Что бу- дет, если его воля к странствиям не изчезнет? Его созидатель- ный дух - первобытная сила, которая вдохнута в него изначаль- но - найдет другие пути, по которым он сможет странствовать, пути, таящиеся в нем самом, пути, которые не требуют ног, чтобы идти по ним, и он будет странствовать по ним вопреки земле, вопреки мраку.
      - Созидательная частичка божественного в людях - это втягивающая в себя сила. Втягивание - понимай это в перенос- ном смысле - должно создавать пустоту в мире причин, если требования воли остаются неисполненными во внешнем мире. Возьмем больного, который хочет выздороветь; пока он прибегает к лекарствам, он подтачивает ту силу духа, которая лечит быстрее и надежнее всех порошков. Это похоже на то, когда кто - либо хочет научиться писать левой рукой: если всегда пользо- ваться правой, то так и не научишься пользоваться левой. Каж- дое событие, происходящее в нашей жизни, имеет свою цель; нет ничего, что было бы лишено смысла. Болезнь, поражающая чело- века, ставит перед ним задачу: изгони меня силой Духа, чтобы сила Духа укрепилась, и снова стала господствовать над мате- рией, как это было раньше, перед грехопаде нием. Кто не стре- мится к этому и довольствуется лекарствами, тот не постиг смысла жизни; он остается большим ребенком, отлынивающим от школы.
      Но тот, кто, вооруженный маршальским жеэлом Духа, наста- ивает на исполнении приказа своей воли, и презирает грубое оружие, достойное простых солдат, тот всегда воскресает из мертвых. И как бы часто смерть ни поражала его, в конце кон- цов он все-таки станет королем! Поэтому люди никогда не долж- ны с сдаваться на пути к той цели, которую они перед собой ставят. Как и сон, смерть - это только короткая передышка. Ра- боту начинают не для того, чтобы бросить, а для того, чтобы довести до конца. Начатое и незавершенное дело, даже если оно совершенно бессмысленно, разлагает и отравляет волю, как не- погребенный труп отравляет все вокруг себя.
      Все мы живем, чтобы сделать нашу душу совершенной. Кто ни на секунду не забывает об этой цели, постоянно думает о ней, чувствует ее, начиная или заканчивая какое-то дело, тот очень скоро обретает странное, доселе неведомое чувство отрешен- ности, и его судьба каким-то непостижимым образом изменяется. Для того, кто созидает так, как если бы он был бессмертным, - не для того, чтобы добиться каких-то желанных вещей (это - цель для духовно слепых), а ради постройки храма его души _ тот увидит день; и пусть только через тысячу лет, но он од- нажды сможет сказать: "Я это хочу- и это исполняется, я при- казываю - и это происходит мгновенно, без долгого и постепен- ного вызревания.
      И только тогда долгий путь станствий подходит к концу. И только тогда ты сможешь смотреть на солнце прямо, и оно не выжжет тебе глаза. Тогда ты сможешь сказать: " Я достиг цели, поскольку я ее никог- да не искал. "
      И тогда опыт святых побледнеет перед твоим собственным опытом, потому что они никогда не узнают того, что знаешь ты. Вечность и покой могут быть одним и тем же, как странствия и бесконечность.
      Последние слова превосходили мою способность к пониманию. Только гораздо позднее, когда моя кровь остыла, они стали для меня ясными и живыми. Тогда же я почти не воспринимал их; я видел толь- ко барона Йохера и внезапно, как вспышка молнии, я осознал, ч т о мне показа- лось в нем незнакомым и странным: его зоб располагался на правой стороне шеи вместо левой, как обычно.
      Хотя сегодня это звучит почти смешно, тогда меня охватил неописуемый ужас. Комната, барон, бюст Данте на полке, я сам - все в одно мгновение превратилось для меня в призрак, нас- только невероятный и нереальный, что сердце замерло у меня от смертельного ужаса.
      Этим закончились мои переживания в ту ночь. Дрожа от страха, я проснулся в своей постели. Свет дня струился сквозь гардины. Я подошел к окну - за ним ясное зимнее утро! Я прошел в соседнюю комнату: за столом сидел барон с своем рабочем сюртуке и читал.
      - Ты сегодня долго спал, мой милый мальчик, - сказал он мне, смеясь, когда увидел меня на пороге в рубашке (зубы мои стучали от внутреннего холода). - Я вынужден был пойти вместо тебя зажигать фонари в городе. В первый раз за многие многие годы... Но что с тобой?
      Один короткий взгляд на него - и страх отпустил меня: зоб был снова слева, как всегда. И бюст Данте также стоял на своем обычном месте.
      В одну секунду земная жизнь вытеснила мир снов; в ушах раздался скрип, как будто закрывалась крышка гроба, - потом все это было за- быто. Торопливо я рассказал моему приемному отцу, что со мной произошло. Только встречу с точильщиком скрыл.
      Между прочим, я спросил: - Ты знаешь господина Мутшель- кнауса? Конечно, - последовал веселый ответ, - он жи- вет там, внизу. Бедняга! - И его дочь, фройлейн Офелию? - Офелию я тоже знаю, - сказал барон, став серьезным, и посмотрел на меня пристально и почти печально, - и Офелию тоже.
      Я быстро сменил тему, потому что почувствовал, что у ме- ня покраснели щеки. - Почему тогда в моем сне твой... твой зоб был не слева, а справа, отец? Барон надолго за- думался и потом начал, тщательно подбирая слова, как бы учитывая мое еще детское сознание:
      - Знаешь, мой мальчик, чтобы все точно объяснить, я дол- жен был бы неделю читать тебе чрезвычайно запутанную лекцию, которую ты бы все равно не понял. Я попытаюсь дать тебе нес- колько ключевых понятий. Но запомнятся ли они тебе? Настоящие уроки дает только жизнь и еще лучше - сон. Учиться снам - это первая ступень мудрости. Внешняя жизнь дает ум, мудрость проистекает из сна. Если нам что-то грезится наяву, мы говорим: "Мне открылось" или "меня осенило". А если это греза во сне, мы учимся через таинственные образы. И все ис- тинные искусства коренятся в царстве снов. А также дар фанта- зии. Люди говорят словами, сны - живыми картинами. Они черпа- ют их у событий дня, поэтому многие склонны думать, что сны бессмысленны. Они и становятся таковыми, если им не придавать значения. В этом случае орган сна отмирает, как отмирает часть тела, которой мы не пользуемся, и драгоценный проводник исчезает. Мост в другую жизнь, которая намного ценнее, чем земная, рушится. Сновидение - это тропинка, мост между бодр- ствованием и беспамятством. Это также тропинка между жизнью и смертью.
      Ты не должен считать меня великим мудрецом или чем-то по- добным, мой мальчик, из-за того, что мой двойник тебе сегодня ночью сказал слишком много удивительного. Я еще не так далеко зашел, чтобы утверждать: Я и Он - одно и то же лицо.
      Пожалуй, я чувствую себя немного уютней в стране снов, чем большинство других... Я стал видимым и постоянным с той стороны, но для того, чтобы открыть там глаза, я все еще вы- нужден закрывать их здесь, и наоборот. Есть люди, которые не нуждаются в этом, хотя их очень и очень немного.
      Ты помнишь, что ты не видел самого себя, и у тебя не было ни тела, ни глаз, ни рук, когда ты после белой дороги снова лег в гроб?
      Но и тот школьник тоже не мог тебя видеть! Он прошел через тебя как через пустое пространство!
      Ты знаешь, почему это так? Ты не взял туда с собой памяти о формах своего земного тела! Тот, кто может это - и я этому научился - тот по ту сторону будет видимым, вначале для само- го себя. Он построит себе в стране снов второе тело, которое позднее станет видимым и для других, как бы странно для тебя сейчас это ни звучало. Это можно осуществить благодаря опре- деленным методам, - он указал на "Тайную вечерю" Леонардо да Винчи и улыбнулся, - которым я тебя научу, когда твое тело созреет и его не надо будет больше связывать. Кто знает эти методы, тот в состоянии порождать призраков. У неко торых лю- дей это "становление видимым в другом мире" происходит непро- извольно и беспорядочно6 так, что почти всегда только одна их часть оживает по ту сторону, чаще всего - рука. Нередко она выполняет бессмысленные действия, потому что голова при этом отсутствует... И те, кто наблюдают эти действия, осеняют себя крестным знамением, охраняя себя от дьявольских наваждений. Ты спросишь: как это рука может что-либо делать без того, чтобы об этом не знал ее владелец?... Видел ли ты когда-ни- будь, как хвост, отброшенный ящерицей, извивается в яростной боли, в то время, как ящерица находится рядом, совершенно бе- зучастная ко всему происходящему? Так происходит и в этом случае!
      Мир по ту сторону точно так же действителен ( или недейс- твителен сказал барон почти про себя), как и земной. Каждый из них - только половина, вместе они составляют одно целое. Ты знаеше предание о Зигфриде. Его меч был сломан на две час- ти. Коварный карлик Альберих не мог соединить их, потому что он был лишь земным червем, но Зигфрид смог это сделать. чтобы получилось одно целое - тайна, которою должен разгадать каждый, кто хочет стать рыцарем.
      Тот потусторонний мир даже еще реальнее, чем этот, здесь, на земле. Этот последний - отражение другого, лучше сказать, земной есть отражение потустороннего, а не наоборот. Что по ту сторону справа - от указал на свой зоб, - здесь слева.
      Теперь ты понимаешь?
      Тот другой был также мой двойник. Что он тебе говорил, я впервые узнал только из твоих уст. Это шло не от его знания, еще меньше - от моего. Это пришло из твоего!
      Да, да, мой мальчик, не смотри на меня так удивленно! Это исходило из твоего собственного знания! И более того, - он ласково провел рукой по моим волосам, - из знания Христофора в тебе! То, что могу сказать тебе я - одно рациональное животное другому - просто исходит из человеческого рта и достигает челвеческого же уха и исчезает, когда истлевает мозг. Единственная беседа, которая может чему-нибудь научить, это беседа с самим собой. И то, что у тебя произошло с моим двойником - это и была беседа с самим собой. То, что может сказать тебе человек, - это либо слишком мало, либо слишком много. Это ли- бо слишком рано, либо слишком поздно - но всегда в тот мо- мент, когда душа твоя еще спит. Ну, мой мальчик, он снова склонился над столом - теперь посмотри на себя Ты так и бу- дешь целый день бегать в одной рубашке?
      IV
      О Ф Е Л И Я
      Воспоминания о моей жизни стали для меня сокровищами: я извлекаю их из глубоких вод прошлого, когда пробивает час взглянуть на них, и когда можно рассчитывать на послушную мне руку с пером, которая сумела бы их записать.
      Потом, когда слова начинают литься одно за другим, я воспринимаю их как повествование какого-то другого рассказчи- ка, как игру со сверкающими драгоценностями, струящимися сквозь ласкающие пальцы моей памяти. Тусклые и блестящие, темные и светлые... я созерцаю их с улыбкой... В е д ь я н а в с е г д а п е р е п л а в и л с в о й т р у п в м е ч...