— Расскажите, расскажите! — дружно подхватили остальные. — Да и откройте же нам наконец ваше имя!

— Мое имя, джентльмены, запомнить очень просто, и, возможно, вам уже приходилось его слышать. Меня зовут Тим Кронер.

— Тим Кронер? Вот это здорово! Тим Кронер, знаменитый «человек из Колорадо»! Мы вас приветствуем, сэр! Нигде не сыскать лучшего охотника, чем вы! Выпейте, выпейте с нами!

Сколько было за столом народу, столько рук, держащих бокалы, разом протянулось в его сторону, но он жестом остановил их и сказал:

— Значит, мое имя вам знакомо? Да, я тот самый человек из Колорадо, и вы сейчас услышите мой рассказ.

Он устроился поудобнее и начал:

— Вообще-то мой дом в Кентукки, но, когда я был еще малышом, едва способным держать в руках ружье, мы перебрались на юг, в Арканзас, чтобы поглядеть, действительно ли тамошние земли так хороши, как о них рассказывали. Под словом «мы» я имею в виду своих родителей и нашего соседа Фреда Хаммера с обеими его дочками — Мэри и Бетти. Хаммер был немец и всего лишь за несколько лет до этого перебрался в Америку из Германии. И пусть меня вымажут дегтем и обваляют в перьях, если в целых Штатах можно было сыскать девушек краше и добрее этих двух юных леди. Мы вместе росли и всячески старались угодить друг другу. И вот в один прекрасный день я, поразмыслив, понял, что Мэри создана не для чего иного, кроме как быть моей женой. Вы, конечно, думаете, что я тут же раструбил об этом на весь свет… и правильно делаете, так оно и было, ведь и Мэри думала обо мне не иначе, как о своем будущем муже. Родители, естественно, были согласны, и уже начались приготовления к свадьбе и хлопоты по приведению в порядок наших общих дел.

Вот это, скажу я вам, была жизнь — как в раю. И каждому из вас, господа, я пожелал бы такую же — только чтобы эти счастливые дни оказались для вас не такими скоротечными, как для меня.

Как-то раз я отправился в лес, чтобы выбрать и отметить подходящие стволы для постройки ограды. И вижу, как сквозь чащу едет верхом человек и останавливает своего жеребца рядом со мной.

— Привет, парень! — говорит он мне. — Есть тут поблизости какое-нибудь ранчо?

— И даже целых два, где каждый с удовольствием найдет себе пристанище, — отвечаю я.

— А где находится ближайшее?

— Пойдемте, я провожу вас!

— Спасибо, не нужно. Вы, я вижу, заняты работой, а я, зная направление, уж как-нибудь не заблужусь.

— Я уже закончил. Пойдемте!

Незнакомец и сам был еще молод — пожалуй, всего лишь года на два или три старше меня. Одет он был в новенький охотничий костюм из оленьей кожи и прекрасно вооружен, а конь его был так бодр и свеж, словно его только что вывели из стойла — в общем, сразу было видно, что им обоим в последнее время не пришлось особенно напрягаться, иначе они не выглядели бы так свежо. Обычай гостеприимства не позволял мне интересоваться его именем и разными другими подробностями, так что я молча шагал рядом с его конем, пока, наконец, он сам не заговорил:

— А далеко от вас до ближайшего соседа, парень?

— Вон туда, в сторону гор, — пять, а через реку — восемь миль.

— А вы давно живете в этих местах?

— Не то чтобы очень — как раз недавно закончили строить дом.

— А как ваше имя, парень?

Меня коробило от его обращения. И что он пристал ко мне с этим «парнем» — будто я ему мальчишка, которого можно снисходительно похлопать по плечу! Я постарался быть предельно кратким:

— Кронер.

— Кронер? Прекрасно! А меня зовут Уильям Джонс, и сам я с севера, из Канады. А кто владелец второго ранчо, о котором вы говорили?

— Он немец, а зовут его Фред Хаммер.

— А сыновья у него есть, парень?

— Две дочки.

— Хорошенькие?

— Не знаю, парень. Взгляните на них сами!

Его явно рассердило, что я тоже назвал его «парнем». Он замолчал и не произнес больше ни слова до самых ворот нашего дома.

— Кого это ты привел, Тим? — спрашивает меня отец, который кормил во дворе индюшек.

— Не знаю точно, кто он такой, но зовут его Уильям Джонс и он из Канады.

— Добро пожаловать, сэр! Слезайте с коня и заходите в дом!

Отец подал ему руку и провел в дом, поручив мне заботу о животном. Я отвел коня, вошел в дом и увидел вот что: незнакомец совершенно бесцеремонно потрепал Мэри за щеку и при этом еще сказал:

— Черт возьми, до чего же вы прелестны, мисс!

Мэри покраснела, но тут же нашлась:

— Вы, наверное, выпили лишнего, сэр?

— Вот уж нет, мисс, — в прерия виски не подают.

Он захотел обнять ее, но она с такой силой оттолкнула его от себя, что он отшатнулся назад и чуть не опрокинул стул.

— Ого! А вы — отчаянная бабенка! Ну ничего, в другой раз будете посговорчивее!

Тут уж я не стерпел, подошел к нему и поднес к самому его носу свой кулак.

— Эта мисс — моя невеста, и кто прикоснется к ней без моего разрешения, рискует убраться отсюда с продырявленной шкурой! Законы гостеприимства для нас святы, а кто ими злоупотребляет, с тем обращаются соответствующим образом. Вот так-то, парень!

— Черт побери, да вы прямо оратор, мой мальчик! Так, значит, у вас уже есть невеста? Что ж, тогда я уступаю!

Он повесил ружье на стену, уселся поудобнее и вообще вел себя как дома. И мне, и моему отцу этот человек сразу же не понравился, да и мать была с ним не слишком обходительна. Но это его, похоже, ничуть не смущало; у него был такой вид, как будто ничего и не произошло, а когда под вечер к нам заглянул на часок наш сосед Фред Хаммер с дочкой Бетти, Джонс принялся развлекать всю компанию рассказами о приключениях, которые ему якобы довелось пережить во время скитаний по прерии.

Ставлю десять связок бобровых шкурок против облезлого кролика, что этот человек и одной ногой не ступал в прерию — уж слишком чистеньким он выглядел. Мы ему так и намекнули. И тогда он, чтобы как-то выбраться из неловкого положения, полез в карман и вынул колоду игральных карт.

— А вы в карты любите играть, господа? — спросил он нас.

— Да так, играем иногда, — ответил ему отец. — Наш сосед Фред родом из Германии, и там есть замечательная игра, которая называется «скат». Он и нас ей научил, так что мы иногда вечерами поигрываем, если больше нечем заняться.

— А вы не слыхали об игре, которую в Старом Свете зовут «листик тмина», мистер Хаммер? — спросил Джонс.

— Нет, что-то не припомню.

— Здесь ее называют «три карты», и, клянусь, это самая замечательная игра из всех, какие только существуют на свете. Я, правда, и сам играл в нее всего лишь один раз, но, если хотите, могу вам ее показать.

И действительно, игра всем нам понравилась, и очень скоро мы настолько увлеклись ею, что даже женщины отважились поставить на кон по нескольку центов. Казалось, что Джонс и вправду не очень-то разбирается в игре: мы почти все время выигрывали, и уже довольно скоро ему пришлось ставить на кон кусочки самородного золота, которого он имел при себе достаточно много. Мы совсем осмелели и начали повышать ставки, но тут неожиданно удача от нас отвернулась, и мы постепенно не только лишились всего выигрыша, но были вынуждены расплачиваться уже собственными деньгами. Редкие же выигрыши только раззадоривали нас. Женщины давно уже вышли из игры, да и я в конце концов тоже остановился. Отец же с Фредом Хаммером хотели непременно отыграться. Несмотря на мои предостережения и просьбы женщин, они все увеличивали ставки, и игра стала приобретать все более рискованный характер.

И тут я вдруг заметил одну странную манипуляцию со стороны Джонса; в ту же секунду я схватил его за левую руку и вытащил у него из рукава лишнюю карту — этот мерзавец оказался шулером, игравшим четырьмя картами! Джонс вскочил с места.

— Какого дьявола, парень? — гневно воскликнул он. — Какое вам дело до моих карт?

— Точно такое же, как вам — до наших денег, сэр! — ответил отец и быстро придвинул к себе весь выигрыш, лежавший перед Джонсом на столе.

— Отдайте доллары! Они — мои, и кто на них покушается, тот — вор!

— Стоп, сэр! Это кто подтасовывает карты, тот — мошенник, который немедленно возвращает все добытое нечестным путем. Сейчас можете отправляться спать, а рано утром убирайтесь восвояси! Только законы гостеприимства не позволяют мне показать вам сейчас же, как играют в карты по-честному!

— Я — ваш гость? Да я не желаю оставаться им ни секундой дольше! Я покину ваш дом сразу же, как только верну назад украденные у меня деньги!

— Что ж, не смею вас задерживать. Можете отправляться туда, откуда пришли, — во всяком случае, я уверен, что вы не из прерии. И деньги свои вы, так и быть, получите, но наших — ни единого цента. Тим, верните его коня к воротам!

— Ах, так? Ну так познакомьтесь с Канада-Биллом!

Он схватился за нож. Но тут поднялся из-за стола Фред Хаммер и положил свою тяжелую руку ему на плечо. Этот гигант был молчалив по натуре, но уж если открывал рот, то его мнение моментально становилось понятным для всех.

— Спрячьте-ка нож, а то я вас раздавлю между пальцев, как пирожок с перцем! — пригрозил Хаммер. — Убирайтесь отсюда вместе с вашими деньгами и больше не попадайтесь нам на глаза. Мы — честные люди и сумеем указать такому проходимцу, как вы, дорогу в рай!

Джонс понял, что проиграл, и решил пойти на попятную.

— Ладно уж. Но только хорошенько запомните эти «три карты», вам еще придется заплатить за них!

— Ваших угроз мы боимся не больше, чем паутинок в воздухе. Отсчитай ему деньги, сосед, а потом пусть проваливает!

Джонс получил, что ему причиталось, и направился в выходу. В дверях он еще раз обернулся и сказал:

— Так что не забудьте! Деньги я себе верну и… и еще успею побеседовать с этой очаровательной мисс!

Эх, надо было угостить его пулей тогда прямо на месте!

Некоторое время спустя мне понадобилось отлучиться в Литтл-Рок за покупками к свадьбе. На обратном пути я очень торопился и не вылезал из седла даже ночью, так что к утру смог вернуться на ферму. Дом наш почему-то оказался запертым, а во дворе не было ни лошадей, ни коров. Встревоженный, я поспешил на ранчо Фреда Хаммера, где застал точно такую же картину. Меня охватил страх. Я пришпорил коня и помчался к соседу Холборну, который жил, как я уже говорил при первой моей встрече с Канада-Биллом, в пяти милях от нашего дома. Это расстояние я одолел менее чем за час. Когда я слезал с коня, из дома мне навстречу выбежали в слезах Бетти и моя мать.

— Боже, да вы плачете! Что случилось? — спросил я у них.

Всхлипывая и причитая, они поведали мне о том, что произошло в мое отсутствие.

Бетти с отцом ушли ломать кукурузные початки, а Мэри осталась дома одна. Поле было довольно далеко от дома, но тем не менее им вроде бы удалось расслышать сдавленный женский крик. Они во весь дух помчались к дому и успели заметить уделявшихся на полном скаку всадников, у одного из которых поперек седла лежала связанная девушка. Оказалось, что эти негодяи среди белого дня ворвались на ферму и похитили мою невесту. В доме все было перевернуто вверх дном: исчезли деньги, одежда и оружие вместе с запасами пороха и свинца. Грабители успели еще я выпустить из загона лошадей, чтобы сделать невозможной немедленную погоню.

Фред Хаммер побежал к моему отцу. Здесь с трудом удалось изловить двух лошадей, которых тоже кто-то выпустил из загона. Мужчины взяли оружие и вместе с женщинами сели в седла. Дома заперли, а скотину решили на время перегнать на ферму Холборна. Сосед взял свое старое ружье, сел верхом, и трое мужчин не мешкая отправились в погоню за бандитами, предварительно передав женщинам, чтобы я, когда вернусь, немедленно следовал за ними.

— В какую сторону они поскакали? — спросил я.

— Вверх по реке. По пути они будут оставлять для тебя отчетливые знаки, чтобы ты не разминулся с ними.

Я взял свежую лошадь и поскакал следом. Мне и раньше приходилось слышать о банде бушхедеров 53, орудовавших на обширном пространстве от среднего течения Арканзаса 54 до самой Миссури, но мы по этому поводу не испытывали особого беспокойства, поскольку разбойники никогда прежде не показывались в наших местах. Неужели Канада-Билл решил прибегнуть к их помощи, чтобы отомстить нам? Меня переполнял такой гнев, господа, что, попадись они мне на пути, я без раздумий бросился бы в самую их гущу, будь их хоть сотня человек.

В дороге я начал встречать обещанные условные знаки: время от времени мне попадались на глаза то обломанный сук, то зарубка на стволе дерева, так что я без особых задержек довольно быстро продвигался вперед. Так продолжалось до самого вечера, пока наступившая темнота не вынудила меня сделать привал. Я привязал коня и закутался в одеяло, готовясь ко сну. Надо мной мирно шелестели верхушки деревьев, а в душе у меня бушевала буря. За всю ночь я так и не сомкнул глаз. Едва рассвело, я продолжил путь, и к полудню добрался до места, где ночевал отец вместе с остальными. Зола их костра была влажной от утренней росы — верный признак того, что они тоже тронулись в путь еще на рассвете.

Так я достиг устья Канейдиан-Ривер. Лес здесь становился гуще, а условные знаки были все отчетливее и свежее. Я поспешал, как мог, а мой добрый конь не проявлял еще никаких признаков усталости.

Внезапно я услышал громкий и звучный мужской голос, доносившийся из лесной чащи. Человек говорил по-английски, значит, им мог быть только белый. Я направил коня к тому месту, откуда доносился голос. И что же, вы думаете, я увидел?

Посреди небольшой полянки на старом пне стоял человек и, энергично жестикулируя, произносил перед окружавшими его стволами деревьев пламенную речь, какую не всегда услышишь и от опытного-то проповедника. Я по натуре своевольный и не очень-то поддаюсь всяким там речам и уговорам, но в голосе этого человека, в его манере было нечто такое, что заставило меня сдержать смех, которым я уже готов был разразиться — уж слишком необычным показалось мне поведение оратора, читающего в лесной глуши проповедь кленам, соснам и комарам.

Мне еще издали отчетливо было видно его лицо, вытянутое и крепкое, свежее и решительное — лицо настоящего янки, с крупным тонким носом, ясными светлыми глазами, широким, резко очерченным ртом и угловатым, волевым подбородком. Несмотря на очевидное прямодушие и доброжелательность своего хозяина, оно, подчиняясь его воле, временами приобретало хитроватый и даже чуть плутовской вид.

Возле пня, на котором стоял необычный оратор, лежал массивный топор, ружье и еще кое-какие вещи, необходимые в этих местах. Мужчина, таким несколько странным образом упражнявшийся в риторике, с первого же взгляда производил впечатление человека решительного и самостоятельного, имеющего ясное понятие о том, как через нужду, борьбу и тяжелый труд пробиться к лучшему месту под солнцем, нежели то, какое может предоставить ему Запад.

Я отчетливо слышал каждое его слово:

— И что вы теперь скажете? Что рабство — священный институт общества, который невозможно устранить ни силой, ни убеждением? Но разве может быть святым делом угнетение человека, презрительное отношение и унижение достоинства целой расы? Разве необходимо подавлять творческую силу людей этим отвратительным правом собственности? Разве за хорошую плату эти люди не стали бы трудиться гораздо лучше и честнее? Вы не желаете слышать доводов разума и признавать аргументов силы? Тем не менее я изложу вам свои доводы, и даже если вы их не примете, то все равно однажды поднимется неодолимая сила, которая сломает плантаторскую плетку, вырвет из сердца занозу своекорыстия и уничтожит все, что осмелится встать у нее на пути. Я говорю вам, что придет время, когда…

Он оборвал речь на полуслове, заметив мое присутствие. В следующее мгновение он соскочил с пня на землю, схватил ружье и крикнул:

— Стойте, ни шагу дальше! Кто вы такой?

— О Боже, да опустите же вы ружье! Я вовсе не горю желанием съесть вас и уж тем более — проглотить кусок свинца! — ответил я.

— Ладно, тогда подойдите ближе и скажите, кто вы такой!

— Меня зовут Тим Кронер, сэр. Я второй день пробираюсь вверх по реке, чтобы догнать банду бушхедеров, которые похитили мою невесту.

— А мое имя — Линкольн, Авраам Линкольн. Я пришел сюда с гор и собираюсь построить плот, чтобы продать дерево на юге. Я здесь не более часа. Так вы говорите, бушхедеры похитили у вас невесту? И сколько же их было?

— Человек десять или двенадцать.

— Верхом?

— Да.

— Черт возьми! Я недавно видел следы примерно такого же количества лошадей, а позднее обнаружил их здесь, совсем близко; только мне показалось, что в этот раз следов было больше.

— Это мой отец с двумя соседями, они отправились в погоню раньше меня.

— Все верно! Значит, вас четверо против двенадцати. Может, и мои руки вам пригодятся?

— Разумеется, если вы готовы мне их одолжить!

— Хорошо, тогда пошли!

Он собрал свои вещи, повесил ружье на одно плечо, а через другое перекинул топор и зашагал вперед, как будто с самого начала было ясно, что я должен следовать за ним.

— Куда мы идем, сэр? — спросил я, заметив, что он удаляется в сторону от прежнего направления моего пути.

Он так уверенно говорил и действовал, что мне и в голову не пришло спорить с ним. Поэтому я пропустил его вперед, а сам на коне держался чуть сзади. Он шагал так широко и быстро, что, не будь я верхом, мне пришлось бы попотеть, чтобы угнаться за ним. Так мы и двигались вперед, пока он вдруг не остановился и не указал мне рукой на землю.

— Видите, опять этот след. Две, шесть, девять, одиннадцать — пятнадцать лошадей! Значит, и ваши уже успели здесь проехать, и не далее как четверть часа тому назад. Смотрите, примятые травинки еще не успели выпрямиться. Поторопите коня, чтобы нам их поскорее нагнать!

И он огромными шагами заспешил дальше. Честное слово, господа, мне пришлось пустить коня легкой рысью, чтобы не отстать!

Лес давно уже кончился, перейдя в низкий, прерывистый кустарник. Теперь мы вышли к месту, где прерия светлой бухтой глубоко вдавалась в заросли, но в отдалении виднелись новые плотные полосы густой растительности, на фоне которой нам удалось разглядеть силуэты трех всадников, ехавших, на индейский манер, гуськом. Мы отчетливо видели их, хотя солнце уже село и начали сгущаться сумерки. Линкольн поднял руку.

— Вон они! Вперед!

И он бросился вперед длинными прыжками, концентрируя центр тяжести все время на одной и той же ноге, и по мере того, как эта опорная нога уставала, перенося его на другую. Это был единственный способ долго выдерживать подобную манеру движения. Расстояние между нами и всадниками быстро сокращалось, и поскольку они нас уже заметили и остановились, то мы вскоре приблизились к ним почти вплотную.

— Накоиец-то, Тим! — воскликнул отец. — А кто это с тобой?

— Мистер Авраам Линкольн, которого я встретил у реки и который пожелал нам помочь. Только ничего не нужно рассказывать, я все уже знаю. Лучше продолжим путь, чтобы поскорее догнать разбойников!

— Они уже недалеко и наверняка разобьют лагерь вон в том лесу. Вперед, пока не стемнело и мы не потеряли след!

Мы продолжали путь молча, но держа наготове ножи и ружья. Когда мы достигли опушки леса, Линкольн нагнулся к земле, чтобы получше разглядеть следы, и сказал:

— Давайте оценим, джентльмены, что мы имеем! В темноте леса мы с вами уже не увидим. Вот здесь следы копыт самые глубокие — эта лошадь несла на себе более тяжелый груз, чем остальные; значит, это та самая лошадь, что везла на себе всадника и вашу девушку. И, взгляните-ка, животное хромает: левое заднее копыто опирается на землю только своим передним острием. Им скоро придется спешиться и дать лошади отдохнуть.

— Вы абсолютно правы, сэр, — сказал отец, — давайте же поторапливаться!

— Стойте! Это было бы огромной ошибкой. По моим расчетам, они опережают нас не более чем на четверть часа и, возможно, уже остановились на ночлег. Неужели вы хотите, чтобы лошади выдали нас и испортили нам все удовольствие?

— Правильно, нужно оставить лошадей! Но где?

— Вон там, в зарослях дикой вишни, они будут в безопасности и не разбегутся, если вы их как следует стреножите.

Так мы и сделали и двинулись дальше пешим ходом. Линкольн шагал впереди; мы совершенно непроизвольно вынуждены были признать его нашим предводителем. Его предположение оказалось верным: лишь немного углубившись в лес, мы почувствовали запах гари, а вскоре заметили и облачко светлого дыма, пробивавшегося сквозь кроны деревьев.

Теперь нужно было двигаться абсолютно бесшумно. Ища укрытия за каждым деревом и молниеносно пробегая пространства между стволами, мы подбирались все ближе к месту привала и наконец увидели костер и расположившихся вокруг него одиннадцать мужчин. Между ними, бледная, как смерть, сидела Мэри со связанными руками и поникшей головой.

Этого я не мог вынести, тут же поднял ружье и прицелился.

— Стойте! — шепнул Линкольн. — Одного из них нет на месте, и…

Но уже грянул мой выстрел. Мужчине, в которого я целился, пуля попала прямо в лоб. В следующее мгновение остальные повскакивали с земли и схватились за оружие.

— Огонь, а затем — в атаку! — скомандовал Линкольн.

Я этого уже не слышал, поскольку, отбросив ружье в сторону, подбежал к Мэри, чтобы перерезать ремни, связавшие ей руки.

— Тим! Неужели это ты! — воскликнула она и с такой силой обняла меня свободными уже руками, что мне просто трудно было пошевельнуться.

— Отпусти, Мэри, еще не все закончено! — закричал я.

Поднявшись с колен, я выхватил из-за пояса нож. Прямо передо мной Линкольн с размаху опустил свой топор на голову одного из бандитов, и тот молча рухнул на землю. Это был последний из одиннадцати. С обеих сторон было сделано только по одному залпу, после чего в дело пошли клинки.

— Тим, ради Бога! — воскликнула в этот момент Мэри и бросилась мне на грудь, указывая рукой на одно из окружавших полянку деревьев.

Я кинул взгляд в ту сторону и увидел торчащий из-за дерева ствол ружья, направленный прямо на нас.

— А это вам за «три карты», — раздался голос из-за дерева.

Прежде чем я успел двинуться с места, блеснула вспышка выстрела; я почувствовал короткий удар в плечо и услышал, как вскрикнула Мэри. Ее руки разжались, и она тихо соскользнула на землю. Пуля пробила мне руку и вошла ей прямо в сердце.

— Вперед! — прогремело у меня над ухом.

Это был голос отца, который, замахнувшись прикладом ружья, кинулся в ту сторону, откуда раздался выстрел. Я побежал за ним. В это мгновение полыхнуло пламя второго выстрела, и неясная тень метнулась из-за дерева в чащу леса. Отец с простреленной грудью упал возле моих ног. Не помня себя от ярости, я бросился вдогонку за убегавшим. Видеть я его уже не мог, но успел запомнить направление, в котором он удалялся. В несколько прыжков я оказался на соседней полянке, где бандиты оставляли своих лошадей. Полянка была пуста, и только концы наспех перерезанных лассо болтались на вбитых в землю колышках. Я понял, что беглеца мне не догнать — он был на коне, а я нет.

Вернувшись на поле боя, я увидел Линкольна, склонившегося над телами Мэри и отца, лежавшими рядом.

— Увы, господа, они мертвы — никаких признаков жизни, — печально произнес он.

Я не мог вымолвить ни слова, молчал и Фред Хаммер. Есть несчастья, которые испепеляют душу, не прорываясь наружу ни единым звуком. Линкольн поднялся с земли, увидел меня и сказал с суровым укором в голосе.

— Этого не случилось бы, если бы вы не поспешили с выстрелом. Горстка пороха и кусочек свинца стоили вам невесты и отца. Вам было бы на пользу впредь действовать осмотрительнее!

— Вы можете это доказать, сэр? — спросил я.

— Доказать? По-моему, смерть не нуждается в доказательствах! Нам следовало взять их в кольцо и по команде разом сделать залп. У каждого из нас по два ствола — десять парней мы уложили бы раньше, чем они успели бы подумать об обороне. Да и ваш картежник никуда бы не делся!

Это был жестокий и справедливый урок, джентльмены, и, можете мне поверить, я его никогда не забуду…

Рассказчик тяжело вздохнул, сделал паузу и провел ладонью по лицу, словно хотел стереть из памяти трагические воспоминания. Потом осушил свой стакан и продолжил:

— Когда дикие животные мчатся по прерии или осторожно пробираются сквозь лесные заросли, то любое, даже самое маленькое копытце оставляет след, который не укроется от взгляда опытного охотника — вы все это знаете, джентльмены. Когда же дни, месяцы и годы бурей проносятся над головами людей или медленно, исподволь закрадываются в их души, то остаются следы на их лицах и в их сердцах. И нужно лишь научиться распознавать эти следы, чтобы прочесть книгу событий, сделавших из человека то, чем он стал.

Я хотел стать прилежным фермером и оставаться таковым, но река жизни увлекла меня совсем в ином направлении. Мэри и отец были мертвы; мать так сильно переживала утрату, что начала хворать, слегла и вскоре угасла. Я не в силах был дольше оставаться там, где некогда был так счастлив, продал ферму за бесценок Фреду Хаммеру, повесил на плечо ружье и отправился на Запад — как раз за неделю до того, как Бетти Хаммер вышла замуж за одного мулата, красивого бравого парня, какими обыкновенно и бывают цветные.

В те времена жизнь в Черных Кровавых Землях 55 бурлила и была ключом, не то что сейчас; это говорю вам я, господа, и вы можете этому верить. Краснокожие наведывались в страну куда чаще и проникали значительно глубже, чем в наши дни. И нужно было держать ухо востро, чтобы, ложась однажды вечером спать, не проснуться поутру с оскальпированной головой в так называемой «Стране Вечной Охоты». И это бы еще ничего, с тремя-четырьмя или даже с десятком индейцев еще можно было справиться; но, кроме них, водился еще всякого рода белый сброд вроде «раннеров», то есть «бегунов», как их называют на Востоке, или бродяг, которые и в наши дни доставляют так много беспокойства порядочным людям. Это были парни хитрые и коварные, и куда более опасные, чем все индейцы от Миссисипи до Великого океана, вместе взятые.

Один из этих сорвиголов был особенно знаменит — сущий дьявол, молва о котором доходила до самого Старого Света. Вы, конечно же, поняли, что я говорю про Канада-Билла. А знаете ли вы, что он от рождения был не кем иным, как английским цыганом? Приехав в Канаду, он поначалу жил вполне сносно, занимаясь торговлей лошадьми. Но потом понял, что с помощь» игральных карт можно заработать куда больше. Он сделал ставку на «три карты» и поначалу орудовал в британских колониях, пока не достиг такого совершенства, что решился перебраться в Штаты. Теперь он действовал на Севере и Востоке, умудряясь обыгрывать до последнего цента самых продувных янки, а затем подался на Запад, где, помимо картежной игры, творил еще множество разных безобразий, которые не раз могли привести его на эшафот, если бы он не был настолько хитер и не умел вовремя отсечь главные доказательства своих преступлений. А разве со мной дело обстояло не таким же образом? Ведь я знал, кто настоящий убийца моего отца и моей невесты, и мог бы тысячу раз присягнуть в этом на Библии! Но видел ли я его в момент тех роковых выстрелов? Нет. И потому было невозможно учинить над ним законный суд. Но я ему ничего не простил, в этом вы можете на меня положиться!

Хорошее ружье — вот самый лучший суд, и я лишь ожидал того момента, когда наши с ним пути снова пересекутся.

Я давно уже не был зеленым новичком. У меня была крепкая рука, зоркий глаз, здоровое тело я несколько лет самостоятельной жизни, наполненных трудом и опытом, за плечами. В последний раз я промышлял бобров в верхнем течении старого Канзаса 56: собрал отличную добычу, продал шкурки встретившимся мне людям из государственной компании и искал лишь подходящую возможность отправиться на Миссисипи, а оттуда уже заглянуть в Техас, о котором тогда столько рассказывали, что просто гул стоял в ушах.

Правда, при этом возникали кое-какие трудности, потому что местность, по которой мне предстояло держать путь, была дьявольски опасной. Крики, семинолы, чокто 57 и команчи грызлись между собой и при этом рассматривали каждого белого человека как своего общего врага. Так что нужно было держать глаза и уши открытыми! Путь мой пролегал через самую зону боевых действий, а я был совершенно один и потому мог полагаться только на собственную выдержку и осторожность. Даже коня у меня не было (его выторговали у меня люди из Компании), и оставалось «скакать» только на своих старых мокасинах. Всю дорогу я старался держать направление на Смоки-Хилл 58 и, по моим расчетам, должен был находиться уже недалеко от Арканзаса. В пути мне стало попадаться все больше ручьев и речушек, стремившихся к нему, и разное зверье, какое можно встретить только по берегам крупных рек.

Так я и шагал по лесу и неожиданно наткнулся на следы человеческих ног. Они явно принадлежали белому человеку, поскольку передние части следов были развернуты наружу, а не внутрь, как это бывает у индейцев. Я шел по этим следам с величайшей осторожностью и через некоторое время в удивлении остановился, услышав громкую речь. Из слов, которые мне удалось расслышать, я сделал предположение, что у оратора должна быть многочисленная аудитория слушателей.

— …Таковы были слова прокурора, леди и джентльмены, собравшиеся в суде, чтобы увидеть и услышать, каким образом ведет себя человек, обвиняемый в совершении убийства. И вот теперь, наконец, выступаю я, адвокат этого человека, и постараюсь доказать вам, что он абсолютно невиновен. Это говорю вам я, Авраам Линкольн, который принимает от своего клиента мандат защитника лишь тогда, когда полностью убежден, что в данном случае речь не идет о защите негодяя…

Линкольн, Авраам Линкольн! — обрадовался я. Нечего медлить, нужно поспешить туда, к людям, перед которыми он держит речь!

Я ускорил шаг. Сквозь деревья в глаза мне блеснула сверкавшая на солнце поверхность реки, на которой я увидел первое звено строившегося плота. На нем стоял Линкольн, но не с дамами и господами, а один, совершенно один, держа в левой руке раскрытую книгу, а правой в подтверждение своих слов столь энергично размахивая в воздухе, как будто хотел переловить всех резвящихся над головой стрекоз и мошек.