Ричард Мэтсон
      Белое шелковое платье
      Вокруг ни звука. Звуки только у меня в голове. Бабушка заперла меня на ключ в моей комнате и не хочет выпускать. Потому что это случилось говорит она. Мне кажется я плохо вела себя. Но это все из-за платья. Я хочу сказать из-за маминого платья. Мама ушла от нас навсегда. Бабушка говорит моя мама на небе. Не понимаю, как это? Как она попадет на небо если она умерла?
      А теперь я слышу бабушку. Она в маминой комнате. Она укладывает мамино платье в сундучок. Почему она всегда делает это? А потом еще она запирает сундучок на ключ. Меня очень огорчает что она делает это. Платье такое красивое и потом оно очень хорошо пахнет. И оно такое мягкое. Так приятно прижаться к нему щекой. Но я больше никогда не смогу сделать это. Это мне запрещено. Я думаю, это все потому что бабушка очень рассердилась. Но я в этом не уверена. Сегодня все было как обычно. К нам пришла Мэри Джейн. Она живет напротив. Она каждый день приходит играть со мной. Сегодня тоже.
      У меня есть семь кукол и еще одна пожарная машина. Сегодня бабушка сказала играй со своими куклами и с машиной. Она сказала не ходи в мамину комнату. Она всегда так говорит. Наверное потому, что она боится будто я устрою там беспорядок.
      В маминой комнате все очень красиво. Я хожу туда когда дождь. Или когда бабушка отдыхает после обеда. Я стараюсь не шуметь. Я сажусь прямо на кровать и я трогаю белое покрывало. Как будто я снова маленькая. Оно так хорошо пахнет как все красивые вещи.
      Я играю будто мама одевается и она разрешила мне остаться. Я чувствую запах платья из белого шелка. Это ее вечернее платье для самых торжественных случаев. Она сказала так однажды я не помню когда.
      Я слышу как шелестит платье когда его надевают. Я слышу когда очень сильно прислушиваюсь.
      Я притворяюсь будто мама сидит за туалетным столиком. Я хочу сказать будто она возле своих духов и румян. И потом я вижу ее глаза совсем черные. Я вспоминаю это.
      Так странно если идет дождь. Будто чьи-то глаза смотрят в окно. Дождь шумит как большой великан на дворе. Он говорит тихо тихо чтобы все замолчали. Мне нравится играть будто все как было тогда когда я была в маминой комнате.