Я родилась красивой, но бог знает где. В ужасной дыре, которая называлась «Рабочий поселок». От нас до Москвы — три с половиной часа — сначала автобусом, потом на электричке. Вроде бы близко, но мало кто из местных съездил в столицу больше двух раз в жизни… Не до того было. Огороды. Грязь в межсезонье. Летом — особенно в жару — тишина. И лень. Лень все: ходить, сидеть, даже руку поднять…

Я была как все. Закончила школу, как все. Как все, вышла замуж. Его звали Серега. Он был красивый парень, но совершенный балбес, повернутый на мотоциклах. Собирал по округе старые, ржавые аппараты, возился с ними в своем гараже, как врач-реаниматор с безнадежно больными. Когда он выезжал на очередном спасенном мотоцикле, был праздник. Поначалу мне это нравилось, и было что-то романтичное в наших поездках по шоссе. Я вопила от страха и восторга, всем телом прижималась к Сереге. Поездки обычно заканчивались в поле, заросшем высокой густой травой. А спасенный Серегой мотоцикл ждал нас у обочины. Но потом у нас родился маленький Сережка, и страсть его отца к мотоциклам, постоянное сидение в гараже, устойчивый запах бензина, — все это стало раздражать меня. Из своей жалкой зарплат ты слесаря Серега приносил в дом рублей пятьдесят, не больше. Кормились мы с огорода. Еще я работала в библиотеке в райцентре. Вот и все. Иногда я просыпалась ночью, подходила к зеркалу и, в полутьме вглядываясь в свое отражение, спрашивала: что у меня впереди?.. Мне двадцать пять, и я все еще красива, но здесь — в этой ужасной дыре — что у меня впереди?! Огород, муж, ребенок, которому не на что купить шоколадку, обветренная кожа, потускневший взгляд, два платья, одно выходное…

В нашем поселке никогда ничего не происходило. И все, родившиеся в нем, так и не дождавшись чуда, заканчивали свой путь на одном и том же кладбище в райцентре. За всю историю нашего населенного пункта лишь один человек сумел вырваться из замкнутого круга. Это была простая поселковая девица — Алена. Она имела внешность самую обыкновенную, была тиха и незаметна, как мышь. Отсиживалась на крылечке, пока ее мать-алкашка, баба Валя, принимала шумные компании. Когда-то баба Валя была стюардессой, но после того, как погиб ее муж-летчик, запила, бросила городскую квартиру и приехала в наш поселок — как она говорила, доживать. Но и допивать, конечно. Трезвой ее никто никогда не видел. Она бродила по поселку, иногда по райцентру. Вооружившись театральным биноклем и палкой с длинным гвоздем, подбирала бычки, потом крутила из остатков табака козьи ножки, курила их, стоя на крылечке и кутаясь в старую меховую горжетку, оставшуюся от прежней жизни.

Как ее дочь Алена терпела пьяные оргии и случайных дружков матери, что она чувствовала, стыдно ей было или все равно, как большинству детей нашего поселка, — этого никто не знал. Алена была молчунья, про таких говорят: «в тихом омуте». Свою взрослую жизнь она начала как все. Закончила школу. Выскочила замуж за одноклассника. Родила девочку. Муж пил. Алена работала на почте. Через год после рождения дочери они развелись. И сразу после этого тихая серая мышка вдруг взяла — и уехала в Москву. Баба Валя рассказывала, что Алена якобы поступила в университет, а потом еще и замуж вышла — за москвича! Мало кто верил бабе Вале, считалось, что все эти россказни не более, чем пьяный бред, что на самом деле Алена сгинула в Москве, как великое множество других девчонок, искавших спасения от поселковой тоски. И тут же делался вывод: лучше уж наша тоска, чем тамошнее забвение.

Мне было двенадцать лет, когда по улице поселка вдруг проплыл красный автомобиль. Красный, как алые паруса… Я бросилась к окну, потом выскочила на улицу. Автомобиль остановился возле дома бабы Вали, и из него вышла Алена. Она была на удивление красива, в ней не было ничего, что говорило бы о ее связи с нашим поселком. Одежда, походка, отрешенный взгляд за огромными солнечными очками. У забора стояла баба Валя и смотрела на свою дочь в театральный бинокль.

Я помню, как Алена оглянулась беспомощно — словно принцесса, случайно попавшая к нищим, — увидела собирающихся вокруг ненужных зрителей…

— Настя! — крикнула она. — Настя!

С крыльца к ней уже бежала ее дочь. Помню, на ней был выцветший сарафан и резиновые сапоги. Казалось, этот чумазый ребенок не может иметь никакого отношения к случайно залетевшей в наш поселок красавице. Но красавица подхватила Настю, усадила в автомобиль. Крикнув что-то бабе Вале, Алена села за руль, и автомобиль умчался, как вихрь. Осела пыль на дороге. Снова наступила звенящая тишина. Все разошлись. Только баба Валя, не проронившая ни слова, смотрела в театральный бинокль — туда, где скрылись алые паруса.

Больше никто Алену в поселке не видел. Только иногда до нас доходили слухи, что муж Алены сделался банкиром, и живет она теперь какой-то сказочной жизнью. Баба Валя вдруг разлюбила расспросы о дочери. Стоило спросить ее об Алене, как она умолкала и уходила торопливо, беспорядочно тыкая в землю палкой с длинным гвоздем.

Воспоминания об Алене никогда не оставляли меня. Всякий раз, когда я задавала себе вопрос «что впереди?», всплывал в памяти красный автомобиль. Долгое время он был просто образом, но никак не руководством к действию. Моя ли нерешительность была тому виной или время еще не пришло, но мысль о бегстве из поселка долго не приходила мне в голову. Это случилось вдруг. Я была на работе — сидела в маленькой, пропахшей пылью библиотеке, куда редко ступала нога человека. Сережка был со мной — рисовал что-то выцветшими фломастерами.

— Какого цвета сделаем? — спросил он.

Я на секунду оторвалась от вязания и взглянула на лист бумаги. Там Сережкиной рукой была нарисована машина — карандашный силуэт.

— Ну? Какого цвета? — повторил он вопрос.

— Красного, — ответила я.

Склонив голову к плечу и высунув кончик языка от напряжения, Сережка старательно закрашивал машину красным цветом. И тогда я твердо поняла, что уеду. Уеду в Москву. У меня нет другого выхода.

Я смотрела на сына, на его рисунок и мучительно искала слова. Хотелось сказать моему мальчику: я устроюсь и заберу тебя, вот увидишь, я приеду за тобой на красной машине, мы будем жить в Москве, и все пойдет по-другому, вот увидишь… Но я ничего не сказала. Возможно, из боязни, что ничего не получится. Или по другой причине: лучше сделать, чем дать сто обещаний. Я молчала до тех пор, пока с улицы не раздался рев подъезжающего мотоцикла. Это был мой муж, о котором я, оказывается, забыла. Как ни странно, его появление не сбило меня, не вызвало сомнений в правильности моего решения. Наоборот — он только помог мне.

Серега вошел в библиотеку вместе с запахом кожи и бензина. Он улыбнулся мне победоносной улыбкой деревенского мачо, и я мгновенно почувствовала приступ раздражения.

— Здорово!.. — крикнул с порога мой муж. — Вот пришел поменять «Буратино» на «Три поросенка»…

За этим последовала пауза — он ждал реакции на шутку. Но в этой шутке было слишком много истины. В самом начале нашей семейной жизни, обнаружив, что разговаривать нам не о чем, я еще надеялась, что можно обсуждать прочитанное. Но потом мне пришлось смириться и с тем, что Серега просто не любил читать. Похоже, он действительно не продвинулся дальше «Трех поросят».

Подмигнув Сережке, Сергей склонился ко мне. Нестерпимо запахло бензином. «Уеду», — подумала я и улыбнулась. Мне даже показалось, что запах бензина отступил.

— Слушай… Тут такое дело… — начал Серега. Так нерешительно и робко он говорил только о деньгах.

— Не дали зарплату?

— Дали… Но, понимаешь…

— Опять мотоцикл? Он кивнул:

— Приволокли из деревни… Ржавый, битый, но — движок! Мощность потрясающая!..

Я слушала его молча. Так лучше прощаться. Легче и спокойнее.

Он положил на конторку пятидесятирублевую бумажку. Обыкновенная купюра, но выглядела она как билет. До Москвы. В один конец.

Мы расстались бы мирно — без слов и скандалов, если бы не Сережка, не его голосок, не этот вопрос:

— Мам, купишь мне шоколадку?..

Я взглянула на своего мужа и поняла, как давно и сильно ненавижу его, ненавижу его красивые пустые глаза, ненавижу улыбку, ненавижу все, что он любит — эти его сверкающие, тупо ревущие мотоциклы.

Серега выгреб из кармана мелочь и шваркнул ее на конторку. Монеты со звоном посыпались на пол. Так он понял и оценил мой взгляд.

Не помню, как я добежала до гаража, как нашла где-то кусок металлической трубы. Помню только, как лупила трубой по мотоциклам, как осыпались фары, лопалась кожа сидений. Помню, какое это было удовольствие — уничтожать все, что он любит.

В конце концов, я устала. Бросила трубу — она ударилась о бетонный пол и гулко охнула. В дверях гаража стоял Серега. Молча смотрел на меня. В глазах был настоящий ужас. Когда я прошла мимо, он не решился взглянуть мне в глаза. Отвернулся. Ему было больно. Но не больнее, чем бывало мне, когда сын просил шоколадку, а я не могла ее купить.

Бабы Вали не было ни во дворе, ни на крыльце. Только фанерный самолет, насаженный на палку, покачивался среди двора. Это был рукотворный памятник ее мужу-летчику, погибшему в авиакатастрофе.

— Баба Валя! — громко позвала я.

Со скрипом отворилась дверь, на порог нетвердой походкой вышла баба Валя — в старом ярко-красном кримпленовом костюме и калошах на босу ногу. Она стояла на крыльце и неприязненно смотрела на меня.

— Валентина Федоровна… Попрошу… — старательно выговорила она. — Не знаю никакую бабу…

Она не терпела этого деревенского' обращения — баба Валя! Я забыла об этом и разозлила ее.

— Валентина Федоровна… — с опозданием поправилась я. — Извините!.. Я… Я оговорилась…

Ее взгляд не смягчился.

— Ну?.. Чего тебе?..

Я уже знала, что она откажет. Что после этого мое бегство из поселка окажется под вопросом. Но отступать было некуда. И я сказала:

— Дайте мне адрес Алены!..

— Кого? — переспросила она и вмиг сжала губы.

— Алены!.. Мне очень нужно, Валентина Федоровна!.. Я еду в Москву!..

Баба Валя взялась за ручку двери, потом вдруг оглянулась:

— Одолжи полтинник!..

— Господи! Конечно!

Я протянула ей пятидесятирублевую купюру — ту самую, что принес мой муж. Она взяла бумажку, молниеносно сложив ее в несколько раз до размеров почтовой марки. Кивнула в качестве благодарности и стала спускаться с крыльца.

— Дадите адрес? — напомнила я ей.

— Нет. Нельзя.

— Но почему?!

— Потому что нельзя, — доходчиво объяснила баба Валя. — Пойду пузырь возьму, пока погода летная… — помедлив, она все-таки решилась наподобие благодарности: — Будешь?

Я промолчала. Что мне было делать? Отнять у нее полтинник? Избить ее? Я хотела только одного: уехать в Москву. Взять этот город. Врасти в него. Не лимитой. Не проституткой. Не посудомойкой. И не студенткой. Нет! Либо никак, либо сразу на равных правах с настоящими москвичами. Для этого мне была нужна Алена. Кто еще мог поддержать меня, помочь мне?

Баба Валя расценила мое молчание по-своему:

— Жди, — бросила она, направляясь к магазину. — Я скоро.

И тогда я бесшумно, как вор, вошла в чужой незапертый дом, отыскала потрепанную записную книжку и в ней — адрес Алены. Я украла его. Из книг, наполнявших мою библиотеку, я знала, что это непозволительно. Но, в конце концов, я была единственным в поселке человеком, который читал эти книги. И сейчас я хотела уехать отсюда. А в Москве — там будет другой счет.

Я сказала матери, что вернусь, как только устроюсь, и заберу Сережку.

— Кем устроишься? — спросила мать. — Проституткой?

Ну, конечно, — как еще можно представить себе покорение столицы, если за всю жизнь ни разу не высунуть носа за околицу?!

— Алене повезло, — напомнила я. — И мне повезет. Чем я хуже?..

— Везет не тем, кто лучше, а на кого бог пошлет. Вот и вся мудрость, которую можно нажить в нашем поселке.

— Сидела бы дома. Все-таки семья есть — какая-никакая…

Мать сосредоточенно поедала картошку, стряхивая с ножа тонкую шелуху.

— Никакой семьи нет, мам!.. И пусть он не приходит сюда. Если придет — не пускай…

— Легко сказать, — усмехнулась она и оглянулась на диванчик.

Там, под дурацким ковриком с лошадками, спал мой сын, Сережка. Глядя на него, укрытого в жару ватным одеялом, я чуть не струсила: зачем? куда мне ехать? что я буду делать в Москве? может быть, остаться? укрыть Сережку тонкой простыней, утром сбегать с ним к пруду, потом — на работу… обед, ужин, муж — какой-никакой… Остаться было, конечно, проще. Но и страшнее.

— Покупай Сережке шоколадки, ладно? — дальше говорить я уже не смогла — подхватила рюкзак с вещичками и выбежала из дома.

Стыдно признаться, но по дороге к станции я не удержалась — подошла к дому бабы Вали и на удачу подержалась за покосившийся забор. Может быть, Алена перед своим триумфальным отъездом тоже дотронулась до этого забора… Глупо, конечно, но все-таки мне стало немного легче.

Я приехала в Москву в девять утра. Вышла на привокзальную площадь. Огляделась. Москва ничуть не поразила меня. Она была именно такой, как на экране телевизора: просторной и суматошной. Какую книгу ни прочти, всюду провинциалы, попавшие в столицу, в какой бы стране она ни находилась, якобы столбенеют от шума, грохота и масштабности увиденного. Столица кажется им страшной и притягательной одновременно. Не знаю. Наверное, это не более, чем литературный оборот. Во всяком случае, со мной ничего подобного не случилось. Мне показалось, что Москва — это мой город. Что я жила в нем всегда. Что я буду жить в нем всегда. Выйдя на привокзальную площадь, я почувствовала себя как рыба в воде. Мне было вовсе не страшно идти в толпе, выхватывать из этой толпы лица людей, обращаться к ним с вопросом. На тот момент самым главным моим вопросом было:

— Как добраться до Рублевского шоссе? Именно там, на Рублевском шоссе, жила Алена.

За глухим каменным забором виднелся дом. Я остановилась чуть в стороне, чтобы сосредоточиться и снова повторить слова, адресованные Алене.

Вдруг железные ворота, дрогнув, стали разъезжаться, словно скалясь. На улицу вышел человек в скучном костюме, с таким же скучным, как костюм, лицом. Его сосредоточенный взгляд скользнул по мне, задержавшись лишь на секунду… Мне стало неуютно и почему-то стыдно. Я стояла с рюкзачком за плечами, с выученными словами на языке — как нищенка, собиравшаяся просить… Я отступила за угол и уже оттуда увидела выходящего следом за скучным костюмом мужчину лет тридцати пяти. Это, наверное, и был муж Алены, тот самый банкир, которого она отхватила в Москве (позже я узнала его имя — Вадим)… Он не спеша подошел к джипу. Скучный костюм — видимо, телохранитель — не отступал от него ни на шаг.

— Дай сигарету, — попросил хозяин. Телохранитель, радостно улыбнувшись, протянул ему пачку, щелкнул зажигалкой.

Вадим закурил, с удовольствием затянулся. Видимо, дома у них курить не разрешалось — по крайней мере, такой у него был вид: как у мальчишки, сорвавшегося с уроков и делающего что-то запретное. Он не был красив. Худощав. Ранняя лысина. Лицо — обыкновенное.

Вряд ли я заметила бы его в толпе. «Не то, что мой красавец-муж» — подумала я, невольно усмехнувшись. Но он был банкир. Хозяин дома за каменной стеной. И Алена была с ним счастлива. Интересно, подумала я, что он нашел в поселковой девице, да еще и с ребенком на руках?..

Он разговаривал о чем-то со своим охранником. Как с ровней, удивленно подумала я. Честно говоря, банкиры представлялись мне иначе: высокомерными, чопорными, с нарочито замедленными движениями и холодными прозрачными глазами… У него же были теплые, веселые глаза и совершенно осмысленный взгляд. Мне вдруг пришло в голову, что за свою жизнь он, наверно, прочел что-нибудь еще, кроме «Трех поросят». И мне захотелось улыбнуться ему.

Но он, не заметив меня, прошел к своей машине, охранник захлопнул дверцу, машина тронулась — казалось, бесшумно — и скрылась в конце улицы поселка. Мне стало грустно: жаль, что я родилась не в то время и не в том месте… Но как у каждой вещи есть свое место в доме, так и у каждого человека есть свое место в жизни и своя судьба… Знать бы, какая она у меня…

Я направилась к маленькой дверке, будто бы нарисованной в каменной ограде. Наверное, дурацкое сравнение и даже не стоит писать о маленькой дверке (новорусской калитке), но в тот момент все казалось мне таким значительным, величественным, словно я героиня романа — уж не знаю, какого автора я бы выбрала для своей истории, — и потому эта дверка была для меня не просто функцией, но дверью в другую жизнь… Я нажала на кнопку звонка и стала ждать Алену.

Но дверь открыла не Алена, как я ожидала, а какой-то бесцветный господин — как потом оказалось, охранник. Это было первое разочарование в моей другой жизни.

— Кого вам?

— Мне нужна хозяйка.

— Как вас представить?

Это уже позднее я узнала, как надо отвечать на столь нелепый вопрос: «Как вас представить?» — «Представьте меня в ванной»… но тогда я растерялась и ответила довольно тупо:

— Я из рабочего поселка.

— Фамилия, имя, — пояснил специально для тупых охранник.

— Скажите — из рабочего поселка. Она поймет… Охранник смерил меня потеплевшим вязким взглядом.

Тут, к счастью, за воротами раздался детский вопль. Охранник вздрогнул и скрылся за дверцей. Помедлив, я толкнула ее и увидела двор с невысокими фонарями вдоль каменных дорожек, дом с верандой, к которой вели ступени. На веранде был стол, застеленный скатертью. Пожилая служанка в кружевном фартуке собирала остатки завтрака на поднос… У ступеней лежал на земле мальчик лет семи и, крича во весь голос, колотил ногами по земле. Рядом валялся велосипед. Взрослая девочка лет пятнадцати — выросшая Настя, догадалась я, — пыталась поднять его. У меня сжалось сердце — я вспомнила своего Сережку — тихого, послушного…

Из дома вышла Алена — я сразу узнала ее. Казалось, по крайней мере, издалека — она совсем не изменилась за прошедшие двенадцать лет.

— Только, ради бога, Настя, — крикнула Алена, — будь терпелива!.. Не ругайся. Объясняй.

— Как в учебнике психологии? — с очевидной усмешкой спросила Настя.

Алена подбежала к сыну:

— Петенька, голубчик. Перестань плакать. Ты ведь мужчина.

— Мне велосипед жалко! — взвыл Петя, но позволил матери оторвать себя от земли.

В этот момент к Алене подошел охранник и что-то тихо сказал ей, показывая через плечо на ворота. Я поняла, что речь обо мне и поспешно отступила, прикрыв глухую калитку. Я не хотела, чтобы в первую минуту знакомства меня застигли за подслушиванием и подглядыванием.

Спустя время вышел охранник и, вопреки моим ожиданиям, не пригласил меня войти, а сказал, что хозяйка сейчас едет в город и поговорит со мной по дороге. Мне было предложено подождать.

Я ждала, стоя на улице у ворот и уговаривая себя, что обижаться не на что. Алена спешит, у нее свои планы, она не знала о том, что я приеду… Нет ничего обидного в том, что… Оборвав мою беседу с самой собой, ворота снова оскалились: на дорогу выехал автомобиль, и женский голос позвал меня:

— Садитесь.

Заглянув внутрь, я увидела за рулем Алену. Она почти не изменилась с тех пор, как я видела ее. Только стала еще красивее. У нее было какое-то отрешенное лицо, бледное, сосредоточенное. Если бы я не знала, что мы с ней из одного поселка, ни за что не догадалась бы. Она сидела неподвижно и почему-то не смотрела на меня. Но совершенно очевидно предложение садиться было адресовано мне. И я села с нею рядом.

Машина тут же тронулась с места, поплыла по улице поселка. В салоне было прохладно и уютно. «Я обязательно буду ездить на машине, — подумала я. — И обязательно — на красной…»

Я повернулась к Алене, улыбнулась ей и сказала:

— Здравствуйте… Я приехала в Москву… Только сегодня утром… И с поезда сразу — к вам…

Эти слова я приготовила давно — еще тогда, когда поезд из райцентра двинулся в сторону Москвы. Первые слова, на которые должен последовать ответ. И ответ последовал:

— Чего вы хотите? — спросила Алена.

Я растерялась. Я не думала, что надо объяснять, чего хочу. Кому, как не ей, знать, чего хочет девчонка, сбежавшая из нашей дыры, приехавшая в Москву с одним рюкзачком. Поддержки. Больше ничего. Помощи. На первых порах.

Она молчала.

— Мне очень неловко… — выдавила я. — Но…

— Деньги? — быстро спросила Алена.

Я запнулась. Деньги — конечно, неплохо. Но не это главное. Помимо денег…

— Ну, конечно, деньги, — ответила она за меня. — Вас прислали за деньгами. Для чего же ещё я существую?! Ладно! Берите!

Он перегнулась, резко открыла ящичек — так, что крышка ударила мне по коленям, достала конверт и кинула его мне.

— Спасибо… — растерянно сказала я. — Но…

— Не надо! — вдруг крикнула Алена. — «Спасибо»!!! Оставьте свое «спасибо» при себе!!!

Мне стало страшно. Еще минуту назад это была холеная породистая женщина, и вдруг я увидела, что мы с ней точно из одного поселка. Так орут наши бабы. Так орала я на своего непутевого мужа.

— Извините… — это было все, что я смогла сказать в ответ.

Алена молчала, по-прежнему глядя на дорогу. Потом сказала тихо, словно так же, как я, вспомнила о рабочем поселке и устыдилась:

— Осторожней с деньгами. В конверте — тысяча долларов…

Тысяча долларов, повторила я про себя и ничего не поняла… Тысяча долларов — сколько на них можно жить? Год, пять, целую жизнь?.. И все это лежит в конверте, а конверт в моих руках?.. Это было какое-то безумие, невероятный сон… Алена даже не взглянула на меня, не говоря уже о моих документах, и просто так дала мне такую сумму…

Я молчала. Уж не знаю, как она истолковала его, мое молчание, но вдруг сказала:

— Сто долларов ваши — за труды.

А девятьсот, наверное, предназначались ее матери… Она решила, что я приехала за деньгами по ее просьбе…

— Дело в том, что… — начала я, но меня прервал телефон, разразившийся звонками.

Алена нажала какую-то кнопку, и салон машины наполнил женский голос (позже я узнала, что это называется громкая связь). Голос был легкий — на мой взгляд, он мог принадлежать холеной изысканной женщине, дружба с которой приятна тем, что необременительна… Голос, как я поняла из разговора, принадлежал подруге Алены — Инге. Она прощебетала что-то про клуб, про то, что она ждет, а подруги все нет…

Алена коротко взглянула на меня. Вернее, не взглянула — повернула голову в мою сторону, не поднимая глаз. Это был сигнал, чтобы я молчала. Я и не собиралась говорить.

— Я еду, — сказала Алена невидимой собеседнице. — Чуть-чуть задержалась в городе. Скоро буду.

— Давай скорее, — и голос растаял.

Я сидела, не шевелясь. Я давно мечтала о встрече с Аленой, а, встретившись, обнаружила, что в ее глазах я не более, чем серый призрак прошлого, напоминание о ее опустившейся матери, знак убогого рабочего поселка, и ей хочется побыстрее избавиться от меня — я кожей чувствовала, как ей этого хочется…

Первой заговорила Алена:

— И, пожалуйста, запомните…

Она так и сказала «и, пожалуйста…», словно продолжила то, о чем только что думала про себя.

— …Если кто-нибудь из ваших появится здесь снова, я буду действовать по-другому. Жестко. Я умею. Поверьте мне.

— Я верю…

Машина резко затормозила.

— Вокзал, — объявила Алена. — Приехали.

Действительно, я снова оказалась на привокзальной площади, на том же месте, откуда начался мой сегодняшний день. Круг замкнулся.

— Вот эту ручку — на себя, — сказала Алена. Я послушно взялась за ручку, но не потянула ее на себя… Сидела неподвижно. Со стороны, наверное, была похожа на истукана… Конечно, глупо упираться, когда тебя выгоняют. Но, с другой стороны, вот так просто взять и уйти я тоже не могла. Я слишком долго ждала этого момента. Этой встречи. Я уже решилась: села в поезд, оказалась в Москве, нашла Алену. Оставалось совсем немного: пожать протянутую мне руку и начать новую жизнь…

Она ждала, когда я уйду. Сидела, выпрямившись и глядя прямо перед собой. Я видела только ее профиль… Она, конечно, изменилась. Стала ухоженной, но суховатой, как все стареющие и боящиеся располнеть женщины. Ее взгляд — взгляд благополучного человека — был слишком напряженным, почти тревожным. Еще бы, благополучие обязывает к вечному страху потери. Мне лучше, вдруг подумала я, мне нечего терять, в отличие от нее…

— Серую ручку на себя, — нетерпеливо повторила Алена.

Странно, ведь я не думала покушаться на ее благополучие. Откуда такая враждебность? Словно я пришла что-то отнять у нее… Возможно, я была слишком косноязычна и ни разу не произнесла ту главную фразу, которую приготовила для Алены.

— О вас в поселке ходят легенды… — сказала наконец, я.

Она улыбнулась краем губ и заметила с очевидной иронией:

— Приятно слышать…

Я вздохнула с облегчением — наконец-то, кажется, начался разговор.

— Мне было тринадцать лет, когда вы приехали… На красном автомобиле… Помните?

Она ответила, помолчав:

— Нет.

— А я запомнила это на всю жизнь…

Теперь оставалось только рассказать, какой она осталась в моей памяти, как много значило для меня это воспоминание, как я бредила красным автомобилем, как надо мной смеялись все — даже собственная мать… Это было похоже на историю Ассоль с ее алыми парусами… Ну, конечно, про Ассоль я не стала бы говорить — слишком уж романтично, по-деревенски наивно — Алена засмеяла бы меня…

— Я запомнила это на всю жизнь… — повторила я. Она в упор посмотрела на меня — наверное, впервые с момента встречи — и сказала твердо:

— А теперь — забудьте!.. И еще забудьте мой адрес. Навсегда.

Я осеклась. Медленно, как во сне, потянула ручку — дверца открылась. Было в этом что-то страшное, непоправимое, что ли… Конец мечты. Нелепый финал, после которого хочется поскорее забыть о самой мечте, чтобы не морщиться, не корчиться от стыда. Новая жизнь для меня в эту минуту кончалась, так и не начавшись. Но я знала, что и в старую не вернусь. Будет что-то иное. Другая жизнь. Какая?.. В тот момент я понятия не имела об этом… Я просто вышла из машины.

Алена вдруг перегнулась через сиденье, которое только что было моим.

— Если вам придет в голову остаться с этими деньгами в Москве, предупреждаю сразу: не стоит, — сказала она.

И я подумала, что это единственно правильная мысль, которая должна была прийти мне в голову и, наверное, скоро пришла бы, если бы Алена первой не подсказала мне ее.

— Пропадете, — продолжала она. — Деньги кончатся очень быстро. Выгодно поместить свой капитал вы вряд ли сумеете…

Да, да. Их надо не проесть, эти деньги, не потратить на шмотки, а вложить во что-нибудь. Вложить так, чтобы тысяча принесла еще тысячу и еще… Как это сделать, во что вкладывать, я, разумеется, не знала, я собиралась обдумать это после того, как машина Алены скроется из виду… Я вдруг улыбнулась — к удивлению Алены, наверное. Я только сейчас заметила, что ее автомобиль — темно-синий, вовсе не красный… знак того, что все ее желания уже осуществились и больше не о чем мечтать…

Алена истолковала мою улыбку по-своему:

— Возвращайтесь домой, девушка… — кинула она. — Этот город вам не по зубам.

Она ухватилась за ручку, захлопнула дверцу, и через секунду машина снялась с места, еще через несколько секунд — растворилась среди других автомобилей. Я смотрела ей вслед и повторяла про себя: «Этот город мне не по зубам… Этот город…».

Теперь я знаю, что тот разговор с Аленой стал для меня своеобразной прививкой «Большого города»… Именно тогда, стоя на привокзальной площади, я твердо поняла, что буду делать дальше… Я не буду рыскать по Москве в поисках неведомого богатого мужчины, которого не отпугнет чужой ребенок, который в состоянии упаковать женщину так, что ей не жаль отстегнуть штуку баксов почти, что первому встречному… Такой мужчина уже существовал и был проверен. Можно сказать, прошел обкатку… Я видела его собственными глазами… Я вспомнила, как он вышел из дома, как взял у скучного костюма сигарету и закурил… Он ничего не знал обо мне, ну и что?.. Зато я уже находилась в одном городе с ним. Где-то совсем недалеко. Я знала, где он живет… на каком джипе ездит… кто его жена… И я была красива… Ничем не хуже Алены двенадцатилетней давности и много лучше Алены нынешней…

Ее муж подходил мне, он был для меня, как для меня была и Москва… Для меня, что бы там ни говорила Алена о зубах… Зубы у меня всегда были в полном порядке…

Я шагала по улице. Я ничего не боялась. Мне нечего было терять. Я чувствовала себя как на войне. Когда все средства хороши. И никого не жаль. В этом было мое преимущество.

Деньги, конечно, жгли мне карман. А в витринах, ловивших мое отражение, была выставлена потрясающая одежда. Но я точно знала, что не потрачу ни копейки — вернее, ни цента — просто так. До наступления вечера мне предстояло решить вопрос с жильем. Не с ночлегом, а именно с жильем. Я должна была устроиться, по крайней мере, на пару месяцев вперед. Устроиться и обдумать все — как быть дальше, как достичь своей цели. Если я права, то мне повезет и все получится.

Мне повезло. Сразу. И оглушительно.

Купив газету с объявлениями, я отыскала в ней квартиру — она находилась далеко от Центра, в Химках, и была без мебели, но зато стоила не очень дорого — двести долларов в месяц. Подумав так, я невольно улыбнулась. Я, поселковая женщина, муж которой приносил пятьдесят рублей зарплаты, теперь считаю, что 200 долларов — не такие уж большие деньги. Прогресс!

Но это, как я теперь знаю, был не прогресс. Это была Судьба, явившаяся мне под сводом арки, на старенькой иномарке в лице хозяина сдаваемой квартиры. Я ждала его во дворе вместе с агентом — толстой теткой, которая чем-то была похожа на больного спаниеля. Хозяин квартиры поздоровался сначала с больным спаниелем, а потом уже со мной, взглянув на меня так, что мне показалось — уколол. Его звали Феликс. Он носил очки, выцветшие волосы постоянно закидывал назад, но они снова рассыпались по лбу. Взгляд за очками был ироничен и холоден.

Феликс деловито отпер дверь квартиры, и я увидела пустое выбеленное пространство, в котором все было вместе: комната и кухня. У подоконника на полу лежал матрас, прикрытый пледом. У этой квартиры не было лица, только бездыханные стены. Мне стало неуютно, но холодный воздух подъезда подпирал мою спину и не давал уйти.