"Прошу меня принять. Мне нужно для разговора всего 5 минут. Ромм".
      Секретарша удалились и тотчас вынесла другую записку, на которой было начертано:
      "Когда у Ромма будет больше времени, чтобы поговорить со мной - пусть приходит. Пономаренко".
      Истинная причина
      Театральный режиссер пригласил своего коллегу на премьеру спектакля. Действо было занудным, и главной достопримечательностью его оказался монолог старого героя, который читает и сжигает письма своих любовниц. На полу лежал лист железа, на нем лист асбеста. Актер, игравший старого героя, бросал горящие бумаги на подстилку, где они и тлели.
      Тексты, которые говорил актер, звучали так одинаково и долго, что зритель с удовольствием смотрел на огонь, как смотрят на завораживающее пламя камина.
      По окончании спектакля приглашенный режиссер не нашел ничего, с чем можно было поздравить своего коллегу. Но тот подсказал сам:
      - Ты знаешь - великий режиссер Мейерхольд уверял, что монолог в театре не может быть длиннее 7 минут?
      - Знаю.
      - А у меня монолог сожжения писем - 20 минут. Значит великий Мейерхольд, - гордо заключил постановщик, - не все знал!
      - Не думаю, - возразил приглашенный, - просто у Мейерхольда в театре пожарная команда была строже.
      Эрудиция в массе
      Чтец Дмитрий Журавлев рассказывал, как одна из первых групп советских туристов приехала после войны в Париж. С утра руководитель группы сообщил:
      - Сегодня мы посетим собор Нотр-Дам. Узнаем о истории и архитектуре Нотр-Дама.
      - Что вы все про какой-то Нотр-Дам, - возмутились туристы, - нет бы повести нас в собор Парижской Богоматери, про который сам Гюго писал!
      Долой условности
      Великий Мейерхольд поссорился со своим ассистентом Меламедом, но не выгнал того из театра, а просто перестал общаться напрямую. Гостим - театр Мейерхольда - выехал на гастроли в Киев. И в день первого спектакля Мейерхольд пришел на монтировку конструкций, которой руководил Меламед. У Всеволода Эмильевича возникло желание сделать несколько замечаний ассистенту, находившемуся тут же.
      Мейерхольд поискал глазами кого-нибудь, кто мог пересказать Меламеду его замечания, но обнаружил только пожарного в медной каске, торчавшего у запасного выхода.
      - Передайте Меламеду, - обратился он к пожарному, - то-то, то-то и то-то...
      - Передайте Мейерхольду, - ассистент тоже решил общаться через пожарного, - что я сделаю то-то, то-то и то-то...
      - Передайте Меламеду!
      - Передайте Мейерхольду!
      - Передайте Меламеду!
      - Передайте Мейерхольду!
      Пожарник удивленно вертел головой.
      - Передайте Меламеду!
      - Передайте Мейерхольду!
      Пожарный принял это как издевательство над собой и, когда очередной раз Мейерхольд сказал: "Передайте Меламеду", взревел:
      - Да пошел ты, вон твой Меламед, сам ему и скажи!
      Из огня в полымя
      Актеру и режиссеру Алексею Дикому, освобожденному из лагеря, где он пребывал по непонятным причинам, предложили сыграть Сталина в кино. Дикий поинтересовался:
      - Сколько заплатите?
      - Десять тысяч.
      - Тогда отправляйте обратно в лагерь.
      - Десять тысяч - большие деньги!
      - Отправляйте обратно, - настаивал Дикий.
      - Хорошо! Сколько вы хотите за роль Сталина?
      - Двадцать пять тысяч!
      - Почему двадцать пять?
      - Рисковать так рисковать!
      Большевик с гитарой
      Руководитель кинокомитета и создатели фильма "Юность Максима" сдавали картину Сталину. Главный герой ленты, как известно, поет городской романсик под гитару "Крутится, вертится шар голубой". После титра "Конец" возникла зловещая пауза и Сталин изрек:
      - Большевики на гитаре не играли! Таких не было!
      Один из создателей упал со стула в обмороке, другой сидел ни жив ни мертв.
      - Мы уберем гитару, - тотчас отреагировал руководитель кинокомитета.
      - Оставьте все как есть, - одернул его вождь народов, - большевика с гитарой полюбит народ!
      Он знал толк в подтасовках.
      Общая очередь
      На новогоднем балу к популярному киногерою - "секс-символу" сезона подошла дама и без обиняков заявила:
      - Я вас хочу!
      - Заявок много, - ответил "символ". - Пойдете в порядке общей очереди!
      Мечта
      Известный комик Боря Брондуков, тот, что снимался у меня в фильме "Вас ожидает гражданка Никанорова", в былые застойные времена получил приз за лучшую роль на каком-то союзном фестивале и, естественно, хорошо отметил сей факт. Наутро он оказался в центре внимания прессы. К нему в номер проникла корреспондентка с магнитофоном и спросила:
      - Какая ваша неосуществленная творческая мечта?
      - В каком смысле? - еще не проснувшись, переспросил Боря.
      - Ну, какую роль вы мечтали бы сыграть?
      Артист глубоко задумался и выдал:
      - Ленина.
      Потом посмотрел на вращающиеся бобины магнитофона, на микрофон, и испуганно поправился:
      - В Театре сатиры.
      Конкретное обязательство
      Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.
      - Сколько денег нужно на вашу картину? - уточнил банкир.
      - Один миллион долларов, - с готовностью сообщил режиссер.
      - Хорошо, - согласился банкир, - я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.
      - Один доллар я могу и сейчас вернуть, - успокоил банкира режиссер.
      Емкий текст
      Режиссер Михаил Ромм снял фильм "Убийство на улице Данте", который с успехом пошел по стране.
      Героиня ленты - французская актриса Мадлен Тибо - пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: "Найду, разыщу, где б ты ни был в раю иль в аду".
      Вскоре режиссер получил телеграмму: "Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты".
      Метод познания
      - Юрий Карлович! - обратился собеседник к Олеше, - очевидно, вы не знаете окружающей действительности!
      - Вы ошибаетесь, - ответил писатель.
      - Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!
      - Вы нахально ошибаетесь!
      - Да вы, кроме кафе "Националь", нигде не бываете! - не унимался нахал.
      - Я попрохаю! - Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое "шляхетство". - Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!
      Непременное условие
      Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:
      - Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.
      Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.
      - Профессор, а с женщинами мне можно? - с нескрываемой тревогой спросил режиссер.
      - Не только можно, но и нужно, - улыбнулся профессор - Но при одном условии...
      Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки "паркер", открыл записную книжку в сафьяновом переплете:
      - Говорите, профессор!
      - Вот вам условие: не отвечает взаимностью - не расстраивайтесь. Пойдете за угол - найдете другую!
      Результат ожидания
      Фильм "Застава Ильича" мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене "Вечеринка" и что-то доснять.
      Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же:
      - Ты можешь поднять опоздавшего?
      - Могу. - И спортсмен поднял.
      - А повернуться с ним раза три?
      - Могу.
      Все участники съемки - человек пятьдесят - наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.
      - Видите, - сказал Хуциев, - вот это дерьмо мы ждали три часа.
      Творческое решение
      За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма "Зеркало". Тарковскому обучение не понравилось - оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись - в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда - и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.
      От посетителей жалоб не последовало.
      Размер льготы
      Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:
      - Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!
      - Можно попросить меню? - отреагировал я.
      - Ты сомневаешься в нашей кухне? - обиделся хозяин.
      - Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.
      - На поминках смотреть меню как-то неудобно, - упирался хозяин.
      - Ничего, я положу его на свои колени.
      Убеждения подействовали - меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:
      - Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!
      Скромное желание
      Классику нашего кино, заслуженному деятелю искусств России Леониду Захаровичу Траубергу гильдия кинорежиссеров России решила сделать подарок: на закате дней, в очередной раз, представила его к званию "Народный артист России". Трауберг, узнав об этом, сказал:
      - Сергей Эйзенштейн умер заслуженным деятелем искусств, а режиссер Георгий Натансон - народный артист России. Я хочу умереть в звании Эйзенштейна, а не в звании Натансона.
      Творческая помощь
      Один из двух художественных руководителей студии им. Горького, режиссер Леонид Луков, сидел за огромным, тяжелым, на львиных лапах, столом и вызванивал очередного режиссера своего объединения, Сухобокова:
      - Володя, срочно зайди!
      Я, неоперившийся юнец, слушал приказ из угла кабинета хозяина.
      Сухобоков, шевеля усами, возник незамедлительно. Он казался мне тогда глубоким стариком.
      - Слушай, - проронил Луков, - я хочу тебе помочь, у тебя в сценарии "Ночной патруль" есть роль ресторанной певички.
      Сухобоков согласно кивнул.
      - Ее будет играть актриса О. - И Луков назвал фамилию актрисы, недавно вернувшейся из заключения и давно - бывшей его любовницей.
      - Но она стара для этой роли, я хотел помоложе, - робко возразил режиссер.
      - Ты тоже стар для роли режиссера, - обрезал Луков, - я возьму помоложе, - худрук показал на меня.
      Актриса снималась в фильме "Ночной патруль".
      Ошибся жанром
      Молодой и поэтому самоуверенный режиссер рассказывал своим коллегам, что он начал новый для нашей страны жанр - фильм ужасов.
      После просмотра коллега в возрасте вынужден был отрезвить молодого режиссера:
      - Ты снял совсем не фильм ужасов, ты снял просто ужасный фильм.
      Краткость - сестра таланта
      Режиссера Бориса Барнета пригласили вести во ВГИКе режиссерский курс. Барнет провел со студентами три занятия и перестал являться в институт. В ректорате забеспокоились и разыскали Бориса Васильевича.
      - В чем дело?
      - Ни в чем, - развел руками Барнет, - я уже рассказал все, что знал.
      Экзамен на сообразительность
      Знаменитый бас М. Рейзен выразительно и проникновенно пел песню о Сталине: "На просторах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили радостную песню о великом друге и вожде. Сталин - наша слава боевая..." и так далее - звучало ежедневно по радио.
      Но в Большом театре, где служил бас, его в репертуаре не занимали. Лишь изредка он пел Сусанина в одноименном спектакле.
      Начальник Главискусства Храпченко решил уволить Рейзена из штата Большого театра и перевести на разовые вызовы. Сказано - сделано. Бас обиделся и написал жалобу Сталину. Поскольку ее написал Рейзен - жалоба дошла.
      Сталин вызвал к себе Храпченко. Тот дрожа вошел в кабинет вождя и увидел в кресле у стены Рейзена.
      - Кто это? - спросил Сталин показывая на певца.
      - Это Рейзен, - почтительно ответил Храпченко.
      - Неправильно, - оценил ответ вождь и снова задал вопрос: - Кто это?
      - Это Марк Осипович Рейзен.
      - Неправильно. Кто это? - снова задал вопрос Сталин.
      - Народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
      - Неправильно. Кто это?
      - Лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
      - Неправильно. Кто это?
      - Солист Большого театра, лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
      - Теперь правильно, - удовлетворился ответом Сталин. - А ты, говно, иди!
      Примета времени
      Постаревшая красавица из Дома ветеранов кино, побывавшая замужем за несколькими кинорежиссерами, на мой вопрос, что было модным в конце тридцатых годов, без тени раздумий заявила:
      - В конце тридцатых было модно жениться на мне!
      На будущее
      На курорте драматург Александр Штейн ежеутренне являлся к столу в свежей накрахмаленной рубашке и новом шейном платке. Молодой режиссер набрался смелости и спросил мэтра:
      - Вам не надоедает каждый день так следить за собой?
      - Учтите, молодой человек, - ответил пожилой сценарист, - вам это еще пригодится: нет ничего противнее неопрятного старика!
      Заговор эрудитов
      Когда-то Иосиф Прут опубликовал свою пьесу "Катрин", а Театр оперетты поставил ее с Татьяной Шмыгой в главной роли. Знаток французской литературы режиссер Леонид Трауберг, встретив Прута, попенял ему:
      - Оня, это же французская пьеса! Оня, ты же ее просто перевел, и довольно небрежно, надо сказать.
      Прут не смутился.
      - Леня, а кто это знает, кроме нас с тобой?
      Урок мироздания
      В театре БДТ у режиссера Товстоногова был администратор, очень любивший все подсматривать и подслушивать. Особенно его интересовало, кто и с кем живет. Однажды на общетеатральном застолье по поводу какой-то премьеры режиссер не выдержал наблюдающих взглядов администратора и во всеуслышание произнес, обращаясь к нему:
      - Боря, а ты знаешь, почему земля круглая?
      - Почему, Георгий Александрович?
      - А чтобы по углам не трахались!
      Двойники
      Певец Александр Розенбаум брит наголо и усат. Сценарист Александр Бородянский ("Мы из джаза", "Американская дочь") лыс и тоже усат.
      Однажды Бородянский поехал в путешествие на теплоходе и был удивлен вниманием, которое ему там начали оказывать: водили по ресторанам, поили, обхаживали...
      Но больше всего тревожил сценариста какой-то невысказанный вопрос, который все время читался в глазах "кормильцев". Где-то на пятый день путешествия вопрос прозвучал: "Ты петь-то когда будешь?"
      Перевоплощение
      Мы снимали фильм "Вас ожидает гражданка Никанорова" в селе Самбек под Таганрогом. Борислав Брондуков играл ветеринара Дежкина. Он абсолютно серьезно расхаживал среди коров и заглядывал им под хвосты, а я, как режиссер, нахваливал его:
      - Ты талантливый ветеринар, Боря!
      Местные бабки, пришедшие поглазеть на съемки, соглашались со мной:
      - Да, гарный ветеринар!
      После завершения съемочного дня, когда я скомандовал: "Съемка окончена!" - к Брондукову подошла одна из местных зрительниц и предложила:
      - Пойдем ко мне, милый! В обиде не будешь!
      - Зачем? - слегка опешил Брондуков.
      - Мою буренку осеменишь!
      Дистанция огромного размера
      На юбилейном вечере режиссера Станислава Ростоцкого к режиссеру Эльдару Рязанову подошел почитатель и попросил автограф.
      - На чем? - Рязанов вынул авторучку.
      Ему протянули программку юбилея Ростоцкого.
      - Но я же не Ростоцкий... - слабо воспротивился режиссер.
      - Вы - Рязанов, - настаивал поклонник.
      Эльдар Александрович расписался и заметил:
      - На программке Чехова я бы этого сделать не осмелился!
      С. Ростоцкого эта байка очень рассмешила: "Ты открыл существо Рязанова", - сказал он мне.
      Шуточки Германа
      Выхожу после инфаркта погулять по обледенелому снежку возле дома, а навстречу идет приехавший из Питера Алексей Герман.
      - Ты жив? - спрашивает он.
      - Как видишь, - отвечаю.
      Герман берет меня под руку, и мы вместе гуляем. Я поскальзываюсь, падаю и поднимаюсь с его помощью!
      - А жалко, что ты сейчас не умер, - внезапно говорит он.
      - Это почему?
      - Я бы всем рассказывал, - объясняет мне Герман, - шел Марягин рядом со мной, упал и умер!
      Лица Быкова
      Знаменитый актер Борис Ливанов, обиженный на МХАТ за то, что его не назначили художественным руководителем, перестал театр посещать. Расхаживая в окрестностях МХАТа, он останавливал кого-нибудь из актеров и расспрашивал о театральных делах.
      Очередной встречный актер сообщил Ливанову, что репетируется спектакль "Медная бабушка" и Пушкина в нем играет Ролан Быков, только что выпустивший свою картину "Айболит-66", где он сыграл Бармалея.
      - Докатились, - вздохнул Ливанов, - Бармалей Пушкина играет!
      Телецкое озеро
      На рубеже пятидесятых годов в период малокартинья режиссер А. Рыбаков снял видовой короткометражный фильм "Телецкое озеро". Картина понравилась вождю и сразу была поднята критикой. Затевались обсуждения в среде кинематографистов, и Рыбаков гордо докладывал о методе, которым он пользовался, отражая красоты озера. На одно из таких обсуждений пришел классик - режиссер и писатель А.П. Довженко. После выступления режиссера он вышел на сцену и сказал:
      - У нас в городе Глухове был бухгалтер. Его жена очень хорошо пела. А бухгалтер выходил на аплодисменты кланяться за голос жены. Режиссер кланяется за красоту озера.
      Свой профиль
      На одном банкете по поводу смычки армии и искусства генерал, увидев Утесова, заявил:
      - А! Вот Утесов. Он сейчас нам что-нибудь расскажет!
      И получил ответ:
      - А! Вот генерал. Он сейчас нам что-нибудь постреляет.
      Правда чувствований
      Старый, петроградский еще, актер и режиссер Леонид Сергеевич Вивьен рассказывал мне, как его, актера, пригласили сыграть Тихона с самой Комиссаржевской в "Грозе". Была назначена одна репетиция. Вивьен, увлеченный идеей правды чувствований на подмостках, лихорадочно готовился к ней: изучал обстоятельства роли, мотивы действия... С великим страхом он появился на репетиции. Вовремя пришла и премьерша.
      - Молодой человек, - скомандовала великая актриса, - когда будете говорить - станьте лицом к залу, а я - спиной. Когда закончите - перейдите и станьте спиной к залу. Будете переходить - ткните меня пальцем вот сюда, - Комиссаржевская взяла руку Вивьена и показала, под какое ребро тыкать.
      На этом репетиция закончилась.
      Во время спектакля Вивьен ткнул, куда просили. И великая актриса зарыдала, обливаясь горючими слезами.
      - Вот и вся правда чувствований на сцене! - заключил Вивьен.
      Оптимист
      Короткое время я был худруком Владикавказской студии телевидения, где снималось несколько телефильмов и среди них - "Песнь за облаками". То, что фильм был музыкальным, ясно из названия, но он еще имел претензию быть комедийным, и поэтому колхозного кавказского бригадира был приглашен играть ленинградский комедийный актер Сергей Филиппов, редко бывавший трезвым, но не терявший при этом чувства реальности.
      Режиссер, не выдержав творческих и производственных сложностей, исчез прямо со съемочной площадки, и снимала эпизоды второй режиссер.
      В это самое время прибегает ко мне в ужасе директриса "Песни за облаками" и стенает:
      - Филиппов отказывается сниматься!
      - Почему? - спрашиваю.
      - Хочет денег.
      - А вы ему не платили?
      - Мы заплатили ему 50 процентов!
      - Что же он хочет?
      - Все!
      - И что вы ему отвечаете?
      - Остальные деньги мы заплатим потом, после окончания фильма.
      - А он что?
      - А он говорит, что у этой картины "потом" не будет.
      Актер оказался прав.
      Избирательное право
      Со времен войны до конца сороковых годов действовал указ, по которому за опоздание на работу, даже на несколько минут, отдавали под суд. Актер МХАТа, исполнитель роли Вронского в спектакле "Анна Каренина", Массальский опоздал на репетицию на целый час - пришел вместо одиннадцати утра в двенадцать дня. Дело передали в суд.
      Начальник Главискусства доложил об этом Сталину.
      - Нехорошо. Опаздывать никому нельзя. Никому. Без исключений, заключил Сталин и уточнил: - Во сколько пришел артист?
      - В двенадцать часов.
      - Он пришел вовремя, а репетицию перенесли на час раньше. И ему не сообщили! Запомните!
      Трансформация
      Зал ресторана Дома кино разделен невысокими перегородками, образующими своеобразные отсеки. В ресторан пришел известный сценарист В.
      Ему говорят:
      - Мест нет.
      - Что такое? - спрашивает.
      - Спецобслуживание - зоопарк гуляет.
      - Тогда освободите мне один вольер.
      Возрастное
      Из рассказов Утесова: поезд "Одесса-Жмеринка", восемнадцатый год - в вагоне давка и темнота. На второй полке лежат два старика. Один другого спрашивает:
      - И што, большой город Жмэринка?
      - Не-е... - отвечает второй.
      - Тридцать тысяч? - не унимается первый.
      - Не-е...
      - Двадцать?
      - Не-е...
      - Десять?
      - Не-е-е...
      - Тысяча?! - уже зло выкрикивает первый.
      - Не-е-е...
      - Что вы мне все "не-е-е" и "не-е"?
      - Вы не свой зад чешете.
      Усердие
      Артист Борис Андреев, огромный, высокий, играя директора завода в фильме "Мое дело", идет вдоль цехов, здоровается со встречными. А встречные - мелковаты, на голову ниже директора. Возникает пошлый комедийный эффект. Я увидал во дворе завода рослого мужчину, под стать Андрееву, и пригласил его на съемку - пусть артист с ним здоровается. Мужчина - он оказался начальником одного из цехов завода- говорит:
      - Согласен, только позовите меня прямо к съемке - я очень занят.
      Прежде чем крикнуть "мотор", посылаю своего помрежа.
      - Веди начальника цеха.
      Она прибегает радостная с двумя низкорослыми мужичками:
      - Я вам двух заместителей привела.
      Два выхода
      Иду по коридору студии. Навстречу - женщина, а скорее, старуха, со знакомыми чертами лица. Здоровается. Я отвечаю. Пройдя шага три, останавливаюсь и смотрю женщине вслед, вспоминая, кто это. А она тоже стоит и смотрит на меня.
      Надо же что-то говорить. Говорю:
      - Одно из двух: либо я плохо вижу, либо вы очень хорошо выглядите!
      Номер маленького Носика
      Артист Малого театра Валерий Носик еще со времени учебы во ВГИКе увлекался пантомимой и не расставался с этим жанром в зрелом возрасте. Как-то он приехал на выступление в глухое село. Заведующий клубом, узнав, что он из академического Малого театра, спрашивает его:
      - Что будете петь?
      - Я буду показывать пантомиму "Хирургия".
      - Ладно. Я так вас и объявлю,- понял завклубом, вышел на сцену и проинформировал односельчан: - Сейчас артист академического Малого театра покажет вам мандопипу!
      Параллели
      Композитор Юрий Саульский принес Леониду Утесову новую песню. Тот прослушал ее и, напевая, изменил несколько позиций в мелодии. Юра вежливо указал на неточность артисту. Мгновенно последовала отповедь:
      - Юра, когда Шаляпин пел "Бориса Годунова", он кое-что менял в своей партии, и Мусоргский простил ему это!
      Дублер
      Композиторы Н. Богословский и С. Кац отправились на гастроли вместе. Так было выгоднее - можно давать по два концерта в вечер каждому. В одном концерте первое отделение за Богословским, второе - за Кацем. В другом наоборот. В антракте концертанты меняются площадками - Кац едет на место Богословского, а Богословский - на место Каца. Понятно, что при такой работе композиторы знали дословно и понотно репертуар друг друга. И на одной концертной площадке, где Богословский начинал первым, он представился зрителям:
      - Здравствуйте, я - Сигизмунд Кац... - и исполнил всю программу Каца. (Замечу, что телевидения тогда не было и композиторов не знали в лицо широкие массы.)
      После антракта перед теми же зрителями предстал сам Кац:
      - Здравствуйте, я - Сигизмунд Кац...- И начал петь свои песни.
      Представляете, что устроили зрители Кацу?
      Бумеранг
      Я неоднократно наблюдал Эльдара Рязанова на премьерах плохих фильмов его знакомых и приятелей. Любопытство раздирало меня: что говорит этим "творцам" ироничный мэтр комедии сразу после просмотра? Наконец, улучив момент - спросил.
      Рязанов рассмеялся и объяснил:
      - Подхожу разводя руками и говорю громко, чтобы все слышали: "А мне нравится!"
      Прошло немного времени, я попал на премьеру самого Рязанова.
      Название картины уже не помню, но, что точно, героя играл Басилашвили.
      Фильм мне резко не понравился, и я, чтобы избежать встречи с режиссером, бочком по проходу у стены зала вышел в пустой вестибюль и уже облегченно вздохнул, но... увидел у колонны сиротливо стоящего Рязанова, который неотрывно смотрел на меня.
      "Что говорить?" - лихорадочно подумал я, приближаясь к режиссеру... но, слава господи, выручила память - вспомнил формулу самого Рязанова! Решил рискнуть: подошел, развел руки и громко произнес:
      - А мне нравится!
      Что вы думаете? Он, автор этой ернической формулы, искренне растрогался и принял ее всерьез!
      Болезнь роста
      Известный оператор-хроникер, фронтовик Микоша был мелковат. А женился повторно на режиссерше Фирсовой - за метр восемьдесят. Домой и на студию они всегда ходили вместе, рядом. Высокая и тощая Фирсова и крохотный Микоша. Коллеги и соседи скоро окрестили эту парочку " Микоша и его лыжи". Похоже, борясь с этим прозвищем, супруги стали ходить следующим образом: она - по кромке проезжей части, он - по тротуару, что на десять сантиметров повыше.
      Солидарность
      Актриса Людмила Хитяева была моей партнершей на гастролях в Новосибирске.
      Выступали мы студеной зимой в большом неуютном кинотеатре по пять раз в день, но, как компенсацию за неуют, после каждого выступления пионеры вручали нам по большому букету прекрасных гвоздик, георгин, астр...
      Поздно вечером возвращаемся на микроавтобусе в гостиницу - и у меня и у Хитяевой по огромному вороху цветов. Хитяева говорит:
      - Дай мне свои цветы.
      - ???- Я отдаю свои букеты, а она поясняет:
      - Мы сейчас пойдем через вестибюль гостиницы, там полно народу. Пусть все видят, как меня любят зрители.
      Она проплыла через вестибюль под восторженными взглядами ожидающих гостиничного приюта и в закутке, у самого лифта протянула мне все - и свои и мои - букеты:
      - Забери, отдай коридорной. К тебе в номер сейчас наверняка девушка какая-нибудь пойдет и коридорная ее без разговоров пропустит!
      Легенда коридора
      "Мосфильм" строился, как гигантская студия немого кино, по образцу немецких, еще догитлеровских студий.
      Все четыре павильона были снабжены легкими стеклянными стенами, раздвинув которые можно было объединить пространство в единую съемочную площадку.
      Но пока строилась студия, во всем мире появилось звуковое кино. Проектировщиков расстреляли, как вредителей, знавших о зарождении звука в кино, но умышленно не обративших на это явление никакого внимания.
      Как бы там на самом деле ни было, принялись перестраивать почти готовую студию, звукоизолировать ее.
      Легкие стены сломали и между павильонами возвели капитальные, звуконепроницаемые.
      В результате образовался узкий коридор между первым и четвертым павильоном, который мосфильмовцы использовали, чтобы по возможности быстро пройти из одного крыла студии в другое.
      На съемки фильма "Гуттаперчевый мальчик" на студию привезли живого слона, и ассистент режиссера по реквизиту (а слон - это "живой реквизит"), сокращая путь в съемочный павильон повел слона по этому самому коридорчику.
      Слон застрял в коридоре.
      Слон - не автомобиль. Заднюю скорость у него включить нельзя, а вперед он не пролезает. Да, судя по всему, слон еще и испугался. Что делать?
      Двое суток кормили слона слабительным!
      На третьи слон похудел и смог выйти из коридора.
      Но мосфильмовцы еще с полгода, зажимая нос, обходили злополучный коридор.
      Его характеристика
      Безвестный тогда актер Женя Моргунов донимал великого режиссера Александра Довженко просьбой написать ему характеристику. В конце концов Александр Петрович сдался.
      - Вы, Женя, хотите характеристику? Я напишу.
      И написал:
      "Я знаю Женю Моргунова. Он может пилить дрова, носить тяжести, катать бревна, но какой он актер - я не знаю!"
      Операция "Белая сирень"
      Для обеспечения съемок фильма "Испытание верности", который делал Иван Пырьев, известный своим крутым нравом и требовательностью, из отдела подготовки студии был отряжен не самый лучший администратор пенсионного возраста, бывший одесский чекист из писарей - Слобин.
      Никак не хотел этот Слобин уходить на покой!
      Замысел начальника отдела подготовки, которому непосредственно починялся Слобин, тоже бывшего одесского чекиста, но крупного калибра, Исаака Марковича Зайонца, был понятен: Слобин не справится с заданиями Пырьева, тот выгонит его из съемочной группы и - Слобину можно будет сказать: "Пожалуйте на пенсию".
      Пырьеву для сцены в квартире понадобилась белая сирень. На дворе лютая зима, снабжение не на сегодняшнем уровне (пятидесятые годы). Тут и обычной-то, сиреневой сирени не найдешь!