о том, как Саша Кустов стал «ясновидцем» и при каких обстоятельствах это произошло, а также о происшествии в вагоне поезда
 
      Слова Александра Степановича «Не может не найтись» были последними словами о невероятном происшествии с котом Белкой, сказанными в это утро в доме Кустовых. Словно сговорившись, члены семьи старательно избегали затрагивать эту тему.
      Втайне все, кроме Коли, надеялись, что «чудо» померещилось и в самом скором времени естественно разъяснится — пропавший кот вернется домой (никто не осмеливался задать самому себе логический вопрос: откуда может вернуться Белка? Они не могли не понимать, что на такой вопрос нет и не может быть ответа), и все снова станет ясно и понятно, как было всегда.
      Что же касается Коли, то он не только не надеялся на это, а, наоборот, боялся разъяснения загадки, с нетерпением ожидая момента, когда сможет рассказать обо всем школьным своим друзьям.
      Антонина Михайловна встала внешне спокойная. Казалось, она обо всем забыла, но по частым взглядам на стул, с которого прыгнул Белка, можно было догадаться, что спокойствие это напускное, что в действительности ей мучительно хочется увидеть на этом стуле белого кота и перестать думать о том, что произошло.
      Александр Степанович, наоборот, старался не смотреть на «таинственный» стул (никто почему-то не решился сесть на него). Погруженный в свои мысли, он упорно молчал, не отвечая на редкие вопросы жены или старшего сына. Само собой разумеется, что эти вопросы не имели ни малейшего отношения к пропавшему коту. Было похоже, что старый Кустов попросту ничего не слышал.
      «Неужели, — напряженно думал он, — Белка мог исчезнуть бесследно на глазах у двух человек прямо в воздухе, разложиться на атомы, как сказал Коля? А если он не исчезал, если здесь имела место одновременная и одинаковая галлюцинация, то тогда должен быть ответ на естественный вопрос: где кот находится? Ведь у меня и у Коли никаких галлюцинаций не было. Белка не блоха, а большой пушистый кот, которому спрятаться в доме совсем не так уж просто».
      Смятение умов в семье Кустовых было понятно. Но если бы дело ограничилось исчезновением кота, все пришло бы в норму сравнительно скоро даже в том случае, если объяснения таинственному событию вообще не последовало. Но история с котом — не все, что произошло в этот знаменательный (пока только для Н…ска) день. События, более непонятные, чем исчезновение Белки, были близки…
      Без десяти минут восемь Саша встал из-за стола, надел шинель и, ни с кем не прощаясь, не сказав никому ни слова, вышел из дому. За две недели его работы в н…ской милиции это был первый случай, когда он отправился на службу вовремя, а не с запасом времени в полчаса. Но мысль об этом не пришла ему в голову.
      Утро короткого зимнего дня только наступало. За густыми облаками, плотно обложившими восточный горизонт, не было видно зари. Над самым городом облака медленно расходились, обещая ясный день, и кое-где между ними ярко, как всегда перед восходом солнца, сияли крупные звезды.
      Саша не видел ни облаков, ни звезд.
      Сухой снег громко скрипел под его ногами, но он не слышал этого скрипа.
      Когда внезапно погасли уличные фонари и темнота плотной завесой встала перед глазами, Саша даже не заметил явного нарушения установленного в городе порядка, которое не ускользнуло бы от его внимания в другое время, и не замедлил шага.
      Он ничего не замечал вокруг, решая пустячный, по сути дела, но казавшийся ему почему-то чрезвычайно серьезным и значительным вопрос: говорить на службе о происшествии с котом или не говорить?
      То ему казалось необходимым и очень важным рассказать обо всем, то приходило решение молчать и не позорить себя. В ушах настойчиво звучали слова отца: «Белка не может не найтись!». Ну, а если кот действительно найдется, если исчезновение только померещилось ему самому и его матери, тогда он, Александр Кустов, младший лейтенант милиции, окажется в глупейшем положении, прослывет среди сослуживцев фантазером.
      Пройдя половину пути, Саша окончательно решил, что ничего говорить не будет.
      «Вот если Белка не вернется до завтрашнего утра…» — подумал он.
      И тут же впервые за это утро в его мозгу словно вспыхнули давно назревшие вопросы: «Откуда может вернуться кот? Где он сейчас находится, если возможно какое-либо „возвращение“?»
      — Какая чепуха! — почти громко сказал Саша самому себе. — Белка нигде не может быть! Он растворился, исчез бесследно и никогда не вернется. Неоткуда ему возвращаться. Но если так, почему надо ждать до завтра, а не рассказать обо всем сегодня? Гораздо логичнее и правильнее будет…
      — Ослеп ты, что ли?! — раздался рядом с ним сердитый возглас, и Саша внезапно осознал, что едва не сбил кого-то с ног. Столкновение произошло, конечно, раньше, чем были произнесены эти слова, но Саша не заметил и не почувствовал толчка. Но зато он сразу пришел в себя и понял, что запутался в своих мыслях и находится в совершенно ненормальном состоянии, в котором никак нельзя появляться на службе. Хватит думать о таинственном исчезновении Белки, а то вместо дежурного помещения милиции легко можно оказаться в кабинете врача. Придет время — и все получит свое объяснение.
      — Что с тобой? — спросил человек, которого он толкнул, и голос его на этот раз показался Саше знакомым.
      — Ничего! — ответил он, сообразив наконец, что перед ним стоит старший лейтенант милиции Кузьминых, заместитель начальника городского отделения. — Со мной ничего! Просто ты так внезапно налетел на меня…
      — Я на тебя? Ну, знаешь! Не вали с больной головы на здоровую. Идет как лунатик, ничего не видит, да еще сам с собой разговаривает, а другие виноваты. Пошли! — скомандовал Кузьминых.
      — Куда? Мне на дежурство.
      — Успеешь! Вот к ним! — Старший лейтенант указал на закутанную в платок женскую фигуру (ни шубы, ни даже пальто на ней не было), на которую Саша сразу не обратил внимания.
      Он узнал женщину, несмотря на темноту. Это была их дальняя родственница Полина Никитична Болдырева, или тетя Поля, как он с детства привык называть ее. Видимо, тетя Поля бегала в отделение милиции и при этом так торопилась, что не надела шубы. А ведь мороз был нешуточный — никак не меньше двадцати — двадцати пяти градусов.
      «Что могло у них случиться? — с беспокойством подумал Саша. — Почему заместитель начальника городской милиции пошел с нею сам, а не послал кого-нибудь из милиционеров? Видимо, произошло что-то чрезвычайно серьезное».
      — Все же, — сказал он громко, — что случилось?
      Ответа он не получил ни от Кузьминых, ни от самой тети Поли. Может быть, потому, что оба они очень спешили, может быть, и просто потому, что как раз в этот момент все трое подошли к дому, где жили Болдыревы.
      Всего три минуты назад Саша проходил здесь и не заметил ничего необычного. Теперь ему сразу бросилось в глаза, что все окна в доме освещены и, видимо, были освещены, когда он проходил. Как же он мог не заметить этого?
      Саша знал, что Полина Никитична оставалась сейчас одна с трехлетней внучкой Анечкой. Павел Савельевич Болдырев был в командировке, а их дочь — мать Анечки — уехала с мужем в областной город на несколько дней. В доме могла быть только Анечка, но во всех комнатах горел свет и мелькали фигуры людей.
      Что же произошло? Почему в дом сбежались соседи?…
      И вдруг Саше показалось, что он понял причину тревоги. Это было так неожиданно, что он остановился, охваченный волнением. Он вспомнил о Белке…
      Неужели?
      И сама собой вырвалась фраза, которую он несколько раз слышал сегодня утром и которую несколько раз повторял мысленно:
      — Найдется! Не может не найтись!
      — Вот и я так думаю, — сказал Кузьминых, уже взявшийся за ручку входной двери. Внезапно он обернулся: — Позволь, однако, о чем ты говоришь?
      — Об исчезновении Анечки, конечно! О чем же еще! — ответил Саша, совершенно не думая о том, какое впечатление произведут эти его слова, если он ошибается и причина тревоги совсем в другом.
      — Ты уже заходил сюда?
      — Нет, не заходил.
      — Откуда же ты узнал?
      Не рассказывать же сейчас, на улице, у порога дома, об исчезновении кота Белки!
      Саша ничего не ответил.
      Старший лейтенант не повторил вопроса. Он просто не поверил, что Саша не заходил в дом Болдыревых или не говорил с кем-нибудь из соседей. Но не подумал при этом, что тогда поведение Кустова и его вопросы при их встрече несколько странны. Ему было сейчас не до этого. Вместе с Полиной Никитичной он вошел в дом.
      Саша задержался. Он не спешил входить, желая хоть как-нибудь разобраться в нахлынувших мыслях. Но объяснения не было и, очевидно, не могло быть!
      Пришедшая в голову догадка оказалась верной, трагически верной. Два одинаковых, по сути дела, события произошли в двух (а может быть, и не только в двух) домах города в одно и то же время. Но как они различны по масштабу, эти события! Исчезновение кота — любопытная загадка, не более. Исчезновение ребенка — трагедия!
      Саша вошел в дом.
      Видимо, он простоял на улице дольше, чем ему показалось. Старший лейтенант успел за это время разобраться в обстановке и расспросить присутствующих. При входе Саши он сразу же обратился к нему:
      — Где, по-твоему, это произошло?
      Саша понял, что целью вопроса является проверка. Кузьминых хотел убедиться, что младший лейтенант Кустов действительно знает, что именно произошло. Откуда знает, — это было для Кузьминых совершенно непонятным.
      — Где? — повторил он. — И как?
      Саша был уже совершенно уверен в том, что знает, где произошло исчезновение Анечки. Он мысленно прикинул расположение обоих домов, Болдыревых и их собственного. Они стояли на одной линии, и планировка была в обоих домах одинаковой. А раз так, то, следовательно…
      Почему он пришел к такому выводу, Саша не знал. Это было наитие, инстинкт, пресловутое «шестое чувство», все что угодно, но не вывод, порожденный мыслью. Никакой почвы для разумных выводов во всем, что происходило сегодня утром в Н…ске, не могло быть.
      — Я не знаю «как», — ответил он своему начальнику. — А где — знаю! На кухне! Пойдем, я покажу точно.
      Старший лейтенант не двинулся с места. Потирая рукой подбородок, он думал о чем-то. Саша огляделся и заметил отсутствие Полины Никитичны. В комнате не было ни одной женщины, хотя с улицы он видел их несколько, очевидно, соседок. Он понял, почему это так.
      Кузьминых спросил почти шепотом:
      — Может быть, ты объяснишь все-таки? Или действительно обладаешь даром ясновидения?
      — Не здесь! — Саша показал глазами на дверь в смежную комнату, где женщины хлопотали вокруг Полины Никитичны.
      — Тогда пошли!
      — А Анечка, — спросил Саша, — не будем ее искать?
      Простой этот вопрос, который должен был прозвучать вполне естественно для Кузьминых, ничего не знавшего о Белке, почему-то рассердил старшего лейтенанта. Он ответил резко:
      — В доме ее нет!
      — А вне дома?
      — А вне дома двадцать три градуса мороза! И вся одежда девочки находится здесь!

***

      Работники милиции относятся к людям, не склонным к абстрактным рассуждениям, профессия заставляет их мыслить сугубо конкретно. Поэтому не приходится удивляться, что события утра 12 января, не поддающиеся естественному объяснению, выбили из привычной колеи весь личный состав милиции города Н…ска.
      Несомненным было одно — исчезновение трехлетнего ребенка из дома, в котором в этот момент были заперты все двери и закрыты все окна. Нормальный образ действий — поиск — в таких условиях становился не только бесперспективным, но попросту бессмысленным. А это не укладывалось в сознании.
      На срочно созванном совещании старший лейтенант Кузьминых коротко сообщил об исчезновении Анечки и о всех обстоятельствах, сопутствующих этому исчезновению. Он привел несомненные доказательства, что девочка не могла выбежать на улицу.
      Сообщение заместителя начальника отделения сводилось к следующему.
      В семь часов утра к Болдыревым пришла, как всегда, молочница и, разговорившись с хозяйкой, задержалась дольше обычного. Все произошло на глазах у этих двух женщин. Обе порознь показали одно и то же. Ровно в десять минут восьмого (это время назвала молочница, а Полина Никитична сказала менее определенно: «в начале восьмого», что объясняется тем, что часы на стене кухни находились позади хозяйки и перед глазами гостьи), видимо разбуженная голосами, появилась Анечка, в одной рубашонке, босая, и, протягивая ручки, побежала к бабушке. Девочка чему-то смеялась. В двух шагах от Полины Никитичны Анечка внезапно исчезла.
      — Можно было бы заподозрить, — закончил Кузьминых свое сообщение, — что у двух человек была одновременная и одинаковая галлюцинация, но тогда почему же девочки нет в доме? Крик перепуганных женщин услышали трое рабочих, проходивших в эту минуту мимо дома, а также жильцы двух соседних домов, один из которых стоит позади дома Болдыревых. Таким образом, обе двери, на улицу и в сад, сразу же оказались под наблюдением. Ни из той, ни из другой никто не выходил. Как потом убедились, обе были заперты на ключ. Ту, которая выходит на улицу, открыла на стук рабочих и прибежавших соседей молочница. Сама Болдырева от потрясения лежала почти без сознания. Трое рабочих немедленно осмотрели весь дом, но Анечки не нашли.
      Придя в себя, Болдырева побежала к нам, но только после того, как повторные поиски девочки в доме и даже вне дома не дали никаких результатов. Я сам тщательным образом осмотрел оба выхода из дома и нигде не обнаружил сомнительных следов, тем более детских босых ног, тогда как на полу кухни такие следы видны достаточно ясно. Не забудьте, что девочка прибежала босиком прямо из теплой постели. Кроме того, Болдырева беседовала с молочницей возле стола, стоящего у окна, а следы девочки обрываются посреди кухни.
      Неизбежно возникает единственное естественное подозрение, что ребенок похищен. Но это было бы возможно только при участии в похищении самой Полины Никитичны Болдыревой и сообщничестве молочницы, что выглядит совершенно невероятным. Но приходится признать, что не менее невероятным выглядит и рассказ обеих женщин.
      В связи с полной необъяснимостью происшествия представляет огромный интерес то, что рассказал мне младший лейтенант Кустов. Прошу выслушать его!
      Если бы Саша по дороге от своего дома до места службы решил все же рассказать сослуживцам о том, что случилось у них в доме, и не встретил Кузьминых и Болдыреву, его выслушали бы с улыбкой, а может быть, и с веселым смехом, принимая рассказ за шутку и не веря ни единому слову. Теперь же, после сообщения старшего лейтенанта, то, что он говорил, произвело сильнейшее впечатление, далеко выходящее за рамки самого события, о котором он рассказывал. Его слушали с напряженным вниманием.
      О недоверии не могло быть и речи. Совпадений подобного рода не бывает. Всем присутствующим на совещании в кабинете начальника н…ской милиции капитана Аксенова показалось, что какая-то неощутимая и невидимая, но тем не менее вполне реальная тяжесть легла на их плечи. Перед всеми с несомненностью встал грозный факт: город оказался под воздействием непостижимых, неведомых сил, враждебных человеку; бороться с этими силами и защитить население города они не могут, не зная и не понимая самой сущности той угрозы, от которой надо защищать.
      «А что, если, — подумал каждый из них, — гибель Анечки только начало и вслед за ней точно так же начнут гибнуть другие? Что можем мы предпринять, чтобы предотвратить дальнейшие несчастья?»
      Казалось несомненным, что исчезновение внучки Болдыревых и кота Белки имеет одну и ту же причину и означает гибель исчезнувших. Гибель, пугающую своей непонятностью и беспричинностью.
      — Главное сейчас, — сказал капитан Аксенов, — сделать все возможное, чтобы предотвратить возникновение паники. А паника более чем вероятна, если слухи об этих двух происшествиях распространятся по городу. К тому же не исключено, что были и другие аналогичные случаи, о которых мы еще не знаем. Давайте подумаем, что мы можем предпринять в этом плане.
      Как всегда, первым попросил слова Кузьминых. Он был самым старым работником н…ского отделения. Невысокого роста, коренастый, с лицом, словно выточенным из потемневшего дуба, с коротко подстриженными усами, всегда гладко выбритый и одетый в безупречно выглаженный китель или гимнастерку, он был образцом кадрового офицера. Начав службу двадцать лет назад рядовым милиционером, Кузьминых прошел все ступени от постового до заместителя начальника отделения. Только отсутствие специального образования мешало ему давно уже самому стать начальником. Но старший лейтенант к этому и не стремился, вполне удовлетворившись достигнутым положением и уважением сослуживцев и всех жителей города. В Н…ск он был переведен из области года три назад по собственной просьбе.
      — Я думаю, — сказал он, — что в этом отношении мы вряд ли сможем что-либо сделать. Если исчез или исчезнет еще один человек… Но все же паники я не опасаюсь. Наши сибиряки народ крепкий! Не стали же паниковать соседи Болдыревых и рабочие, пришедшие на помощь. К сожалению, об исчезновении Анечки Болдыревой («Ее фамилия Стехова, она только внучка Болдыревых», — сказал кто-то, но Кузьминых не обратил внимания на эту поправку) известно уже многим. Пропажа кошки у Кустовых, конечно, не имеет значения. Даже если пропадут еще несколько кошек и собак. Но лучше, чтобы и о вашей кошке знало как можно меньше народа, — обратился он к Саше. — Сбегай домой и предупреди своих, чтобы помалкивали. Пресекать слухи — вот единственное, что можно предпринять в данном случае. Удачно получилось, что сегодня суббота, а не рабочий день.
      — Мой младший брат ушел в школу и молчать, конечно, не будет, — сказал Саша.
      Аксенов и Кузьминых на это только пожали плечами, как бы желая сказать: «Что же тут можно поделать!»
      К чести работников н…ской милиции, среди них не возникло настроений, которые можно было охарактеризовать хотя бы похожими на панические. Они, конечно, понимали — нет никакой гарантии, что несчастье не произойдет с кем-нибудь из них, что никто здесь, сейчас, в этом кабинете, внезапно не исчезнет. Каждый подумал о такой возможности, но не подал и вида.
      Если бы они могли только знать, что произойдет здесь буквально через считанные минуты!…
      — Я известил о случившемся район и область, — сказал Капитан Аксенов. — О том, как было встречено мое сообщение, вы, я полагаю, догадываетесь и сами. Коротко: получено приказание найти девочку и доложить.
      — Что ж, будем искать, — невозмутимо, словно ничего легче на свете быть не может, отозвался на эти слова один из офицеров — лейтенант Логинов.
      — Есть еще желающие высказаться? — спросил капитан. — Нет? Тогда можно разойтись!

***

      В купе скорого поезда сидели двое. Один — пожилой, полный, видимо страдающий одышкой, второй — значительно моложе, высокого роста, худощавый, со светлыми волнистыми волосами, расчесанными на боковой пробор.
      Текла неторопливая беседа, чтобы как-то убить скучное вечернее время. За окном темно, наблюдать сменяющиеся пейзажи уже нельзя, читать надоело, оба пассажира не играли ни в карты, ни в домино, ни в шахматы. Делать им было нечего.
      А всего только половина десятого. Ложиться спать рано, да они к тому же несколько раз дремали днем.
      Дорожная скука третьего дня пути давно уже овладела обоими. Пожилой вздохнул и сказал лениво:
      — Вот и вы завтра утром сойдете с поезда. Останусь я один. Не с кем будет и словом перекинуться. А ехать мне еще, как-никак, целых двое суток.
      — Может, кто-нибудь сядет вместо меня.
      — Вряд ли. В это время года пассажиров мало. Все больше жалею, что не воспользовался самолетом.
      Наступила очередная пауза.
      — Вы, кажется, упомянули, что едете в Н…ск…
      — Да, я буду там работать.
      — Ведь вы врач, правда?
      — Правда! — улыбнулся молодой.
      — Мне одно не ясно. Почему вы, если вам нужен Н…ск, хотите сойти в…? — Пожилой пассажир назвал большой областной город.
      — Очень просто! В Н…ске нет железной дороги. Ехать надо автобусом.
      — Это я знаю. Но дело в том, что… Ох! Черт возьми!
      Восклицание вызвал оглушительный свист, раздавшийся как будто тут же, внутри их купе. Пронзительно звенящий звук заставил обоих поспешно заткнуть уши.
      Так же внезапно, как и возник, свист прекратился.
      Сразу же послышался стук в дверь, и она сдвинулась, прежде чем кто-либо из пассажиров купе успел откликнуться.
      В коридоре столпились несколько человек из соседних купе, видимо раздраженных.