— С древних времен люди привыкли, что войну ведет только армия, то есть специально обученные и вооруженные люди. Все остальные считались мирными людьми и не имели оружия. Считалось также, что мирное население неприкосновенно, убивать друг друга могли только вооруженные люди. Спор двух народов решался армиями. (Волгин был вынужден произнести слово “армия” на русском языке, в современном его не было. Но слушатели хорошо поняли. Иначе они снова прервали бы его вопросом.) Так было во всех прежних войнах. Но те, кто напал на нас, нарушали этот закон. Они начали истребление невооруженных людей. Я понимаю, что для вас одинаково дико звучит право на убийство вооруженного или невооруженного человека. Но тогда было не так. Убийство на войне не считалось преступлением, а убийство мирного жителя было преступлением. Неужели вы никак не можете понять, что убийство на войне, как оно ни отвратительно само по себе, было необходимостью? — сказал Волгин, видя недоумение на лицах слушателей. Никто ничего не ответил ему. — Если вас хотят поработить силой оружия, то ничего другого не остается, как защищаться тоже оружием. Не становиться же на колени.

— Вот это правильно, — сказал кто-то. — Если напал зверь, его надо убить.

— Именно зверь, — подхватил Волгин. — Наши враги вели себя не как люди, а как дикие звери. И на борьбу с ними поднялся весь народ Советского Союза. Война стала всенародной.

— Так и должно было быть. Ведь напали на весь народ.

— Совершенно правильно. Врага надо было уничтожить во что бы то ни стало. В наших глазах это были уже не люди. Вы знаете, — сказал Волгин, поняв, что сейчас самый удобный момент затронуть вопрос, больше всего беспокоивший его, — что я получил большую награду — звание Героя Советского Союза, именно за то, что сам уничтожил много ворвавшихся к нам завоевателей. Больше четырехсот.

Волгин с тревогой ждал, как будут реагировать дети на его слова. Современные люди не осуждали его. Недаром его именем была названа улица в Ленинграде, и на золотой доске Пантеона выбито его имя. Он знал об этом и со слов Мунция, Люция, Ио. Но как посмотрят на это дети? Не будет ли он в их глазах просто убийцей, вызывающим презрение?

Во втором ряду, прямо напротив Волгина, встал мальчик лет четырнадцати.

— В вашем голосе, Дмитрий, — сказал он, — слышно волнение. Вас тревожит наше к вам отношение. История вашей жизни нам всем известна. Я скажу от себя и от всех — я знаю, что могу это сделать, — мы восхищаемся вами. Если вы смогли преодолеть естественное отвращение к убийству ради общего дела, если вы пошли на такую тяжелую моральную жертву, вы действительно герой!

Как по команде, все дети одновременно встали, молча присоединяясь к словам своего товарища. Волгин был глубоко тронут.

— Сядьте, дети! — сказал он. — Я вам очень благодарен. Откровенно скажу, я опасался, что вы не поймете меня. Я расскажу вам один случай из моей боевой жизни. Он ответит на вопрос, что я чувствовал, убивая человека. Это был как раз четырехсотый, поэтому я, вероятно, и запомнил его. Он был отвратителен — грязный, более похожий на животное, чем на человека. И я помню, как подумал: “Хорошо, что он такой!” Потому что, направляя оружие на человека и зная, что его нужно уничтожить, иначе он сам уничтожит много других, это не легко сделать.

— Я думаю, — сказал тот же мальчик, глядя на Волгина широко открытыми глазами. Было видно, что ему жутко слышать об этом.

Волгин решил, что о войне хватит.

— Вы интересовались, — сказал он, — как я учился, какой была школа. Об этом пусть расскажут вам Игорь или Мария. Их время немножко ближе к вам, чем мое. Я учился в школе в первые годы после Октябрьской революции. Шла гражданская война, и на каждом шагу возникали большие трудности.

Беседа затянулась. Дети не соглашались прекратить се. По требованию Электры был сделан перерыв, и гости поужинали вместе с детьми в огромной столовой, оборудование которой было во всем подобно той, где они обедали днем. Потом вернулись в зал.

Выступала, главным образом, Мельникова. Второв говорил мало, и то с помощью Волгина, переводившего его слова.

Затруднения возникали на каждом шагу. Приходилось объяснять условия, существовавшие в былое время, резко отличающиеся от современных. Иногда дети не могли понять самых простых вещей, в то время, как хорошо понимали более сложные.

Выяснилось, почему Электра остановила свой выбор, кроме Волгина, именно на Мельниковой и Второве. Оказалось, что все дети хорошо знают историю завоевания человеком космического пространства и помнят имена космонавтов. Тс, кто первыми улетали с Земли к соседним планетам, были одними из самых любимых героев подрастающего поколения. Волгин впервые услышал имя Гагарина — первого человека в Космосе.

И Мельникову сразу спросили о се деде. А когда она ответила, что никогда не видела его, потому что он умер до се рождения, — дети были страшно разочарованы.

— Как же так, — недоуменно спросила Фея, — ведь он был вашим дедом, а не отдаленным предком?

В их сознании не укладывалось, что внучка могла не видеть своего деда. У самой Феи живы не только деды, но и прадеды, и прапрадеды. И так было у всех, за очень редкими исключениями, вроде семьи Люция, у которого появилась дочь, когда ему было уже около шестидесяти лет.

После ответа Мельниковой Второва уже не просили рассказать о его прадеде — Геннадии Второве.

Кто-то вспомнил слова Волгина об ограниченности передвижений, и пришлось рассказать о поездах, самолетах, пароходах.

Не сговариваясь, Волгин и Мельникова старались создать впечатление комфортабельности и удобства транспорта былого времени, но они не могли скрыть скорости движения, а именно это обстоятельство и служило критерием для оценки их рассказа.

И странное дело! Они чувствовали, что начинают удивляться, как могли люди мириться со столь медленным передвижением.

А те, кто их слушал, воспринимали рассказ Волгина о скорых поездах, проходивших расстояние от Ленинграда до Москвы за девять часов, так же, как сам Волгин в свое время воспринимал путешествия по тому же маршруту на лошадях за две недели.

Он не дожил до реактивных самолетов, но если бы и рассказал о них, то это мало помогло бы. Мельникова, говорившая о двухчасовом пути на шариковых электроэкспрессах, идущих по желобовой дороге, имела не больший успех, чем Волгин. Дети привыкли к мысли, что достаточно нескольких минут, чтобы перелететь в Москву на арелете.

От транспорта перешли к бытовым условиям жизни. И тут стало еще труднее. Слушателей интересовало все: устройство жилища, питание, развлечения, а в особенности ученье в школах и домашняя жизнь. И почти каждый ответ вызывал недоумение и множество новых вопросов. Волгин подумал, что говорить со взрослыми гораздо легче, они не расспрашивали так подробно.

Все приходилось объяснять до конца, дети не удовлетворялись полу ответами. Стоило Мельниковой, говоря о школе, упомянуть о географии, как тотчас же ее спросили:

— Сколько же времени занимали уроки географии? Ведь вы сами рассказывали о медленности вашего транспорта.

— При чем здесь транспорт? — удивилась Мария Александровна, но затем поняла, в чем дело. — В наше время географию Земли изучали по картам и книгам.

Многие не удержались, и в аудитории снова послышался смех.

— А разве вы сами, — перешла в наступление Мельникова, — изучаете астрономию практически?

— То астрономия, — сказал кто-то, — а то наша же планета.

— Мы не могли иллюстрировать уроки географии поездками по Земле. Кроме того, что это заняло бы слишком много времени, существовали границы между государствами, и через них трудно было переходить.

Снова недоумение — и дополнительный рассказ о границах.

Чем дальше шла беседа, тем больше чувствовали Второв, Мельникова и Волгин, что своими рассказами они лишь ухудшают впечатление. Читая о двадцатом и двадцать первом веках, дополняя книгу воображением, дети, несомненно, получали иное представление о прошлом. Не желая того, можно сказать, против своей воли, живые представители былых времен срывали романтическую дымку, всегда вуалирующую прошедшее, затемняющую подробности, чуждые потомкам. История сохраняет только выдающиеся события, и каждое поколение воспринимает их со своей точки зрения, забывая о деталях.

Заметив, что Электра начинает проявлять признаки беспокойства, Волгин понял, что необходимо рассеять невыгодное впечатление, вызванное рассказами Мельниковой.

— Вы увлеклись, Мария! — сказал он по-русски. И продолжал на другом языке, обращаясь ко всем: — Дети! Уже поздно, и мы устали. Вы, конечно, тоже. Пора кончить наш разговор. Я хочу, в заключение, рассказать вам о том, что происходило после войны, в которой я участвовал. Хотите послушать?

Одобрительный гул голосов послужил ответом.

— Мария говорила вам о втором веке коммунистической эры. Я вернусь на целый век назад. Ведь я родился почти на сто лет раньше Марии, — добавил Волгин. — Война принесла огромное разорение Советскому Союзу. Сотни городов, тысячи населенных пунктов были разрушены…

Он нарисовал слушателям жуткую картину опустошений, причиненных войной.

— Перед нами встала задача — залечить раны, восстановить разрушенное, на месте развалин отстроить новое, лучшее, чем было прежде, и все это проделать как можно скорее…

С красноречием, которого он сам не ожидал от себя, Волгин говорил о самоотверженном труде народа, о жизни, со сказочной быстротой возникшей из пепла, о всеобщем стремлении в кратчайший срок достигнуть самого высокого на Земле уровня жизни.

Чутье подсказало ему верную мысль. То, что он говорил, заставило этих детей, с молоком матери впитавших в себя величайшее уважение к человеческому труду, сразу забыть обо всем, что им рассказывали. Его слушали с горящими глазами, возбужденными лицами, слушали, затаив дыхание Все это было им понятно, дорого.

Электра улыбалась. Это как раз то, что нужно детям. Теперь все будет в порядке, только бы дети снова не повернули разговор.

Когда Волгин закончил, долгое молчание лучше всего говорило о произведенном им впечатлении.

Электра встала и в теплых словах поблагодарила за беседу.

— Если захотите посетить нас еще раз, мы будем рады.

— Вряд ли, — прошептал Второв.

Дети наперерыв предлагали доставить их домой на арелете, но гости отказались.

— Мы хотим пройтись по городу, — сказал Волгин

— Проводить вас?

— Нет, не надо. Мы дойдем сами.

Было уже девять часов вечера. Над городом собирались тучи, станции погоды, видимо, наметили на ночь дождь. На темном небе отчетливо вырисовывались арки мостов и линии спиральных дорог, светившиеся в темноте. Виднелись многочисленные арелеты. Людей было значительно больше, чем днем.

Нигде не было ни одного фонаря, но улицы заливал яркий свет. Его испускали стены домов, линии движущихся тротуаров, маршрутные арелеты, попадавшиеся теперь гораздо чаще. Казалось, что сам воздух немного светится, а может быть, это так я было.

Волгин со своими спутниками пошли по внешней, неподвижной, полосе тротуара, где людей было меньше. Они видели вдали верхнюю часть памятника Борису Мельникову, и это указало им направление. Статуя, выглядевшая днем гранитной, теперь казалась огненной, точно была сделана из стекла и внутри наполнена оранжевым светом.

— Как хорошо, что вам пришло в голову заговорить о труде, — сказала Мельникова. — Это произвело огромное впечатление. Вы были правы, я увлеклась и забыла, с кем говорю. Но ведь все, что я рассказывала, мне так дорого…

— Такие беседы, — сказал Второв, — и особенно с детьми, нельзя проводить без самой тщательной предварительной подготовки. Мы сами во всем виноваты. Это должно послужить нам уроком на будущее. И не думайте, что слова Дмитрия исправили дело. Они все запомнили, у них чудесная память.

— Не страшно! — засмеялся Волгин. — Узнав, как жили люди прежде, они больше оценят то, что их окружает теперь. Помните, как они удивлялись, что мы изучали географию без экскурсий по Земле, а историю без хроникальных фильмов. Их представления и понятия иные, чем были у нас. Им кажется совсем простым в любой момент отправиться в любой конец земного шара. Кругосветное путешествие для них мероприятие кратковременное. А современное кино — это живая жизнь, я видел его много раз в доме Мунция.

— Да, — задумчиво сказала Мельникова, — они другие, чем были мы. И как они все красивы! Совсем другая порода людей.

— Условия жизни, — заметил Второв, — из поколения в поколение меняют облик человека. Чрезмерный физический труд не способствовал красоте. А как выглядят теперь представители черной и желтой расы? — обратился он к Волгину.

— Не знаю, я их не встречал еще. Условия жизни везде одинаковы. Вспомните Космоград.

— Ну это не пример Космоград как раз исключение. Волгин вспомнил обещание Люция рассказать о Космограде.

— А вы знаете, почему этот город не обычный?

— Знаю. Мне объяснили это, когда я спросил. Космоград построен для фаэтонцев, по типу их городов. Ожидали, что они будут часто прилетать на Землю.

— Я все вспоминаю их имена, — неожиданно сказала Мельникова. — Я говорю о детях. Назвать девочку Феей, как это поэтично! А другие — Диана, Нея. И наряду с этим — Елена, Мария, Мэри, Джульетта. Даже имя Электра звучит странно, но красиво. И у мальчиков так. Я не могу забыть Фею. Чудесный ребенок! Я сама была такая, — просто прибавила Мельникова, — независимая, гордая.

— У них не гордость, — возразил Второв, — а другое. Скорее, уважение к самим себе. А заметили вы, что иногда женские имена носят мужчины? Например, одного мальчика звали Нелли, а другого Ио.

— Разве Ио женское имя? — спросил Волгин, вспомнив своего врача.

— Конечно. В греческой мифологии Ио — возлюбленная бога Зевса, которую преследовала жена Зевса, богиня Гера. Галилей назвал трех спутников Юпитера женскими именами — Ио, Европа, Каллисто.

— То, что у них мужчины могут носить женское имя, а женщины мужское — вспомните девочку по имени Джерри — отчасти объясняет, почему они не могли понять, что мы употребляли только отчество, — сказала Мельникова.

— Многого они не поняли, — вздохнул Второв.

Дойдя до площади с памятником Мельникову, они без труда нашли свою улицу. Ориентироваться в городе вечером оказалось проще, чем днем. Все, что скрывалось в дымке расстояния, легко различалось глазом при освещении. Вскоре они дошли до своего дома.

Все были в сборе и ожидали их. Рассказ о встрече с детьми возбудил долгий спор.

— Мы тоже интересно провели время, — сказала Ксения, — видели много любопытного. Вот, посмотрите!

Она показала небольшой изящный, как будто кожаный, футляр, в котором лежал какой-то прибор из стекла и металла, отделанный как ювелирная драгоценность. У других тоже оказались такие же футляры разного цвета.

— Мы зашли в современный магазин, — рассказывала Ксения, — но он называется у них не магазином, а оптическим складом. Очень не нравятся мне эти названия, сколь бы ни были они “определенными”, как говорит Виктор. Это огромное помещение, буквально заваленное продукцией всевозможного назначения. Там все есть, конечно, оптическое. Товары разложены очень красиво, на художественно оформленных стендах, а само помещение декорировано цветами. Не магазин, а сад. Слово “склад” тут совсем не подходит. Мы ходили по нему часа полтора. И знаете, не нашли там ни одной пары очков. Это доказывает, что люди перестали нуждаться в них. Что я буду делать, когда состарюсь? Ведь я очень дальнозорка.

— Ничего! — сказал Волгин. — Они найдут средство исправить твое зрение.

— Там мы и увидели эти приборы. Это то, что мы называли биноклями, но они сделаны по иному принципу. И невероятно сильны. Я отчетливо видела лицо пилота, летевшего в арелете на высоте не менее километра. Но усиление можно регулировать. Нам они понравились, и мы взяли по одному. Очень любезный молодой человек научил нас пользоваться ими. Это был дежурный консультант, кроме таких консультантов, там никого нет, никаких продавцов.

— И вы просто взяли, — пошутил Волгин, — и ушли не заплатив?

— Было немного неловко, — сказал Котов, — Невольно подумалось, а нужны ли нам эти бинокли?

— Если это чувство явилось у вас, — сказал Волгин, — то можно себе представить, как оно развито у современных людей. Потребление, которое раньше ограничивалось материальными возможностями каждого человека, регулируется теперь сознанием. Никто не станет брать того, что ему не нужно. Именно как вы сказали: “А нужно ли нам?” Иначе неизбежно возникла бы анархия.

— Выходит, что мы поступили нехорошо?

— Почему же? Бинокли вам нужны. Но ведь вы не возьмете еще по одному или по два? Вам довольно одного. В этом все дело. Никто не берет лишнего.

— А потом, — продолжала Ксения, которой не терпелось рассказать, что она еще видела, — Владилен предложил слетать на оптический завод, откуда поступает продукция на склад. Он расположен километрах в ста от Ленинграда, среди леса. Мы зашли на площадку, где стояли сотни арелетов всех размеров, и взяли один из них, никого не спрашивая. Да там и некого было спросить. Владилен сказал, что эти машины как раз и предназначены для таких случаев. Полет продолжался около четырех минут, только потому, что мы летели не на полной скорости. Странный вид у завода сверху — точно гладкая водная поверхность, озеро в лесу. Там сплошная стеклянная крыша, и в ней отражается голубое небо. Площадь завода огромна, не меньше двадцати квадратных километров. Но он низкий, ниже окружающих деревьев. Когда мы опустились на землю, нас встретил один из инженеров. Откуда он узнал про наш прилет?

— Вероятно, его предупредил Владилен по карманному телеофу, — сказал Волгин. — Кстати, куда девались Владилен и Мэри?

Поглощенный интересным разговором, он только сейчас обратил внимание на отсутствие своих старых друзей.

— Они отправились в театр, — ответил Озеров. — Звали и нас, но мы хотели дождаться вас и, к тому же, устали…

Это был первый случай, когда Мэри и Владилен ушли из дому без Волгина. Очевидно, они решили, что раз он не один теперь, то можно развлечься по-своему. Что ж, они были правы, Волгин не сразу заметил, что их нет.

— Они молоды, — заметил Котов с лукавой улыбкой.

— Так что же вы увидели на заводе? — спросил Волгин, хорошо зная, какой будет ответ. Он читал про современные заводы и видел их на экране диктофона.

— Ничего! — под общий смех ответила Ксения. — Не понимаю, зачем Владилен повез нас туда. Нам показали машины, но они совершенно закрыты, и их не рассмотришь. Материалы добываются тут же, из недр земли, но как это делается, опять-таки не видно. Все автоматизировано. Готовая продукция выходит уже упакованная. Ее отправляют на склад автоматическими арелетами, без людей. На наших старых заводах было куда интереснее.

— Много людей на заводе?

— Больше, чем можно думать, но все же мало. Это инженеры, механики, наладчики, дежурные диспетчеры. Ни одного рабочего.

— Их вообще нет.

— Нам так и сказали. Рабочие профессии, да и то самые высококвалифицированные, сохранились на заводах, изготовляющих машины, а на предприятиях легкой промышленности — сплошная автоматизация. Да и что это за “рабочие”! Инженер, водивший нас по заводу, вернее сказать, возивший, так как мы вес время ездили на движущихся дорожках, сказал, что у них до недавнего времени были рабочие. Как вы думаете, кого он имел в виду? Машинистов, токарей' Нет, чертежников, работников проектного бюро И не копировщиков, а тех, кого мы называли инженерами.

— Понятие “рабочий” сильно изменилось, — сказал Волгин. — Я уже встречался с этим. Тот, кто, по нашим представлениям, является инженером, для них просто рабочий, человек без специального образования. Прежнее инженерное образование дает пятилетний комбинат. Уровень техники несоизмерим с прежним.