Идея в голову пришла неожиданно. Со мной так часто бывает. Едешь в электричке на дачу, смотришь в окно, думаешь о своем, и вдруг бац! Откуда ни возьмись, в голове рождается сюжет. И все! Это уже намертво. Он не покинет меня, пока я не выплесну его на бумагу.

Новая идея для бумаги не годилась. Во мне проснулся инстинкт собирательства. Коллекционера.

Три карточки, включая мою собственную, хорошо, а семь — лучше. Вряд ли найдется на земле филателист, имеющий в своей необъятной коллекции, на которую он угробил всю сознательную жизнь, семь марок стоимостью в миллион каждая.

Такую марку надо еще найти, блуждая по миру десятилетиями, и заплатить за нее безумные деньги, и все это ради того, чтобы положить ее в кляссер и бросить на полку. Человек должен довести себя до фанатизма. Они маньяки. Можно, конечно, найти таких людей и пообщаться с ними, но такая встреча будет полезна для написания очередного триллера. Я же решил собрать скромную коллекцию. Всего из семи карточек, а не марок, но каждая из них имеет статус миллионерши.

Есть четверо обладателей таких вот пластиковых невзрачных карточек, похожих на визитки и хранящих в себе код стоимостью в целое состояние. Эти четверо совершенно разных мужчин, ничем не связанных друг с другом и теперь живущих в разных городах, могут умереть. Как? Наивный вопрос. Я убил в своих романах тысячи человек сотнями способов. Тут важно понять главное. Убийство никогда не будет раскрыто, если в нем не участвуют посредники. Никаких киллеров и сообщников. Либо тебя предадут, либо самого убьют. Чужая душа — потемки.

Следствие цепляется за мотив. А если его нет? Нас давно ничто не связывает.

Никто никому ничего не должен. Даже если у одного или двух найдут мой телефон в записной книжке. И что? Да, мы знакомы, когда-то в далекие времена ездили вместе в отпуск. Где же мотив? Я известный российский писатель, уважаемый всеми человек с безукоризненной репутацией и биографией. А что представляют собой убитые? В первую очередь — бизнесмен и делец. А раз так, то он имеет завистников, конкурентов и врагов, тех, кого смел со своего пути. Времени у меня вагон. Надо выяснить подробности жизни каждого на сегодняшний момент.

Понять смысл его деятельности и найти тех, кому он перешел дорогу. Того, кто станет предполагаемым убийцей в глазах следствия. Если кандидата в убийцы хорошенько изучить как личность, то можно понять, как такой человек решит построить свой план и какой способ устранения препятствия использует. Только методом изучения характера, пристрастий, логики, можно понять, на что человек готов пойти и как осуществляет свой замысел. А когда ту же работу проделают следователи, то выводы станут для них очевидными.

Итак! Первой моей жертвой станет Олег Карамзин…

Ольга застряла на этом имени, отложила рукопись в сторону и уставилась в потолок.

Она лежала на широкой кровати почти квадратной формы в легком шелковом халатике, накинутом на голое тело, и пила апельсиновый сок из хрустального стакана. Пепельница пересыпалась от избыточного количества окурков, но ей не хотелось вставать и идти на кухню, где имелось мусорное ведро.

Она прочитала за утро сто шестьдесят страниц, и ей хотелось читать дальше, но она решила сделать небольшой перерыв, чтобы переварить прочитанную главу и проанализировать ее.

Ольга обожала детективы и читала их запоями. Года три назад она не притрагивалась к бульварной литературе, считая ее низким пошибом, но так случилось, что ей попалась под руки книжка, забытая кем-то в метро, и она прихватила ее с собой. Тогда ей страшно не везло, и она чувствовала себя очень одиноко. Такие периоды случались в ее жизни, но, как правило, длились недолго.

Трудный был год. Она развелась со своим третьим мужем, бешеным ревнивцем, который нанял какого-то типа следить за ней. В итоге муж получил доказательства ее неверности да еще с картинками и вышвырнул ее на улицу, оставив без средств.

По принципу «живем один раз» Ольга себе ни в чем не могла отказать и, в первую очередь, в мужчинах, особенно если те были состоятельными, интересными и не очень старыми. Ум для нее стоял на последнем месте. Она любила быть умнее мужчин и управлять ими, пользуясь своей эффектной внешностью, манерами, безупречной фигурой и чертовским обаянием. С умными мужчинами Ольга чувствовала некоторый дискомфорт. Правда, планка ставилась высоко. Ольга считала себя женщиной эрудированной, разносторонней, имела высшее образование. Не каждый мог с ней тягаться, а потому умные мужчины по ее спискам не проходили. Мужик должен быть красивым, страстным и добрым — вот ее критерий.

Оставшись три года назад на улице из-за того, что вышла замуж за умного, она вынуждена была пойти работать и устроиться в общежитие. Такая жизнь ее в корне не устраивала и унижала самолюбие красавицы.

Тогда-то ей и попалась под руки книжка в метро. От скуки она ее прочитала, и к собственному удивлению, увлеклась. Детектив, в котором молодая красотка, стопроцентная стерва, крутила мужиками, как хотела, превращая их в тряпки, обкрадывала и выбрасывала. Конец романа ей не понравился, так как добро побеждало зло, но много чего интересного она сумела почерпнуть. Мало того, книжка стала ее пособием, и она как человек авантюрного характера, привыкший брать от жизни все и сразу, опробовала книжный рецепт на практике. А почему не примерить на себя костюмчик вымышленной героини? И у нее получилось. Так хорошо получилось, что Ольга сумела поправить свое материальное положение. Вот ведь как в жизни бывает. Читаешь и думаешь: «Ну и бред тебе подсунули!», а на деле попробовала, и получилось. Тут, конечно, надо отдать должное самой мастерице.

Образ образом, сюжет сюжетом, но и свою лепту приходилось вносить и многое корректировать по ходу событий. Одно дело фантазии автора, другое — житейские будни. Так впервые она прочла криминальный роман и использовала идеи автора на практике. А был тем автором Вениамин Гортинский.

С тех пор Ольга читала только детективы. Многие приходилось выбрасывать, не прочитав и главы, некоторые нравились, но не приносили пользы, другие вызывали восторг, но сюжет не ложился на действительность, и лишь одна из сотни могла стать настольным пособием. Такими книгами она считала романы Гортинского, но попадались они редко.

Однако Ольга уже имела на вооружении пять-семь приемов, отточенных на практике и блестяще реализованных на деле. Теперь она ни в чем не нуждалась, в том числе и в новых мужьях.

Главным событием в последнее полугодие можно было считать случайное знакомство в «Доме кино» на просмотре культовой ленты известного американского режиссера. Это случилось три недели назад. Один из ее очередных любовников-жертв из числа публичных людей столицы подвел ее к красивому седовласому мужчине и небрежно сказал:

— Вот, Веня, познакомься. Инга, моя ненаглядная пассия. А это наш великий мистификатор — Вениамин Борисович Гортинский.

Ольга потеряла дар речи. Ухажер на какое-то время исчез. Она знала его манеру. Как только на какой-нибудь светской вечеринке ему надо поговорить с женщиной, он знакомил Ольгу со своим знакомым, а сам испарялся на неопределенное время.

Ольга смотрела на писателя восторженным взглядом. Он привык к этому и не уносился к облакам от самодовольства. Впрочем, девушка ему понравилась. Такая не может не нравиться. Карие огромные глазищи, чувственный рот, густые темно-каштановые волосы ниже плеч.

— И сколько раз за вечер он вас навешивает кому-нибудь на рукав? — с иронической улыбкой спросил мэтр криминальной беллетристики.

— На вашем рукаве готова висеть весь вечер, всю ночь, утро, день и далее, пока не надоем.

— Аж мурашки по коже! У вас здорово получается. Очень убедительно.

— Мои откровения продлятся до его возвращения, а потом нас разлучат. — Есть какие-нибудь идеи? — спросил он, не сводя с нее глаз.

— Он здесь никого не найдет, потому что мы сейчас с вами уйдем. Куда, решите сами или пошлите меня к чертовой матери, чтобы я встала на свое место и не раскатывала губы.

— Вы женщина моей группы крови. Идемте.

Они спустились по лестнице в фойе, вышли на улицу, сели в его машину и уехали.

Друг красавицы Инги вернулся на то самое место через десять минут, но никого не застал. Гортинский со своей спутницей уже заходил в ресторан «Пекин» и просил метрдотеля найти столик на двоих.

Они быстро и легко нашли общий язык, понимая друг друга. Правда, Ольга не призналась в том, что добрую половину его книг уже прочитала. Она делала ставку на любовь с первого взгляда.

Избалованный вниманием писатель в басни про любовь не верил. Красотке лет тридцать, она в полном соку, может с митрополита сбросить рясу, и тот забудет о кресте и монашестве, так что не ему пудрить ей мозги. Ему уже сорок восемь, а ей? Разница в возрасте — фактор немаловажный. Ни о чем серьезном и думать нечего, но ее порыв он обязан оценить, как положено.

Мечтать не возбраняется, увлекаться не рекомендуется. Гортинский приучил себя приобретать лишь те вещи, которые невозможно потерять. Потери — это страдания, а он себя берег. Можно и в омут броситься, но если у тебя есть страховочный пояс. Фантаст и мистификатор имел очень земные привычки, знал свои возможности.

Это ему принадлежал афоризм: «Я не против экспромтов, но если они хорошо отрепетированы!»

Ольга, которая везде и всегда представлялась Ингой, в этот вечер не строила планов. Гортинский интересовал ее как личность. Да, он красивый, солидный мужик, и она готова отдаться ему прямо на полу в ресторане, но сейчас она видела перед собой родственную душу, своего кумира, по идеям и сюжетам которого жила. Специалист по стервам, женоненавистник, он, казалось, видел ее насквозь, и ей при этом ни хотелось защищаться и прятаться. Пусть видит то, что еще не одному мужчине не удавалось увидеть. То, что находится глубже, под нагим телом, под кожей. Он понял ее с полуслова и дал исчерпывающую оценку: «Вы женщина моей группы крови!»

Каждый из них видел в другом то, что хотел видеть. Они ничего не навязывали друг другу, ни чувств, ни мыслей, ни мнений, ни желаний. Что их объединяло, понять трудно, но это не могло стать долговечной и прочной связью.

Они не строили замков на песке. Просто в тот вечер она поехала к нему и жила с ним уже три недели.

Сейчас Ольга лежала в его постели и смотрела в потолок. За это время она прочла все его книги, кроме той, что лежала рядом. Точнее сказать, лежала не книга, а рукопись, отпечатанная на компьютере и еще нигде не изданная.

Ольга достала последнюю страницу. На ней стояла дата четырехгодичной давности. В душу закрались странные сомнения. За последний год в свет не вышло ни одной книги Гортинского. Он не сидел и не работал за столом, а каждое утро ходил на службу, возвращаясь к семи вечера. К этому времени она готовила ужин.

Ольга, как акула, никогда не пожирала жертв сразу, она описывала круги, потом стукалась о жертву носом, пробуя ее на жесткость, и только потом наносила смертельный укус.

О каждом из своих любовников она узнавала больше, чем они сами о себе знали, чтобы быть готовой к отражению любой упреждающей атаки. Такой метод себя оправдывал и стал главным ее козырем.

Гортинского она не намечала в свои жертвы, здесь другой случай. Звезда писателя катилась к закату, он не был богат, но очень тонок и умен. Она испытывала к нему глубокое уважение и даже благоговение. Конечно, с таким противником было бы интересно столкнуться лбами ради проверки собственного "я", так ли оно сильно, как ей казалось. Но об этом Ольга не думала. Ей хотелось пожить немного духовной жизнью, забыв о коварстве и интригах, устроить небольшую отдушину, открыть окно и проветрить сердце от смога и золотой пыли. И тем не менее она не могла отступать от своих привычек и хотела знать о своем партнере все. Не тут-то было. Гортинский красноречив только в книгах, а в жизни к нему не подберешься. Рак-отшельник в раковине. И он, что очень странно, не лез ей в душу. Даже не спросил настоящего имени, понимая, что Инга — лишь светский псевдоним. Его не интересовало, кто она и чем занимается.

Ольга пришла к выводу, что Веня не хочет разочаровываться. Он уже создал в своем богатом воображении ее образ, такой, каким он хотел его видеть и довольствовался этим.

Но девушка не могла мириться с положением мечтательницы. Ей все надо попробовать на ощупь. Копнуть глубже, узнать больше. Таков ли он, каким она себе его представляла до знакомства?

Найденное в кармане пиджака удостоверение ее даже расстроило. Гортинский работал в издательстве редактором приключенческой литературы. Ну сколько может зарабатывать редактор? Он тратит драгоценное время впустую, а мог бы написать уже пару книг. Вот она, жизнь великих и неповторимых. Сегодня ты звезда, а завтра — скомканная фольга от съеденной конфетки.

Все можно понять. Мир слишком быстро меняется, писатели не успевают угнаться за событиями и вкусами читателей. Но она успела прочесть все его книги, и перед ней лежала рукопись лучшей, написанной четыре года назад. Почему он не издает ее? Забыл? Нет, так не бывает. Каждый помнит свое творение. Это же не заводская штамповка, а труд, вымысел, сюжет, история, созданная мыслью.

Конечно, он помнил о рукописи. Но почему?

Ольга догадывалась, где надо искать ответ на свой вопрос. Рукопись, которую она читала, не валялась в ящике стола, а была хорошо спрятана. Ей ли с ее опытом не знать, где мужчины прячут свои секреты от посторонних глаз. Среди трех десятков коробок с обувью, уложенных на антресолях, одна была заполнена не модными ботинками, а папкой, в которой она нашла рукопись с видеокассетой и каким-то журналом. Ольгу заинтересовала только папка с наклейкой «Вениамин Гортинский. „В омут с головой“. Криминальный роман».

Девушка загорелась, как бенгальский огонек, залезла на постель и принялась глотать страницу за страницей, утоляя голод любопытства.

Не изданный роман отличался от остальных тем, что его сюжет казался слишком правдоподобным, в нем не было того полета фантазии, которым автор так увлекал читателей-романтиков.

Идея сама по себе бредовая, разумеется. Русские интеллигенты ограбили музей в Швеции. С другой стороны, а почему бы и нет? Гортинский убедительно разложил все по полочкам.

Ольге захотелось побыстрее дочитать роман до конца, но она встала, достала с антресолей ту же коробку, из которой вытащила рукопись.

Журнал «Профиль» лежал сверху. Номер девятилетней давности. Девушка внимательно пролистала его и наткнулась на крупную цветную фотографию в рубрике «Бомонд».

Надпись под снимком гласила: «Король детектива Вениамин Гортинский встречает Новый год среди друзей. Женщинам вход запрещен».

На снимке — восемь элегантных джентльменов в смокингах с бокалами шампанского в руках. Одно место пустовало. Девятый куда-то вышел.

Ничего не значащий журнал, каких сотни. В те времена только ленивый не пытался сфотографировать Гортинского. Она хотела положить его на место, но из него на пол выпал свернутый вчетверо лист бумаги. Ольга подняла его и развернула.

Это была записка, отпечатанная на принтере без подписи отправителя:

"Уважаемый, господин Гортинский!

Извините, но дела меня вынудили уехать. Жаль, что мы так и не продолжили дебаты на тему вашей новой книги. Как мне сообщили в администрации, Вы имеете Шенгенскую визу и можете свободно ездить по Европе. Буду очень рад увидеть вас в Стокгольме. Рекомендую остановиться в отеле «Гросман», что в центре города, и обязательно посетите Национальную галерею искусств, получите незабываемое впечатление.

Рад видеть вас в Швеции в любое удобное для Вас время, С низким поклоном, Ваш друг!"

Обычная записка, ничего не представляющая ни по сути, ни по содержанию.

Отпечатана на фирменной бумаге с логотипом «Шрейден, Австрия».

Можно бросить записку обратно в коробку и забыть о ней. Но Ольга обожала всякого рода загадки и шарады, не говоря уж о детективных романах, а главное…

Главное заключалось в том, что мужчина, с которым она провела в одной постели почти месяц — рекорд для мимолетного увлечения, — все еще оставался для нее загадкой. Раскуси она его раньше, ее бы уже и след простыл, но Гортинский умел держать дистанцию. Она могла приблизиться к нему лишь на определенное расстояние, после чего натыкалась на незримую стену. К тому же, он был ее любимым писателем. Человек его склада ума и характера должен быть обвешан тайнами, как новогодняя елка гирляндами. Получалось, что до сегодняшнего дня она ничего о нем не знала. Элегантный, галантный, неординарный, чуткий, деликатный с обостренным чувством собственного достоинства, честолюбив и амбициозен. Но этого мало. Общие слова — то, что лежит на поверхности и не требует особого психологического анализа. Ольгу ее выводы и оценки не удовлетворяли. Итак, записка. Какие она вызывает вопросы? Ничего необычного в ней нет. В таком случае, зачем ее хранить? Второе. Неизвестный мог бы написать записку от руки, а не печатать ее на компьютере. Он спешил уехать и даже не нашел времени попрощаться, а начеркать десяток фраз решил с помощью техники?

Нелогично.

Если записка имела для Гортинского особое значение, то и журнал тоже.

Ольга вспомнила, как несколько дней назад смотрела альбомы с фотографиями. Во многих местах снимки отсутствовали. Раздарил? Может быть. Поклонницы и любовницы растащили? Не исключено. Видеокассету Ольга оставила на закуску, она привыкла заканчивать одно дело, а потом приступать к следующему. Методичность и последовательность приносит плодов больше, чем скачкообразные действия.

Оля вернулась в библиотеку, смежную с кабинетом хозяина, достала с книжного стеллажа фотоальбомы и вновь начала их листать. Фотографий море, и везде изображен Гортинский в гордом одиночестве. На нескольких снимках он красовался с разными смазливыми дамочками, но в общей галерее не нашлось ни одной фотографии его друзей. Но так не бывает. Такой общительный, остроумный и интересный человек не может жить без друзей. Снимок в журнале «Профиль» говорил сам за себя. Гортинский в центре внимания, вокруг только мужчины. Может быть, он перессорился со своими друзьями и порвал их фотографии? Не исключено. За три недели их знакомства к нему никто не приходил, а к телефонным разговорам она не прислушивалась. Кстати, ему звонили довольно редко, что не соответствует статусу популярной личности.

Ольга убрала фотографии на место и принялась изучать содержимое письменного стола. Она нашла, что искала. Три загранпаспорта. Один действующий и два просроченных. Где он только не был. Страницы пестрили печатями и визами.

Профессиональный путешественник. Штамп с австрийской визой в старом паспорте был девятилетней давности. Следом стоял штамп Швеции. Все сходилось. После этого Гортинский посещал Швецию ежегодно. Все совпадает. Записка написана девять лет назад. Номер журнала «Профиль» того же года. Его пригласили в Швецию, и он поехал. Галерея искусств? О ней она уже все знала из романа, написанного четыре года назад и до сих пор не опубликованного. Если идея написания книги ему пришла в голову после посещения Швеции, почему он приступил к написанию спустя пять лет, а потом запрятал рукопись в коробку из-под обуви, где она пролежала еще четыре года? Книга удалась и, по мнению Ольги, получилась одной из лучших. Зачем же наступать на горло собственной песне? Пришло время просмотреть видеокассету. Сложив все так, как лежало, она перебралась в гостиную, включила телевизор и видеомагнитофон.

То, что она увидела, повергло ее в шок. Пятиминутный фильм, снятый в зале музея. Похищение картин происходило так, как описано в романе с документальной точностью. Лица грабителей были узнаваемы. Точнее сказать, они поддавались идентификации, если сличить оригинал из журнала со съемкой. Кроме одного. Она не видела лица шестого человека, он все время находился спиной к видеокамере.

По всей видимости, он знал о том, что ведется съемка, и специально избегал ракурса, с которого его лицо может попасть в объектив. Среди грабителей Ольга не нашла Гортинского и сделала вывод, что он и есть тот хитрец, который прятал лицо от видеокамеры. Пленку девушка просмотрела несколько раз. Ограбление подготовлено тщательно и выверено по секундам. Все так, как описано в книге.

Автор вел повествование от первого лица, значит, присутствовал в зале музея. Но в книге он ни словом не обмолвился о съемке. Кто же ее вел? Седьмой? Седьмой, согласно сюжету, на крышу не лазил, а сидел в машине и должен был вывезти картины. Но Гортинский мог иметь в своей команде и восемь человек, а в книге вывести семерых. В конце концов речь идет о беллетристике, а не о хронике. Как захотел, так и написал.

Сомневаться в том, что восьмой существовал, не приходилось. Камеры слежения находятся под потолком, а съемка велась на уровне человеческого роста.

И потом, если съемку вела камера слежения охраны, всех схватили бы до того, как они прикоснулись к картинам. За пять минут суеты перед объективом невозможно остаться незамеченным. Был и еще один очень важный аргумент в пользу теории девушки. Камеры слежения черно-белые, а на пленке зафиксировано цветное изображение высокого качества.

Ольга достала пленку из видеомагнитофона и осмотрела ее. Кассета «BASF», сделана в Швеции. Впрочем, почему они не могли купить кассету в Стокгольме?

Любопытная гостья сложила все на место, вернулась в спальню и плюхнулась на кровать. Реальность или фантастика? Вот тот главный вопрос, который ее мучил. Способен ли Гортинский на преступление? Однозначного ответа она не находила. Вряд ли такой человек пойдет на убийство. А вот романтическое, полное приключений, эффектное ограбление, да еще с двойной страховкой, выверенное по всем параметрам, может увлечь. Что значит для него риск? На фотографиях в альбоме он не сидит в креслах с умным видом и трубкой в зубах. Каждый снимок — событие. То он в акваланге готовится к прыжку в воду, где волны с человеческий рост, то в альпинистском снаряжении среди снежных вершин, то в гоночном автомобиле среди песков с пыльной физиономией и следами от очков. Нет. Этот человек спокойно и уравновешенно жить не может.

У Ольги разболелась голова от напряжения, и она решила вернуться к рукописи и дочитать ее до конца.