Сейчас... - И так далее".
      См. также примеч. к "Разноцветной книге" и общие примеч. к тому.
      Война с Днепром. - Впервые в журнале "Еж", 1931, э 1. См. письмо С. М. Маршак от 5 мая 1930 г. в т, 8 наст. собр. соч., а также примеч. к "Почте".
      Печатается по сб. 1966 г.
      В 1931 году в изд. "Молодая гвардия" с посвящением М. Ильину вышла книга С. Я. Маршака "Доска соревнования", примыкающая к "Войне с Днепром" по художественной задаче (в них отражен трудовой пафос первых пятилеток):
      Кто работал
      Лучше всех?
      Наработал
      Больше всех?
      Сдал работу
      Раньше всех?
      Литейный
      Цех.
      И вот литейщикам
      Завод
      Почетный знак
      Передает
      Летящий самолет.
      А если спросишь:
      Почему
      Летящий самолет?
      Тебе ответят:
      Потому
      Летящий самолет,
      Что самолет
      Быстрее
      Всех,
      0н реет
      В небе
      Выше всех.
      И на войне
      Храбрее
      Всех
      Летящий самолет,
      Но есть
      У нас
      Прогульный цех,
      Бездельник
      И неряха.
      Ему
      В награду
      За успех
      Дается
      Черепаха.
      А если спросишь:
      Почему
      Дается черепаха?
      Тебе ответят:
      Потому
      Дается черепаха,
      Что черепаха
      Ниже
      Всех,
      И черепаха
      Тише
      Всех,
      И в панцирь
      Прячется от всех
      Со страха
      Черепаха.
      Какой второй ударный цех?
      Второй
      Герой
      Ремонтный цех.
      Железный лом
      Пустил он в ход,
      Использовал
      Утиль.
      Ему
      За подвиги
      Завод
      Дает
      Автомобиль.
      А если спросишь:
      Почему
      Дает автомобиль?
      Тебе ответят:
      Потому
      Дает автомобиль,
      Что по горам
      Автомобиль
      Идет
      Во весь опор.
      Винтом за ним
      Кружится пыль,
      Ревет его мотор.
      За поворотом
      Поворот,
      Подъем
      Или откос
      Легко и ловко
      Он берет
      Четверкою колес.
      Не устает
      Кузнечный
      Мех,
      Не отстает
      Кузнечный
      Цех.
      Прогнал он лень,
      Прогул
      И брак,
      Работает
      Всерьез.
      Ему дают
      Почетный знак
      Бегущий паровоз.
      А если спросишь:
      Почему
      Бегущий паровоз?
      Тебе ответят:
      Потому
      Бегущий паровоз,
      Что паровоз,
      Пары клубя,
      Пуская дым
      Трубой,
      Несет
      Вперед
      И сам себя,
      И поезд за собой.
      За кузнецами
      Столяры,
      За столярами
      Маляры,
      Слесарный
      Цех,
      Токарный
      Цех,
      И вся страна
      Ударный
      Цех,
      Где каждый подвиг и успех
      Пример для всех.
      Рассказ о неизвестном герое. - Впервые под названием "Двадцатилетний. Современная баллада" в газете "Правда", 1937, э 279, 9 октября.
      Печатается по сб. 1966 г.
      Из письма С. Я. Маршака В. Д. Разовой от 26 апреля 1962 года:
      "Относительно "Рассказа о неизвестном герое" Вы правы. Родилась эта баллада от газетного сообщения. А рассказа Бор. Житкова на ту же тему я не знал и до сих пор не знаю".
      Почта военная. - Печаталась по частям. Части "Кто стучится..." и "Дети Тулы и Ростова" - в газете "Смена", 1944, э 7, 9 января (страница пионера и школьника).
      Часть "На одной из станций..." - в газете "Красная звезда", 1943, 2 октября.
      Часть "В далеком южном городке" - в газете "Смена", Л. 1944, э 12, 16 января (страница пионера и школьника).
      Часть "Сын письмо писал отцу..." - в газете "Комсомольская правда", 1943, э 12, 15 января. Под названием "Письмо отцу".
      Часть "Человек он незаметный..." - в журнале "Красноармеец", М. 1944, э 17-18, сентябрь. 533
      Полностью впервые в книге: Почта военная, Детгиз, М. - Л, 1944.
      Печатается по сб. 1966 г.
      В письме от 19 февраля 1943 года С. М. Маршак и Я. С. Маршаку С. Я. Маршак сообщал:
      "Был я несколько дней на фронте. Эти дни очень меня освежили и дали много содержания. Какой чудесный народ! У меня был разговор с полковыми почтальонами, так как я собираюсь (если хватит эпизодов) написать вторую книжку о почте - на этот раз о военной. Я говорил с людьми, которые разносят письма под огнем вражеской артиллерии, и говорят об этом очень просто и скромно, не скрывая, что подчас бывает очень страшно.
      Я спрашиваю: "Страшно вам?" А один из почтальонов, веселый и находчивый курский парень, отвечает прибауткой:
      - Страшно красть идти!
      Но потом признается, что ползти от траншеи до траншеи тоже страшно, только по-другому. Очень мне понравилась письмоносица Аня Каторжнова, девушка из Сибири, которой удалось однажды доставить письмо одному бойцу Ивану Ивановичу, фамилия которого не была указана на конверте". См. также общие примеч. к тому, в частности письмо К. Зеленому; упомянутое в нем четверостишие:
      Под тобой земля родная,
      Зеленеет рожь,
      - А идешь по ней, не зная,
      Много ли пройдешь,
      входило в 8-ю главку перед строфой "Ближе падают снаряды...".
      Голуби. - Впервые в газете "Комсомольская правда", 1945, э 41, 18 февраля. Печатается по сб. 1966 г.
      Текст претерпел по сравнению с первой редакцией некоторые изменения, в частности опущена одна (ранее - третья) часть.
      Ледяной остров. - Впервые под названием "Баллада о двух островах" в журнале "Знамя", 1947, э 2.
      В том же году сокращенный вариант под названием "Ледяной остров" опубликован в "Мурзилке" э 5. Печатается по сб. 1966 г.
      В письме А. П. Бегучевой от 22 марта 1950 года Маршак замечает:
      "Ледяной остров" я начал писать, прочитав газетное сообщение о враче-герое, о его прыжке с парашютом на один из Новосибирских островов, а кончил книжку только после встречи с человеком, совершившим этот подвиг, - с капитаном медицинской службы Бурениным".
      В письме И. М. Дольникову от 27 апреля 1955 года есть строки:
      "Бы спрашиваете, какие темы и проблемы являются для меня основными. Я бы ответил на это коротко.
      Я люблю работающих людей - тех, кто делает свое дело мастерски, весело, щедро. Сейчас о труде пишут немало, но несколько однообразно и подчас назидательно. А между тем о труде можно и должно говорить совершенно по-разному. Пожарный Кузьма, почтальон, врач из "Ледяного острова", столяр, превративший дерево в стол, падчерица из "Двенадцати месяцев", которую все месяцы знают в лицо, потому что видели ее и на грядках, и у проруби, и в поле, и в лесу, - вот герои моих книжек. А самодовольное тунеядство мне всегда было отвратительно, будь его носителем мистер Твистер или свиное семейство из "Кошкиного дома" ("Я - свинья, и ты - свинья, все мы, братцы, свиньи...").
      Хорошо и честно исполненное дело мне всегда кажется подлинно поэтическим. Вот почему мне захотелось углубить перспективу современной вполне реальной повести о "Ледяном острове", связав ее со старинным героическим преданием об Удресте - "пристань отважных сердец".
      Кто он? - Впервые в журнале "Крокодил", 1938, э 27, под названием "Кто это?".
      Печатается по сб. 1962 г.
      Текст несколько раз менялся. В первом варианте было тринадцать четверостиший. В окончательном варианте - двадцать четверостиший.
      Как печатали вашу книгу. - Впервые в журнале "Огонек", 1948, э 8. Стихотворение печаталось также под названием "Как печатали эту книгу".
      Печатается по сб. 1961 г.
      Как искали Наташу. - Впервые в газете "Пионерская правда", 1952, Аз 88, 31 октября.
      Печатается по сб. 1957 г.