В ту пору, когда автором произведений Шекспира называли то Бэкона, то графа Редклиффа, то графа Дэрби, то Марло (и даже королеву Елизавету!), виднейший русский писатель Максим Горький говорил:
      - У народа опять хотят отнять его гения.
      Однако, насколько мне известно, авторы оригинальных и сенсационных гипотез, касающихся личности Шекспира, постепенно перестают кружить над ним стаями и не омрачат для миллионов читателей земного шара шекспировских торжеств этого года.
      Юбилейные даты не назначаются людьми по произволу. Но для чествования памяти Шекспира, пожалуй, нельзя было выбрать более подходящее время, чем наше, полное великих коллизий и потрясений.
      Если в прошлом одним критикам казалось безвкусным, а другим неестественным и неправдоподобным нагромождение ужасов, интриг, преступлений и кровопролитий в трагедиях и хрониках великого драматурга, то наш век полностью оправдал его. Время оказалось лучшим его комментатором. Оно вернее всех литературоведов раскрыло нам глаза на загадку Калибана, заставило наших современников ценою своего опыта понять, в чем сущность трагедии юного Гамлета, диалектически разрешить многие противоречия в речах и поступках героев трагедий.
      Одно время казалось, что, по сравнению с очень сложными характерами в романах конца XIX и начала XX века, характеры персонажей Шекспира бедны, чуть ли не примитивны.
      Революционные эпохи резко отличаются от тех, когда люди едва замечают замедленный ход истории, не чувствуя подземных толчков и забывая, что эволюция неизбежно прерывается время от времени взрывами революций.
      Вот почему нам легче понять Шекспира, чем нашим отцам и дедам. Нам довелось увидеть собственными глазами и ощутить всем своим существом крутые повороты истории.
      В такую эпоху, полную действия, в котором одни принимают участие добровольно и по убеждению, а другие поневоле, нам кажутся убедительными шекспировские контрасты. Мы, понимаем, что у его героев характеры не менее сложны, чем у персонажей в романах более мирных и спокойных лет, и даже превосходят их в сложности, но в действии, в борьбе проявляются не все, а главные человеческие черты.
      Но этот правдивейший из портов особенно дорог людям нашего времени своим великим оптимизмом - противопоставлением Гамлета, Ромео, Джульетты, Дездемоны, - отчиму и матери Гамлета, Макбету, Ричарду Третьему, Гонерилье и Регане 1{}.
      Это не наивный оптимизм поэт романтиков разных времен, обольстивших и обманувших своими иллюзиями не одно поколение.
      Шекспир остается оптимистом в конечном итоге, за вычетом всего жестокого, страшного и мрачного, что он знал и рассказал о человечестве. Но он верил, что в конце концов Человек с большой буквы преодолеет Калибана.
      В наши дни Шекспир кажется понятнее и современнее многих писателей девятнадцатого и даже нынешнего века.
      Сейчас во время новой вспышки звериного расизма красноречивее, чем заповедь "Люби ближнего", звучат слова Шейлока: "Когда нас колют, разве у нас не идет кровь, нас щекочут, разве мы не смеемся, когда нам дают яд, разве мы не умираем?.."
      Чернокожий африканец Отелло, ревность которого раздувает, как пламя, искусный интриган Яго, навсегда сохраняет в глазах читателей и зрителей свой величавый и благородный человеческий облик.
      В вашей стране Шекспира ценят и любят давно. Величайший русский поэт говорил о нем: "Наш отец Шекспир". Первый и лучший из русских критиков Белинский был его восторженным почитателем.
      Но только после революции, которая сделала грамотным все многомиллионное население Советского Союза, Шекспир стал достоянием всех читающих и мыслящих граждан нашей страны. Нет театра, который бы не ставил его пьес, нет городс, и сельской библиотеки, где бы не было Шекспира.
      Мне лично выпали на долю счастье и большая ответственность - перевести на русский язык лирику Шекспира, его сонеты.
      Не мне судить о качестве моих переводов, но я могу отметить с удовлетворением, что "Сонеты" расходятся у нас в тиражах, немыслимых в другое время и в другой стране. Их читают и любят и ценители поэзии, и самые простые люди в городах и деревнях.
      Шекспира часто трактовали как психолога, глубокого Знатока человеческой природы. Сонеты помогли многим понять, что он прежде всего поэт и в своих трагедиях...
      Некоторые из критиков, весьма положительно оценивая мои переводы сонетов Шекспира, в то же время очень деликатно и довольно бегло упрекают меня в том, что я будто бы слишком "просветляю" Шекспира, лишая его известной темноты и загадочности.
      При этом они неизменно ссылаются на то, что я и в оригинальных своих стихах люблю ясность, прозрачность и лаконизм.
      Но справедлив ли их упрек? Полагаю, что нет.
      В тех отдельных местах текста, которые остаются загадочными и для всех современных комментаторов (как, например, "Свое затменье смертная луна пережила назло пророкам лживым" - сонет 107-й), я целиком сохраняю Загадку, не пытаясь ее расшифровывать.
      Иначе обстоит дело с распространенным предложением или целым периодом. _Как переводить непонятное_? Слово за словом, как переводят речь умалишенного?
      Что же, придумывать что-нибудь свое непонятное?
      Вспомните чеховскую акушерку Змеюкину, которая говорила о непонятном примерно так (цитирую по памяти):
      "Они хочут свою образованность показать и потому говорят о непонятном..."
      Работая над переводом, я вникал в каждую строчку Шекспира - и в ее смысловое значение, и в звучание, и в совпадения с пьесами Шекспира. Мне казалось, что у меня в руках собственноручное завещание Шекспира.
      Вероятно, после прежних корявых и косноязычных переводов сонетов мой перевод мог показаться слишком свободным, естественным, живым?
      Но ведь и в оригинале в сонетах звучит устная, непринужденная _светская_ речь - светская, как у Пушкина, как у всех поэтов Возрождения, а не семинаристских периодов литературы, когда "душили трагедией в углу".
      Чем же объясняется моя большая ясность и отчетливость по сравнению с оригиналом?
      1) Язык Шекспира, хоть в общем он понятен англичанам, несколько архаичен. А я пишу современным русским языком (хоть и всячески избегаю неуместных модернизмов).
      2) Русские слова гораздо длиннее английских. Поэтому приходится чем-то жертвовать. Я жертвую некоторыми эвфуистическими украшениями. От этого - и бОльшая ясность.
      ----
      Мне было бы жаль, если бы некоторым критикам удалось подорвать доверие русских читателей (а их миллионы) к моему Шекспиру...
      ПРИМЕЧАНИЯ
      Из незавершенного
      Война трех дворов. - Первый из цикла рассказов о детских годах поэта, задуманного Маршаком в середине 1920-х годов. В рассказах должны были действовать одни и те же "сквозные" персонажи: товарищи детских игр в слободе на Майдане - Митрошка-горбун, Митюха Гамаюн и другие ребята.
      Работа над рассказом была начата примерно в 1924 году, но часто прерывалась на долгое время: сохранилось семь вариантов начала рассказа. Последний, самый полный, вариант рассказа написан приблизительно в 1930 году.
      В 1957 году Маршак просмотрел машинопись рассказа, но никаких исправлений в текст его не внес.
      Печатается по черновому автографу приблизительно 1930 года.
      Горбун. - Из цикла рассказов о детских годах Маршака. Рассказ датирован: "Токсово, 1930 г.", следовательно, написан в июле - августе 1930 года.
      Печатается по черновому автографу.
      . - Из цикла рассказов о детских годах Маршака. В рукописи расположен вслед за предыдущим рассказом.
      Печатается по черновому автографу приблизительно 1930 года.
      Второгодник Баландин. - Из цикла рассказов о детских годах Маршака.
      Печатается по черновому автографу приблизительно 1930 года.
      . - Прозаический вариант сказки для детей в стихах "Приключения Мурзилки" (см. т. 2, наст. изд.).
      1 Мурзилка - эльф, персонаж из книги А. Б. Хвольсон "Царство малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков", СПб.-М. 1898.
      С. Маршак высоко ценил фольклорную основу книги, но относился критически к этому дореволюционному русскому изданию. Он намеревался написать новую большую книгу о Мурзилках.
      Печатается по черновому незаконченному автографу.
      О любовной лирике. - Публикуется впервые.
      Неоконченная статья.
      1 Речь идет о подборке стихов Н. Грибачева, В. Тушновой, Л. Ошанина, Е. Евтушенко, опубликованной в "Литературной газете", 1953, э 52, 1 мая.
      2 Из поэмы В. В. Маяковского "Во весь голос".
      3 Из стихотворения А. С. Пушкина "На холмах Грузии лежит ночная мгла...".
      4 Из поэмы В. В. Маяковского "Люблю".
      5 С. Я. Маршак цитирует 32 сонет В. Шекспира.
      Печатается по черновому автографу, который условно можно датировать 1953 годом (на основе ссылки на подборку стихов, опубликованных "Литературной газетой").
      . - Посмертно опубликовано в журнале "Новый мир", 1965, э 9, сентябрь.
      В архиве С. Я. Маршака сохранились заготовки для статьи о молодых поэтах, с которой он намеревался обратиться к Всесоюзному совещанию, посвященному работе молодых писателей (1962).
      Позднее он продолжал писать статью, "не связывая ее с каким-нибудь определенным поводом или датой" (см. преамбулу И. С. Маршака, подготовившего публикацию статьи в "Новом мире", 1965, э 9, сентябрь). Судя по воспоминаниям И. С. Маршака, а также по сохранившимся в папке выпискам из сборников, по упомянутому в статье газетному выступлению В. Цыбина, работа над статьей шла в период с начала июня по декабрь 1962 года.
      Заготовки представляют собой 5 самостоятельных отрывков:
      I. Машинопись с правкой автора и продолжающей ее рукописный автограф со сквозной пагинацией. (Печатается полностью.)
      II. Два черновых автографа, один из них более ранний и полный (весь текст отрывка), второй - новая редакция половины первого автографа. Пять последних фраз повторяют текст I отрывка.
      Печатается ранний автограф с учетом позднейшей правки. Пять последних фраз купируются.
      III. Черновой автограф с авторской пагинацией. Печатается полностью.
      IV. Черновой автограф, часть текста совпадает с I отрывком. Печатается с купированием текста, повторяющего текст I отрывка.
      V. Машинописный автограф и продолжающий его незаконченный черновой автограф. Этот отрывок, по свидетельству И. С. Маршака, представляет собой первоначальный вариант статьи. Судя по сохранившимся подготовительным материалам (выписки из стихов), С. Я. Маршак собирался дать анализ стихотворений Б. Ахмадулиной, В. Берестова, Р. Казаковой, Н. Коржавина, Ст. Куняева, Н. Матвеевой, Ю. Мориц, Р. Рождественского. Существует опубликованная статья о творчестве Е. Винокурова ("Уверенная поступь". "Известия", 1963, э 17, 19 января). Она хранится в папке, на которой рукой С. Я. Маршака написано: "Отрывок из "материалов о стихах молодых".
      Печатаются оба автографа.
      Отрывки публикуются в той последовательности, в какой, по свидетельству сына поэта, И. С. Маршака, намеревался печатать их автор.
      1 Из басни Ивана Ивановича Дмитриева (1760-1837) "Петух, кот и мышонок".
      2 Игорь Северянин (псевдоним Игоря Васильевича Лотарева, 1887-1941) русский поэт, представитель эгофутуризма.
      3 Публикация последних стихов И. Северянина появилась в журнале "Огонек", 1962, э 29, стр. 20 (вступит, заметка Б. В. Смиренского). Ранее см. журнал "Красная новь", 1941, э 3 ("Привет Союзу", "Стихи о реках").
      4 Из стихотворения Евгения Абрамовича Баратынского (1800-1844) К*** ("Не бойся едких осуждений..."). Далее цитируется это стихотворение.
      5 Бенедиктов Владимир Григорьевич (18071873)-русский поэт. Шумный успех, сопровождавший выход его сборника "Стихотворения" (1835), оказался преходящим.
      6 Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) - русский писатель, представитель упадочной литературы начала XX века. Его роман "Санин" получил скандальную известность.
      7 Из романа А. С. Пушкина "Евгений Онегин".
      8 Из драмы А. С. Пушкина "Борис Годунов".
      9 Письмо Б. Л. Пастернака в архиве С. Я. Маршака не сохранилось. По всей вероятности, письмо относится к моменту работы Пастернака над "Каруселью" (Гос. изд., Л. 1926) - книгой стихов для детей. В библиотеке Маршака хранятся "Избранные стихи" Бориса Пастернака (М. 1926) с дарственной надписью: "Самуилу Яковлевичу Маршаку в память лета, когда я ему надоедал, дань восхищения его "Мышонком". Б. Пастернак, I.VIII/26".
      10 Речь идет о стихотворении А. А. Блока "На железной дороге".
      11 Из стихотворения А. А. Блока "Ты помнишь? В нашей бухте сонной..." ("Разные стихи", 1908-1916).
      12 Из поэмы В. В. Маяковского "Во весь голос".
      13 Публий Овидий Назон (43 г. до н. э - 17 г. н. э.) - римский поэт.
      14 С. Я. Маршак цитирует эпиграмму А. С. Пушкина "Хоть, впрочем, он поэт изрядный..." (1821).
      15 Из 1 сонета В. Шекспира ("О, как ты прав, судьбу мою браня...").
      16 С. Я. Маршак имеет в виду стихотворение В. В. Маяковского "Разговор с фининспектором о поэзии". У Маяковского: "мелочишка суффиксов и флексий в пустующей кассе склонений и спряжений...".
      17 Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835-1889) - русский поэт-сатирик некрасовской школы. Славился как "король рифмы". В области каламбурной рифмы был одним из предшественников Маяковского.
      18 Из поэмы В. В. Маяковского "Хорошо".
      19 Эпиграмма на гр. Орлову-Чесменскую, приписываемая А. С. Пушкину.
      20 Из стихотворения Е. Евтушенко "Давайте, мальчики!".
      21 Стихотворение С. Я. Маршака "Начинающему поэту".
      В одном из черновых вариантов статьи далее следует: "В сущности, таким запоздалым несовершеннолетием страдают не только молодые литераторы, но и многие из нашей молодежи. Взрослые парни и девушки часто называют себя уменьшительными именами - Васей, Шурой, Наташей, Дусей. Вероятно, ответственность за это несет и семья и школа. Родители и учителя иной раз не замечают, что с какого-то момента перед ними уже не мальчики в коротких штанишках и не девочки в коротких платьицах, а взрослые люди, отвечающие за свои поступки. Надо еще с младших классов, а в старших и подавно, относиться к ним с подлинным уважением. Тогда они и сами будут больше уважать себя, и вовремя перестанут считать себя детьми.
      Уважительно и требовательно должны мы относиться и к пашей литературной молодежи..."
      22 Из стихотворения А. Вознесенского "Антимиры" (сб. "Треугольная груша").
      23 Из стихотворения А. Вознесенского "Ночной аэропорт в Нью-Йорке".
      24 Оттуда же.
      25 Из стихотворения А. Вознесенского "Вынужденное отступление".
      26 Из стихотворения А. Вознесенского "Ночной аэропорт в Нью-Йорке".
      27 Речь идет о Змеюкиной, персонаже чеховского водевиля "Свадьба".
      "Шишков Александр Семенович (1754-1841) - русский писатель в государственный деятель. Возглавлял общество "Беседа любителей русского слова", которое славилось ревностной заботой о чистоте русского языка и выступало против Карамзина с его ориентацией на расширение лексической базы русского литературного языка и упрощение синтаксических конструкций.
      29 Из романа А. С. Пушкина "Евгений Онегин".
      30 Речь идет о стихотворении А. Вознесенского "Загорская лавра".
      31 Из стихотворения Дениса Васильевича Давыдова (17841839) "Современная песня".
      32 См. письмо Л. Н. Толстого С. В. Гаврилову (14 января 1908 г. Ясная Поляна): "Я вообще считаю, что слово, служащее выражением мысли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, что примешивать к нему соображения о размере, ритме и рифме и жертвовать для них ясностью и простотой есть кощунство и такой же неразумный поступок, каким был бы поступок пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные па, нарушая этим прямоту и правильность борозды" (Л. Н. Толстой о литературе. Статьи, письма, дневники", Гослитиздат, М. 1955, стр. 588).
      33 Из цикла Н. А. Некрасова "О погоде" ("До сумерек").
      34 Из стихотворения Е. А. Баратынского "К***" ("Не бойся едких осуждений...").
      35 Вертинский Александр Николаевич (18891957) - русский артист эстрады, поэт и композитор, создатель жанра музыкальной новеллы.
      36 Из стихотворения Е. Евтушенко "В вагоне шаркают и шамают...".
      37 Речь идет о сборнике Е. Евтушенко "Взмах руки", "Молодая гвардия", М. 1962.
      38 Из стихотворения Е. Евтушенко "Рассматривайте временность гуманно..." (сб. "Взмах руки").
      39 Из стихотворения Е. Евтушенко "Партизанские могилы" (там же).
      40 Из стихотворения Е. Винокурова "Природа" (сб. "Лирика", Гослитиздат, М. 1962).
      41 Из поэмы Н. А. Некрасова "Русские женщины (Декабристки)".
      . - Судя по сохранившимся в архиве материалам, работа над статьей была начата примерно в январе 1964 года (первый по времени фрагмент - "Слова, слова, слова..." - был продиктован Л. Я. Прейс 12/1 - 1964 г.) в связи с подготовкой к празднованию четырехсотлетней шекспировской годовщины.
      Публикуются три сохранившихся фрагмента.
      Первый из них имеет два автографа: черновой (записанный под диктовку С. Маршака рукой Л. Я. Прейс) и более поздний, машинописный, с авторской правкой, продолженный рукописным черновиком. Текст дается по второму автографу.
      Второй отрывок - неоконченный черновой автограф, в котором последняя строка неразборчива.
      Третий - черновой автограф.
      1 Гонерилья и Регана - дочери короля Лира, персонажи трагедии "Король Лир".