III

Оставшись один, Родерик мрачно присвистнул, задумчиво прошелся по холодной, погружавшейся в сумрак комнате, потом остановился у окна и начал что-то записывать в блокнот. За этим занятием его и застал Фокс.

– Мне сказали, что вы должны быть еще здесь. Есть какие-нибудь успехи, мистер Аллен?

– Похоже, я разворошил осиное гнездо, и осы начали жалить друг друга – не знаю, можно ли считать это успехом. А что у вас?

– Я нашел тот пузырек из-под лекарства и три из восьми конвертов. Кроме того, мистер Баркер угостил меня чашкой чаю.

– Вам повезло больше, чем мне.

– Кухарка и горничные тоже приняли участие в чаепитии, и мы все очень приятно поболтали. Компания собралась довольно пожилая. Горничных зовут Мэри, Изабель и Мюриэл. А кухарку – миссис Буливент.

– Ну и о чем же вы говорили с этими Изабелями-Мюриэлями?

– Да просто так сидели, слушали радио. Миссис Буливент показывала мне военные фотографии своего племянника.

– Ладно вам, Фокс, не томите. – Родерик усмехнулся.

– Говорили о том о сем, и постепенно речь зашла о покойном баронете, – с нескрываемым удовольствием начал рассказывать Фокс. – Судя по всему, этот почтенный джентльмен был большим любителем прекрасного пола.

– Охотно верю.

– Пока с нами сидел мистер Баркер, горничные были не слишком словоохотливы, но вскоре он ушел, и тогда я, что называется, завел их с пол-оборота.

– Ох, уж эти ваши методы, Фокс!

– А что? Все было очень мило. Они, конечно, весьма агрессивно настроены против мисс Оринкорт, все, кроме Изабель: она сказала, что сэру Генри до того надоели его родственники, что винить его нельзя. Такое заявление было для меня неожиданностью, потому что Изабель старше остальных горничных. Именно Изабель убирает комнаты мисс Оринкорт, и, как я понял, они с мисс О. успели подружиться. Изабель разговорчива, секреты хранить не умеет – я думаю, этот тип женщин вам знаком. – Как я вижу, вам он знаком еще лучше.

– Мне показалось, что мисс О. и Изабель настоящие подруги, тем не менее Изабель с удовольствием пересказывает все их доверительные разговоры. Она болтлива по натуре, а к тому же ее все время донимает расспросами миссис Буливент.

– Вам удалось что-нибудь узнать про молоко?

– Молоко стояло в большом кувшине в холодильнике. В тот вечер Изабель отлила часть молока в термос и отнесла в комнату мисс О. А остальное молоко использовали для разных надобностей на следующий день. Когда Изабель принесла молоко в апартаменты мисс О., та переодевалась. Изабель предварительно вскипятила молоко в кухне и высыпала туда ложку патентованной смеси для овлатина. Сэру Генри нравилось думать, что мисс О. готовит овлатин сама, и он даже утверждал, что лучше ее никто этого делать не умеет. Его наивность очень веселила мисс О. и Изабель – то, что овлатин готовился из патентованной смеси, они держали в секрете.

– Короче говоря, подмешать в питье мышьяк не мог никто?

– Если только яд не подсыпали заранее в банку со смесью, но это легко проверить – банка у меня.

– Отлично.

– Возможно, вы допускаете, что мисс О. всыпала яд в лекарство – право, не знаю, сэр, но, по-моему, это очень маловероятно. Когда-то давно мисс Дездемона Анкред по ошибке дала сэру Генри вместо микстуры примочку, и с тех пор он никому не разрешал прикасаться к своим лекарствам. Изабель сказала, что лекарство было свежее, новый пузырек. Я отыскал его на помойке. Пробки в нем не оказалось, но на экспертизу сдать можно, для анализа там осталось достаточно.

– Значит, поручим доктору Кертису еще одно задание. А как насчет термоса?

– Его тщательно вымыли, прокипятили и убрали в кладовку. Я, конечно, прихватил его, но анализ, думаю, ничего не даст.

– Ведра и тряпки, вероятно, уже тоже стерильной чистоты?

– Да, от ведер толку не будет, но я нашел грязный обрывок одной из тряпок.

– И куда же вы сложили эти ваши аппетитные находки?

– Изабель раздобыла мне чемодан, – сухо сказал Фокс. – Я объяснил ей, что должен купить себе пижаму, поскольку вынужден заночевать в деревне, и намекнул, что мужчины не любят ходить со свертками под мышкой. Чемодан я обещал вернуть.

– Слуги не засекли вас, когда вы забирали свои трофеи?

– Нет. Видели только, как я взял банку со смесью. Но я дал им понять, что фирма, выпускающая эту смесь, находится на подозрении у полиции и мы хотим проверить доброкачественность ее продукции. Думаю, они мне не поверили. Учитывая, как ведут себя Анкреды, полагаю, слуги догадываются, в чем дело.

– Только дурак бы не догадался.

– Я выяснил еще два обстоятельства, которые могут нам пригодиться, сэр, – сказал Фокс.

Родерик очень живо представил себе его посиделки с горничными. Потягивая чай, Фокс, без сомнения, рассыпался в комплиментах, вежливо шутил, вовремя сочувствовал и, казалось, даже не задавал никаких вопросов, но получал все нужные ответы. В играх такого рода он был непревзойденным мастером. Подкинув своим радушным собеседницам пару безобидных намеков, он получал в награду кучу всяких сплетен.

– Создается впечатление, мистер Аллен, что мисс О., говоря словами Изабель, всего лишь дразнила сэра Генри, не более того.

– Вы хотите сказать?..

– Если верить Изабель, интимных отношений не было, – степенно сказал Фокс. – Как говорится, либо только после свадьбы, либо никогда.

– Ясно.

– Кроме того, Изабель утверждает, что до истории с анонимными письмами между мисс О. и сэром Седриком была взаимность.

– Что еще за взаимность? Говорите человеческим языком, бога ради!

– Мисс О. обронила несколько намеков, по которым Изабель догадалась, что после соблюдения приличествующего трауру срока мисс О. все равно превратилась бы в леди Анкред. Фигурально говоря, не мытьем, так катаньем.

– Боже мой! Что за созданье человек![30] – воскликнул Родерик. – Если это правда, то странные фортели молодого баронета во многом можно объяснить.

– Но предположим, мисс О. все-таки проделала какой-нибудь фокус с термосом. Тогда, мистер Аллен, нам придется уточнять, знал сэр Седрик о ее замысле или нет?

– Да, наверно, придется.

– Я понимаю, это глупо, – Фокс потер нос, – но всякий раз, когда расследование доходит до такой стадии, я неизбежно задаю себе вопрос: а подходит ли тот или иной человек по своему типу на роль убийцы? Я знаю, это глупо, потому что убийцы бывают разные и какого-то одного типа нет, но я все равно задаю себе этот вопрос.

– И сейчас вас интересует мисс Оринкорт?

– Да, сэр, совершенно верно.

– Ничего страшного я в этом не вижу. Да, действительно, всем убийцам присуща лишь одна общая черта – повышенное самомнение, а в остальном никто еще не вывел четкого и удобного стереотипа. Но если вы мысленно восклицаете: «Нет, по характеру этот человек никак не может быть убийцей!» – не нужно себя за это презирать. Характер, хорош он или плох, еще не показатель.

– Вы помните, что рассказывал Баркер про крыс в комнате мисс Оринкорт?

– Да.

– Он, в частности, упомянул, что предложение использовать крысиную отраву напугало мисс О. и она была категорически против этой идеи. Скажите, сэр, будет ли себя так вести молодая женщина, если у нее зреет замысел кого-нибудь отравить? Вряд ли. Тогда чем же объяснить ее поведение? Случайностью? Сомневаюсь. Скорее, она хотела создать впечатление, что яд вызывает у нее ужас, хотя, может быть, это предположение тоже очень далеко от истины. И разве призналась бы она с такой готовностью в авторстве этих глупых проказ? Вы ее, конечно, ловко поймали, однако у меня создалось впечатление, что больше всего ее встревожил сам факт изобличения в хулиганских проделках, но при этом она вовсе не тревожилась, что мы протянем логическую нить дальше и у нас возникнут подозрения другого толка.

– Больше всего на свете ее тревожил вопрос о завещании, – сказал Родерик. – Они с Седриком придумали все эти идиотские шутки с целью восстановить старика против Панталоши. Полагаю, акты вандализма – это тоже работа мисс Оринкорт, а Седрик, вероятно, предупредил ее, чтобы в своем художественном творчестве она ограничилась сухими участками холста. Мы твердо знаем, что это она купила «изюминку», а Седрик признался, что подложил «изюминку» в кресло. По моим догадкам, именно она намазала краской перила, с этого и началась серия шуток. Но задумали они все вдвоем. Он ведь почти сознался. И возможно, ее сейчас тревожит лишь одно: она боится, что про ее хулиганские штучки пронюхают газеты и это повлечет за собой опротестование завещания.

– Да, но…

– Знаю, знаю. Наконечник звонка – я помню. Хорошо, Фокс. Вы молодец, отлично поработали. А теперь, думаю, нам имеет смысл поговорить с миссис Миллеман Анкред.

IV

Беседа с Миллеман внесла в ход расследования некоторое разнообразие: в отличие от своих родственников Миллеман не страдала аффектированными театральными манерами, отвечала на вопросы прямо и не позволяла себе пространных отступлений. Родерика и Фокса она приняла в гостиной. Ее незатейливый туалет – вполне обычные блузка и юбка – плохо сочетался с обстановкой этой комнаты. Во время разговора Миллеман трудилась над вышивкой, той самой, которая ужаснула Агату своим чудовищно безвкусным сложным узором и которая, как утверждала Миллеман, подверглась преступному нападению Панталоши. Рассказ Миллеман не опровергал уже имевшуюся информацию, но и не подкреплял ее ничем существенным.

– Мне бы хотелось, чтобы вы поделились с нами вашим собственным мнением о случившемся, – дослушав ее, сказал Родерик.

– Вы имеете в виду смерть моего свекра? Вначале я считала, что его смерть – результат несдержанности за ужином и нервного срыва.

– А когда пришли письма, ваше мнение изменилось?

– Я не знала, что и подумать. Да и, скажу я вам, трудно сохранить ясную голову, когда все вокруг так беснуются и вообще ведут себя глупо.

– Теперь насчет той книги в судке для сыра…

– Она вон там, – перебила его Миллеман и кивнула на застекленную витрину. – Кто-то уже положил ее на место.

Родерик подошел к витрине и поднял крышку.

– Если не возражаете, я эту книгу на время заберу. Значит, вы видели, как мисс Оринкорт ее читала?

– Она ее разглядывала. Однажды вечером, перед ужином. Недели три назад.

– Вы могли бы поточнее рассказать, как это происходило и как мисс Оринкорт вела себя? Она была в гостиной одна?

– Да. Когда я вошла, она стояла там, где сейчас стоите вы, крышка витрины была открыта. Книга лежала на своем месте, и, как мне показалось, мисс Оринкорт ее перелистывала. Когда она меня увидела, то немедленно захлопнула крышку. Я даже испугалась, что разобьется стекло.

Сунув руки в карманы, Родерик прошел к темному камину.

– Вы не могли бы, если не трудно, чиркнуть спичкой и поджечь щепки? – попросила Миллеман. – Мы всегда разжигаем камин в полпятого.

В малиново-белой гостиной холод пробирал до костей, и Родерик с радостью выполнил просьбу Миллеман, но про себя с усмешкой отметил командирские нотки в ее голосе. Миллеман, не выпуская из рук вышивку, пересела в кресло перед камином. Родерик и Фокс уселись по бокам от нее.

– Как вы думаете, миссис Анкред, кто-нибудь в доме знал о втором завещании? – спросил Родерик.

– Знала она. Как она утверждает, в тот вечер сэр Генри сам ей показал этот документ.

– А кроме мисс Оринкорт?

– В общем-то все Анкреды боялись, что папочка выкинет что-нибудь в этом духе. Он ведь менял свое завещание постоянно. Но я сомневаюсь, чтобы кто-то из них знал о существовании второго варианта.

– Я просто подумал, что, может быть, сэр Седрик…

Сложившееся вначале впечатление, что разговор с Миллеман будет протекать легко и просто, тут же рассеялось. Ее короткие пальцы цепко, как зубья капкана, впились в вышивку.

– Мой сын ничего об этом не знал, – резко оборвала она Родерика. – Совершенно ничего.

– Видите ли, я думал, что как преемник сэра Генри он…

– Если бы Седрик знал, он бы мне рассказал. Но он не знал ничего. Для нас обоих это было большим ударом. Мой сын все мне всегда рассказывает, – добавила Миллеман, глядя прямо перед собой. – Абсолютно все.

– Прекрасно, – после паузы пробормотал Родерик. Своим неприязненным молчанием Миллеман словно намекала, что ждет разъяснений. – Мне просто хотелось понять, действительно ли второе завещание было составлено в тот же вечер, то есть когда сэр Генри ушел в свою комнату. Мистер Ретисбон, конечно, внесет в этот вопрос ясность.

– Надеюсь, – буркнула Миллеман, вынимая из корзинки катушку горчично-желтого мулине.

– Кто обнаружил надпись на зеркале сэра Генри?

– Я. В тот день я, как обычно, зашла проверить, хорошо ли убрали его комнату. Он был в этом отношении очень придирчив, а горничные у нас пожилые и рассеянные. И я сразу увидела. Но еще не успела стереть, как сэр Генри уже вошел. Не припомню, чтобы когда-нибудь видела его в таком гневе, – задумчиво добавила она. – В первую минуту он готов был заподозрить даже меня, но потом, конечно, сообразил, что это опять напроказила Панталоша.

– Нет, это сделала не Панталоша, – сказал Родерик.

Они с Фоксом когда-то пришли к выводу, что за двадцать лет работы следователь может научиться определять искренность только одной реакции допрашиваемого – искренность его удивления. И сейчас Родерик видел, что удивление Миллеман было неподдельным.

– На что вы намекаете? – наконец выговорила она. – Не хотите ли вы сказать?..

– Сэр Седрик сообщил мне, что он принимал непосредственное участие в одной из сыгранных над сэром Генри шуток, а кроме того, был полностью осведомлен обо всех остальных проделках. Что же касается надписи на зеркале, то за нее сэр Седрик несет личную ответственность целиком.

– Да он просто пытается кого-то выгородить, – снова берясь за вышивку, сказала Миллеман. – Скорее всего, Панталошу.

– Не думаю.

– Если он действительно виноват в одной из этих проказ, то, конечно же, нехорошо, – монотонно продолжила она. – Хотя я не верю, что он на такое способен, уж слишком большая дерзость. И тем не менее, мистер Аллен, я не понимаю – наверно, я очень тупая, – я совершенно не понимаю, почему вас так заботят эти, скажем прямо, довольно глупые шутки.

– Поверьте, мы не стали бы ими интересоваться без нужды.

– Не сомневаюсь, – кивнула она и, помолчав, добавила: – На вас, конечно, повлияла ваша жена. Ее послушать, так Панталоша агнец божий.

– На меня повлияло лишь то, что мне рассказали сэр Седрик и мисс Оринкорт.

Грузно повернувшись, она внимательно на него посмотрела. Если допустить, что все это время она скрывала тревогу, то сейчас в ее голосе впервые прорвались тревожные интонации.

– Седрик? И эта женщина? Почему вы вдруг их объединяете?

– Потому что, как выясняется, они вместе задумали всю серию этих шуток.

– Не верю. Это небось она вам наговорила. Теперь-то я понимаю. – Миллеман повысила голос. – Какая же я была дура!

– Что вы теперь понимаете, миссис Анкред?

– У нее был разработан целый план. Да, без сомнения. Она знала, что Панталоша его любимица. На этом все и построила, а когда он изменил завещание, тут же его убила. А сейчас хочет вместе с собой потопить и моего сына. Я за ней давно наблюдаю. Она коварная, хитрая женщина и пытается заманить моего мальчика в свои сети. Он ведь щедрый, доверчивый и добрый. И к ней он был слишком добр. А теперь его судьба в ее власти! – пронзительно выкрикнула Миллеман и заломила руки.

Эта вспышка поразила Родерика, а кроме того, из его памяти еще не изгладилось впечатление, произведенное Седриком, и потому он не сразу нашелся что ответить. Пока он искал подходящие слова, к Миллеман отчасти вернулось прежнее хладнокровие.

– Что ж, раз так, то так, – бесстрастно сказала она. – Я старалась оставаться в стороне и, как могла, не давала впутывать себя во все эти их бесконечные сцены и идиотскую болтовню. Я с самого начала считала, что Анкреды правы в своих подозрениях, но думала, пусть разбираются сами. А ее я даже жалела. Но теперь искренне надеюсь, что она не уйдет от расплаты. Если смогу вам чем-то помочь, готова ответить на любые вопросы. С удовольствием.

«Черт те что! – мысленно ругнулся Родерик. – Прямо сплошной фрейдизм! Вот ведь дьявол!»

– Но видите ли, может оказаться, что никакого преступления никто не совершал, – сказал он. – У вас есть какая-нибудь теория насчет автора анонимных писем?

– Конечно, – с неожиданной живостью ответила она.

– Вы это серьезно?

– Письма написаны на бумаге, которой пользуются в школе для трудных детей. Не так давно Каролина Эйбл просила меня купить несколько пачек, когда я ездила в деревню. Я эту бумагу сразу узнала. Письма написала Каролина Эйбл.

Пока Родерик переваривал эту информацию, Миллеман добавила:

– Или Томас. У них с Каролиной очень тесные отношения. Он в тот раз половину времени провел в школьном крыле.

Глава четырнадцатая

ПСИХОАНАЛИЗ И КЛАДБИЩЕ