Купить у Магды - значит, выложить полмиллиона. Ни центом меньше. "Белый Круг" с дешевыми художниками не работает, его клиенты - серьезные люди. Картина, купленная у Магды, укрепляет деловую репутацию покупателя, и уже за одно это стоит платить. И совершенно неважно, что изображено на картине: канализационная труба, точка с запятой или черная красавица на мосту. Так устроен этот мир - осыпанный блестками, молодой и несправедливый.
      Письма сыпались в адрес аукциона, как из рога изобилия. Марки десятков стран пестрели на конвертах. Отправители называли себя преданными друзьями покойного гения, обладателями его картин и опытными экспертами, согласными за умеренную плату предоставить свои услуги. Писали кзылградские сумасшедшие. Писал из Тель-Авива Глеб Петухов, со знанием предмета предостерегающий от подделок и готовый поделиться опытом в их категорическом распознании. Прислал письмо профессор Владимир Ильич Левин из Нью-Йорка. Подробно изложив, как он собственноручно закрывал глаза великого художника, Душелом переходил к делу: для начала предлагал на продажу историю болезни Матвея Каца и выражал согласие прибыть в Лондон - за счет, разумеется, устроителей аукциона. Ни одно письмо не было выброшено в помойку. Отправителям были разосланы стандартные ответы с благодарностью, и это не было пустой тратой времени и денег: люди испытывают душевную признательность, получая ответ на свое послание, особенно если он напечатан на красивом бланке.
      Аукцион был назначен на вторник, на одиннадцать утра. Погода держалась как на заказ: светлая, сухая. Аукционеры съехались за день до объявленного срока. Гвоздем завтрашних продаж был, разумеется, Кац, но два десятка лотов были украшены сверкающими именами русских авангардистов.
      Магда и Ронсак остановились в одной гостинице. Ужинать решили вместе, в гостиничном ресторане. Ронсак шутливо ворчал, ругая "варварскую британскую кухню". Стеф и Мирослав ушли в изучение многостраничного меню, переплетенного в страусовую кожу, а Магда, бывавшая здесь раньше, не глядя заказала жульен из лесных грибов с орехами кешью, паровую лососину со сливками и зеленый салат.
      - Если Кац глядит на нас с небес, - предположила Магда, - он нас не осуждает. Кац был бы эпикурейцем, если б мог. Как вы думаете, а, Стеф?
      - Но он не мог, к сожалению, - сказал Стеф, выглядывая из-за меню. Если б он мог, он был бы другим Кацем.
      - Да-да, - согласился Ронсак. - Кухня влияет на формирование личности, особенно в славянских странах. Русские считают основным продуктом питания картофель, и это роднит их с индейцами: они так же свободолюбивы и непредсказуемы. Вы согласны со мной, князь?
      - В общем, да, - не стал спорить Мирослав Г. - Будешь непредсказуемым, если всю жизнь сидишь на картошке. А что насчет свободы, так это у нас от скифов, которые ели мясо.
      - Картошка дешевая, потому на ней и сидят, - справедливо заметил Стеф. - Картошка и хлеб. Дайте русскому человеку черную икру, он тоже не откажется.
      - Вон крабов когда-то было навалом, а их никто не ел, - поддержал Ронсака Мирослав. - "Чатка", я сам помню. И дешево.
      - И не ели? - подивился Ронсак.
      - Французу дай сало, - с мягким укором сказал Мирослав, - он не поймет. А я вот даже скучаю иногда по сальцу. Сальце, водочка.
      Ронсак поглядел на Мирослава Г. с опаской. Поедание сырого сала не красило, по его мнению, русского человека. Пусть лучше ест картофель.
      - Лепесток, - вспомнил Стеф Рунич. - Лепесточек белого мраморного сала с розовыми прожилками. Рококо... Скажу вам, господа: я - за!
      - Это же сплошные калории, - не одобрил Ронсак. - Я не исключаю, что русские употребляют его для борьбы с холодами.
      - Ну да, и водку, - сыронизировал Стеф. - И в июле. И в августе.
      - Сидят евреи в Лондоне и рассуждают о русском сале, - сказала Магда. Ей надоела эта дискуссия.
      Князь Мирослав, отнесенный к евреям, не обиделся; во всяком случае, виду не показал.
      Ужин прошел легко, предпразднично. Об аукционе почти не говорили. Когда поднялись из-за стола, Мирослав потянул Стефа за рукав:
      - Пошли, подышим немного...
      На улице посвежело, сухой холодный асфальт звенел под ногами. Дорога сама привела их к бару, светившемуся, как театральная сцена.
      - Надо бы врезать по чуть-чуть, - предложил Мирослав. - Перед завтрашним.
      Заказали по двойному виски. Зал был полон, британцы галдели; чтобы расслышать друг друга, нужно было нагибаться над столиком.
      - Один старый хрыч, профессор, письмо прислал на аукцион, - сказал Стеф. - Из Нью-Йорка. "Кац у меня на руках умер, я ему глаза закрыл". И дает намек: ему, мол, за это полагается медаль или хотя бы бесплатный билет в Лондон.
      Стефу хорошо было тут сидеть, лицом к лицу с Мирославом Г., говорить с ним на его языке - подвижном, легко бегущем языке московских забегаловок. Стефу следовало выяснить, как и откуда к Ронсаку попали картины Каца. Это напоминало охоту, и князь был дичью на мушке. Предположение, что Мирослав сейчас думает о том же, представлялось бессмыслицей: простоват, открыт.
      - Знаю я этого хрыча, - показал осведомленность Мирослав Г. - Левин Владимир Ильич, только без кепарика. Я у него был, он мне справку загнал из архива. Вот. - И, порывшись в бумажнике, протянул Стефу сложенный вдвое ветхий листок.
      "Кзылградская психиатрическая больница, - прочитал Стеф Рунич. - Анализ мочи больного Каца М.А." И спросил как бы между прочим:
      - Это все? Негусто! Больше у него ничего не было?
      - Ничего! - сказал Мирослав. - Он мне про глаза тоже рассказывал... Давай на "ты" перейдем, а то как-то не с руки: все же родня.
      Перешли. Почему бы не перейти.
      - Он, я думаю, врет, - с новым доверием сказал Мирослав Г. - Старичок противный. "Продал, - говорит, - что привез, подчистую. Тут, - говорит, - в Нью-Йорке, еще один родственник ошивается, тоже Каца ищет".
      Стеф вспомнил - как будто ему в память впрыснули каплю прошлого: нью-йоркский аэропорт, пограничный контроль, растерянный тюфяк в синем блейзере. Надо же...
      - Это я был, - сказал Стеф. - Тот родственник.
      - Здорово! - чуть фальшиво обрадовался Мирослав. - Жалко, что раньше не познакомились, а то бы вместе к нему зашли, к этому старичку.
      - Да ты и так справился, - сказал Стеф, - без меня. Вон справку какую купил - просто блеск! Это ж, можно сказать, история. И "Черная на мосту" картина что надо, хорошая картина: и сохранность, и все. Где ты ее, кстати, надыбал?
      Мирослав Г. сделался строг.
      - Коммерческая тайна, - сказал он. - Ты меня, конечно, извини... А за то, что на аэродроме мне помог, где паспорта проверяли, спасибо.
      - Да ладно, - сказал Стеф и допил свой виски. - Не за что... - На миг перед ним высветилась неприятная реалистическая зарисовка: глухомань, ржавое болото, Мирослав Г. в высоких сапогах, прижимая к плечу ружейный приклад, ловит в прорезь прицела шлепающего крыльями глупого селезня.
      До объявления двенадцатого лота аукционный зал был неполон. Продажа шла ни шатко ни валко. Закрывая сделки, аукционист постукивал своим молотком, похожим на колотушку для глушения рыбы на кухне.
      Потом пришло время Каца. Зал наполнился до предела, свободных мест не осталось. Служители внесли и укрепили на мольберте "Черную обнаженную на высоком мосту". Следующей шла "Дама с бабочками и рыбами". Стояла совершенная тишина. Аукционеры ждали начала главных торгов, как азартные лошадники на ипподроме ждут заезда с фаворитом. Секретарь аукциона вглядывался в лица перед ним - европейские, японские, семитские; добрая половина аукционеров была ему знакома.
      Аукционист назвал стартовую цену "Черной обнаженной": шестьсот тысяч долларов. Началось.
      Началось? Пожалуй, точней было бы сказать: заканчивается. Так думал и размышлял Стеф Рунич, сидя за столиком уличного кафе, за углом аукционного зала. Шаг был определен в шестьдесят тысяч долларов, цена быстро дошла до восьмисот сорока тысяч - и Стеф не выдержал: нервы гудели, сердце опасно колотилось. Кивнув Магде, он вышел на улицу.
      Заканчивается! Первый акт спектакля заканчивается: разведены персонажи, обрисован главный герой, интрига захватывает, финал покамест непредсказуем... Стеф загадал: если дойдет до миллиона - победа! Какая чушь, ерунда: шесть нулей почему-то означают победу. А если меньше на один шаг? И чья это, по сути дела, победа - покойного Матвея Каца из Кзылграда или его, Стефа, триумф и торжество? А мировое искусство - как с ним? Пока никак, если честно говорить; это дело будущего. Надо издавать монографии, снимать кино, печатать статьи в журналах - работа на годы. Магда сказала, что необходимо провести конкурс на лучший мемориальный комплекс в Кзылграде - установить хотя бы памятник на кладбище. Замечательная идея, и для рекламы хорошо: съедутся журналисты со всего света. Но, прежде всего, нужны картины. Где они, куда ехать искать? У князя есть кое-какая информация, это точно, но он, похоже, хитрей, чем кажется. Его хоть на куски режь, он не расколется. Придется иметь дело с Левиным, снова к нему ехать. Дай Бог, чтоб понадобилось! Все решится через несколько минут, здесь, в зале. Может, уже и решилось. Вернуться, зайти? Нет, не надо: можно заработать инфаркт, тогда все уже ни к чему. Не нужен будет ни белый домик в саду, ни счет в банке, ни преданная Вера с ее фрезиями - то ли розовыми, то ли лиловыми.
      Магда шла к нему через улицу. Сердце Стефа Рунича подскочило, как на пружине, и застопорилось где-то чуть ниже горла.
      - Вы в порядке? - спросила Магда, подсаживаясь. - "Обнаженная" ушла за миллион двадцать, "Дама с бабочками" за миллион восемьдесят тысяч.
      Эпилог
      Иностранцев было шестеро: архитектор, инженер, специалист по рекламным кампаниям, Генеральный директор мемориального проекта "Матвей Кац", переводчик и Стеф Рунич, родственник. Гостей встречал на вокзале городской аким с первым замом и бывшим завотделом культуры горсовета Мироном Голубем. Вызывая старого Голубя, аким твердо рассчитывал на то, что присутствие еврея придется западным людям по душе.
      С вокзала поехали в городскую управу. Большую коробку с макетом надгробного памятника везли в микроавтобусе - в легковой машине он не уместился. Гости с любопытством глазели по сторонам - городок был по крыши домов залит легкой бело-розовой пеной: цвели абрикосы и миндаль. Аким важно твердил что-то о культурных традициях кзылградского племени, переводчик старательно переводил. В управе иностранцев ждали, переминались с ноги на ногу застоявшиеся приглашенные, был накрыт стол, в углу приемного зала сидел старик с дутаром и девочка с бубном. Генеральный директор дал знак, макет памятника извлекли из коробки. Старик ударил по струнам дутара. Архитектор ходил вокруг, глядел, не сломалось ли что.
      Отборочная и конкурсная комиссии, подобранные из мировых знаменитостей, потрудились хоть куда. Памятник был роскошен - ему уместней было бы стоять где-нибудь на перекрестьях римских или парижских улиц, а не на кзылградском погосте. Аким разинул рот и так стоял.
      - Мрамор? - спросил наконец аким.
      Выяснилось, что - да, мрамор. Тогда аким закрыл рот да так его и не открывал до конца торжественного знакомства с западными иностранцами: из такого точно белого мрамора был построен столичный дворец президента. Аким тяжко соображал, как к такой новости отнесутся в столице. Кац, конечно, знатный земляк, но как бы чего не вышло...
      Памятник представлял собою высокую арку, с одной стороны украшенную барельефами, горельефами - с другой. Поверху прямоугольное тело арки огибало бронзовое навершие - скромное, но впечатляющее. Пожалуй, сам Тит, вернувшийся на родину после разрушения иерусалимского храма, остался бы доволен такой триумфальной аркой.
      - Арка - символ торжества и победы, - переводил переводчик разъяснения архитектора. - В нашем случае она олицетворяет победу Матвея Каца над забвением небытия. Человек смертен, зато искусство вечно. Кац принес всемирную славу вашему замечательному городу Кзылграду, и уважаемый мэр (приветственный кивок в сторону задумчивого акима) испытывает сейчас заслуженную гордость.
      Аким покачал головой и еще теснее свел губы. Заготовленная речь лежала в кармане его пиджака, но он на всякий случай решил воздержаться от публичного выступления. Президентский дворец - и кладбищенский памятник какому-то Кацу. И еще бронза. Неприятностей потом не оберешься.
      Мирон Голубь не разделял озабоченности акима. Несомненная дороговизна проекта означала, что намерения спонсоров серьезны, и это радовало и будило надежду: как видно, старик Кац пошел в гору. Не зря, нет, не зря прижимистый Левин потратился на телефонный звонок из Нью-Йорка. Но Левин далеко, а этот родственник близко - вот он.
      - Позвольте познакомиться, - подобравшись к Стефу вплотную, негромко представился Мирон Голубь. - Я культурный советник в недавнем прошлом, знавал вашего дедушку. И вас как родственника, наверно, интересует все, что...
      - Очень! - немедля отреагировал Стеф. - Абсолютно все! Прежде всего, картины и записи. Может, на руках что-нибудь сохранилось или в театральном архиве... Мне кажется, нам есть, о чем потолковать?
      - Я тут подобрал кое-что, - еще тише сказал Мирон Голубь. - Мои связи, знаете... Но в силу тяжелого материального положения... Племянница страдает тяжелейшим бурситом...
      - Вот вам пока что сто долларов, - понизил голос и Стеф Рунич. Считайте, что это аванс. Напишите адрес и время, я к вам приду. Мы договоримся.
      Наутро отправились на кладбище, смотреть могилу. Аким выпил за завтраком крепленого вина и немного повеселел. Директора кладбища доставили заранее, он сидел в конторе, высматривая важных гостей.
      - Веди нас к Кацу! - распорядился аким. - Кац - знаешь? Художник?
      - Наизусть не помню, - сказал директор. - Сейчас по книге найдем. Он когда умер?
      Аким замешкался с ответом.
      - В шестьдесят седьмом он умер, - сказал Стеф Рунич. - Надо знать.
      - За шестьдесят седьмой нет книги, - сказал заведующий. - Ее в архив списали, это еще было до меня. Мы сейчас на участок выйдем, там найдем.
      В том, что книга в архиве не сохранилась, Стеф ничуть не сомневался. Он вспомнил сваленный в тупике коридора архив психбольницы, бабу Стешу на больных ногах. Надо будет туда обязательно зайти, навестить. Этот родственничек, князь, наверняка сюда наведается.
      На участке захоронений шестьдесят седьмого года могильные холмики сгладились от времени, немногие из них были помечены. Земля высохла и растрескалась, как такыр. Переступая через верблюжью колючку, архитектор имел озабоченный вид: как тут ставить арку? Где?
      - Где Кац? - прошипел аким, и директор кладбища поежился. - Ты мне головой за него ответишь!
      - Тут могут быть змеи, - предостерег Стеф Рунич. - Осторожней!
      Генеральный директор решительно остановился: идти было некуда, дальше начиналась пустыня.
      - Непредвиденные обстоятельства, - сказал генеральный директор. - Не надо переводить... Ясно, что могила не сохранилась.
      - В лучшем случае они подсунут нам чужую могилу, - сказал архитектор. Вон их здесь сколько.
      - Этого нельзя допустить! - решил генеральный директор. - Мы будем выглядеть круглыми дураками. - Он обернулся к Стефу. - А что вы думаете? Как родственник?
      - Я думаю, это к лучшему, - сказал Стеф Рунич. - Гений все же не совсем из нашей породы. Зачем ему могила на кзылградском кладбище, даже под триумфальной аркой? Могила гения - земной шар.
      - Великолепно! - воскликнул специалист по рекламным кампаниям. "Могила гения - земной шар". Стоило ехать сюда хотя бы ради того, чтобы это услышать.
      - Это не я придумал, - сказал Стеф. - Что-то похожее один русский поэт придумал во время войны и совсем по другому случаю.
      - А вот это уже не имеет ровным счетом никакого значения, - успокоил Стефа Рунича специалист по рекламе. - Какая разница! Главное - это сказать вовремя и к месту, уж вы мне поверьте.
      Гости, с опаской глядя под ноги, потянулись к выходу с кладбища.
      - Нет могилы, - догнав понурого акима, сказал Стеф, - значит, и памятника никакого не будет. Йок! Но вы, в общем-то, не огорчайтесь.
      - Ай-яй-яй! - сказал аким и облегченно вздохнул.
      Заключительное отступление. Из Дневников художника
      Сергея Ивановича Калмыкова*
      Как мало во мне противоречий!
      Я удивляюсь этому.
      В самом деле, я только что сказал: "Хвастливость и известность - две вещи несовместимые" - и вот сейчас говорю: "Скоро обо мне заболтают - это будет что-то особенное"!
      Но в этих словах, как это ни странно, нет противоречия!
      Что значит "скоро" с точки зрения вечности?!
      Скоро - это может значить "очень не скоро": через несколько тысяч лет, по-моему!
      И меня будут хвалить, и я буду известностью. Когда уже не смогу быть хвастуном, когда меня уже не будет!
      Как странно это!
      Неужели настанет когда-нибудь такое время, когда меня не будет?!
      Мне кажется, что такого времени никогда не будет!
      Я буду всегда.
      В каждом атоме мира будет отныне, будет чувствоваться мое присутствие, взгляд мой будет излучаться электронами тончайших туманностей!
      Эти туманности будут окутывать нашу планету подобно шарфу Коломбины или покрывалу Изиды! Ах! Покрывало, расшитое звездами! Это очень похоже на покрывало Саламбо...
      Я - тот инструмент, с помощью которого люди увидят наиболее глубокие, уводящие в даль времен и пространств невидимые, широчайшие перспективы.
      Я выше, чем теория.
      Первое - синтез, а второе только - деталь.
      Гений - это внимание. Гений это - рассеянность.
      Я комментатор по своей природе.
      Надо трактовать действительность как миф.
      Надо уметь быть непонятным, но простым, понятным, но сложным.
      Надо дробить простые поверхности. В этом существо живописи.
      Каждое случайное сочетание кривых, прямых, точек, объемов, туманностей есть шедевр композиции. Это истина, не требующая доказательств. В самом деле, если бы каждое случайное сочетание кривых, прямых и точек, объемов, туманностей не было бы шедевром, то тогда было бы, пожалуй, бессмысленно заниматься композициями. Ведь если сочетание прямых, кривых, объемов и туманностей - бесчисленное множество, то трудно допустить, что из этого бесчисленного числа занимающийся композицией нападет на шедевр.
      В искусстве имеют значение намерения, а не достижения. Художник прежде всего мечтатель, а не мастер. Именно мечтания и намерения художника отличают его от рядовых последователей и подражателей мастера.
      Если зритель ничего не знает о намерениях художника, он ничего не понимает в его произведении. В каждом произведении искусства всегда есть доля презрения автора к средствам своего выражения.
      Жизнь протекает. Искусство кристаллизуется. Жизнь мгновенна - вот она! И вот ее уже нет! Искусство вечно - столетия, тысячелетия сверкает своими Созвездиями!
      ...Так выпадает снег! Земля становится белой. В небе засверкают над снежными полями немые ювелирные тонко-тонко сделанные звездочки. Иней покроет телеграфные и телефонные провода! И мои ювелирные чаши в строгом соответствии со всеми этими дарами скристаллизуются! Холод кристаллизует пары текущей воды в изящные снежинки. Холод искусства - наши безалаберные чувства кристаллизуются в мои письма - в мои золотые чаши Искусства!
      Словом - это утопия! Человек - утопает, думая о всем этом, в море своего воображения!
      Но, утопая умом в утопиях, человек прикидывает в своей фантазии - те или иные варианты решений занимающих его вопросов! Это естественно!
      Но завтрак роскошный ждал
      Пассажиров Корабля,
      Приготовленный
      Какими-то Невидимыми Руками!..
      Подавали Горячие
      Пышные Гречневые Блины в Сметане!
      За ними последовал
      Раскаленный Паштет
      из Крыльев
      нежных Порхающих
      Моллюсков!
      И молоко с Ягодами,
      Вкусными, как
      Вавилонский Миндаль.
      Я видел
      Анфилады Зал,
      Сверкающих
      Разноцветными
      Изразцами!
      Я проходил по Плитам, Испещренным
      Различными Знаками.
      Меня сопровождали
      Разные Звери и Птицы!
      Рыбы сочувствовали
      Мне в Своих Специальных Водоемах!
      Птицы пели!
      Солнце светило своими Лучами!
      Все блистало
      Переливами Разных Красок!
      Сколько было Разных Камней!
      Розовых, Желтых, Синих, Черных!
      Очень Много!
      Я Это видел!
      Я шел среди всего Этого!
      Пол - это колеса, с помощью которых человечество передвигается из прошлого в будущее!
      Но великие переживания сосредоточиваются не в колесах, а в психо-анатомических центрах, приводимых в наиболее активное состояние этими колесами!
      Самыми активными из психо-анатомических центров человека являются - как мне кажется - зрительные его центры! В видимые всем формы кристаллизуются все высшие проявления внутренней жизни - деятельности человека...
      Сверху нам открылся вид на
      Площадь Яркого Пестрого Круга с
      Горящими Точками и Кружками,
      Пересекающимися Палочками и
      Кривыми, и Сетками, и Многочисленными
      Надписями Крупными и мелкими!
      Все Это походило на Пестрый
      Восточный Ковер, с
      Причудливой Смелостью Свернутый
      и Брошенный в Великое Пространство!
      Вся моя работа и премудрость
      Явления стихийные...
      Список моих возможностей:
      художник, философ, живописец,
      рисовальщик, гравер и скульптор,
      декоратор, буквописец, лектор,
      искусствовед, египтолог,
      певец Оренбурга. Изобретатель,
      эксцентрик, резчик цирковых клише,
      эклектик и эстет, мечтатель, фантаст,
      оратор и фанатик, великий спец и
      барельефных дел мастер,
      архитектолог, археолог, библиофил.
      Прозаик, сатирик и прочее, и прочее...
      Легко быть линией, трудно быть точкой, ибо в нашем мире все движется!
      Все в мире движется, и каждая Точка при своем движении проводит какую-нибудь мировую Линию!
      И вот я утверждаю: когда мы смотрим на Краски, мы видим, в сущности, не Краски, а лишь Различные Линии!
      При помощи телескопов, посредством стекол и зеркал - чрезвычайно сложного устройства - к нам долетают Отблески Миров и Солнц, иногда уже потухших, - при помощи Красок, которые суть не что иное, как стекла и зеркала - сложного, чрезвычайно мудрого устройства, - к нам долетают Отблески событий самых дальних, свершившихся в разное время и в разных местах!