Однако больше всего его беспокоило, что несмотря на всё своё усердие, он так и не обнаружил ни единого, даже совершенно неправдоподобного указания на то, что Сантьяго Назар был истинным виновником бесчестья Анхелы Викарио. Её подруги, бывшие соучастницами обмана, долгое время говорили, что Анхела посвятила их в свой секрет ещё до свадьбы, но не назвала никакого имени. На следствии они показали: "На беду поплакалась, а кто виноват – не сказала. Не иначе святым духом всё произошло".
Анхела Викарио, в свою очередь, была непоколебима. Когда следователь в своей косвенной манере спросил, знает ли она, кем был покойный Сантьяго Назар, она невозмутимо ответила:
 
      – Он был мой соблазнитель.
      Так и стоит в деле, но без уточнения места и времени. Во время суда, который длился всего три дня, представитель обвинения делал упор на недоказанность этого утверждения. Растерянность следователя за недостатком улик против Сантьяго Назара, была так велика, что собственные старания казались ему порой бессмысленными и совершенно безнадёжными. На полях страницы 416 он собственноручно написал красными аптекарскими чернилами: "Дайте мне опору, чтобы сдвинуть это дело с мёртвой точки, и я переверну Землю". Под этой парафразой, вызванной отчаянием, уверенными линиями теми же чернилами цвета крови был сделан рисунок сердца, пронзённого стрелой. Для следователя, как и для ближайших друзей Сантьяго Назара, само поведение юноши в последние часы служило неоспоримым доказательством невиновности.
      И в самом деле, утром в день своей смерти Сантьяго Назар ни на мгновение не усомнился, хотя прекрасно знал, какова расплата за вменяемое ему преступление. Людское ханжество также было ему известно, и он не мог не понимать, что близнецы по своей недалёкости не смогут пропустить мимо ушей насмешек толпы. Никто не знал как следует Байардо Сан-Романа, но Сантьяго Назар был знаком с ним достаточно, чтобы понимать: со всем своим высокомерием Байардо так же подвержен извечным предрассудкам, как и иные прочие. Будь Сантьяго так беззаботен сознательно, иначе как самоубийством назвать это было нельзя. Кроме того, когда Сантьяго узнал в последний момент, что братья Викарио поджидают его чтобы убить, панического страха он не выказал, а скорее впал в замешательство как человек несправедливо обвинённый.
      Лично мне кажется, что он умер, не понимая, что умирает. Пообещав моей сестре Марго прийти позавтракать к нам, Сантьяго пошёл вдоль мола, увлекаемый под руку Кристо Бедойей и оба казались такими беззаботными, что это порождало ложное впечатление. "Они выглядели такими довольными, – говорила мне Меме Лоайза, – что я возблагодарила Бога, полагая, что всё уже утряслось". Конечно же, не все любили Сантьяго Назара. Поло Карильо, владелец электростанции, считал его спокойствие признаком не чистой совести, но цинизма. "Он думал, что деньги делают его неуязвимым". Фауста Лопес, его жена, добавила "Как все эти арабы". Едва Идалесио Пардо зашёл в лавку Клотильды Армента, близнецы заявили ему, что как только епископ уедет, они убьют Сантьяго Назара. Идалесио, как и многие другие подумал, что братья несут чушь спросонья, но Клотильда Армента убедила его, что это правда и попросила найти и предупредить Сантьяго.
      – Даже не трудись, – сказал Педро Викарио, – он всё равно что мёртв.
      Это был слишком уж очевидный вызов. Близнецы знали о родстве Идалесио Пардо с Сантьяго и, очевидно, думали, что это как раз тот человек, который мог бы помешать убийству, так чтобы им было не зазорно. Но Идалесио встретил Сантьяго, идущим под руку с Кристо Бедойей, и не осмелился его предупредить: "У меня духу не хватило", – говорил мне он. Он хлопнул обоих друзей по плечам и позволил пройти мимо. Те едва его заметили, с головой уйдя в подсчёты свадебных расходов.
      Народ подтягивался к площади, все шли в одном направлении. Шли плотной толпой, но Эсколастике Сиснерос показалось, что вокруг друзей было свободное пространство, потому что люди знали, что Сантьяго Назар должен умереть и не осмеливались к нему прикасаться. Кристо Бедойя тоже вспоминал странное поведение окружающих: "На нас смотрели как на меченых", – говорил мне Кристо. Более того: Сара Норьега как раз открывала свою обувную лавку, когда они проходили мимо, и перепугалась бледности Сантьяго. Тот её успокоил:
      – Да вы только представьте себе, нинья Сара, – бросил он на ходу, – столько красоток, очуметь можно!
      Селесте Дагон сидел на крылечке в пижаме, посмеиваясь над теми, кто оставался при параде из-за несостоявшейся встречи с епископом. Он пригласил Сантьяго выпить кофе. "Я хотел выиграть время, пока не соображу, что делать", – сказал мне Селесте. Но Сантьяго отвечал, что срочно должен переодеться, чтобы позавтракать с моей сестрой. "Он шутил и дурачился, – объяснял мне Селесте Дагон, – и мне показалось, что его не смогут убить, потому что он так уверен в том, что собирается сделать". Ямиль Шайум был единственным, кто сделал всё как следует. Едва узнав новость, он подошёл к дверям своей мануфактурной лавки и стал дожидаться Сантьяго, чтобы предупредить его. Он был одним из последних арабов, приплывших с Ибрагимом Назаром, его неизменным партнёром в карты при жизни и душеприказчиком после смерти. Никто кроме него не имел таких полномочий, чтобы предупредить Сантьяго. Однако Ямиль подумал, что если слух ложный, он вызовет лишь бесполезную тревогу у Сантьяго, и предпочёл для начала поговорить с Кристо, на случай, если тот лучше осведомлён. Он подозвал проходившего мимо Кристо. Тот хлопнул Сантьяго Назара по спине уже на углу площади и подошёл на зов Ямиля Шайума.
      – До субботы! – сказал Кристо другу.
      Сантьяго не ответил. Он обратился по-арабски к Ямилю Шайуму, и тот откликнулся тоже по-арабски, согнувшись пополам от смеха. "Это была игра слов, которой мы всегда развлекались", – рассказывал мне Ямиль Шайум. Не останавливаясь, Сантьяго помахал обоим на прощанье и свернул за угол. Больше они его не видели.
      Едва выслушав Ямиля Шайума, Кристо выбежал из лавки вдогонку за Сантьяго Назаром. Он видел, как Сантьяго свернул за угол, но не нашёл его среди дружеских компаний, прощавшихся на площади. Все, у кого он спрашивал про Сантьяго, отвечали одинаково:
      – Вы же только что были вместе.
      Кристо показалось невозможным, чтобы Сантьяго мог так быстро дойти до дому, но на всякий случай зашёл спросить про него, так как парадная дверь стояла без засова и была полуоткрыта. Он вошёл, не заметив бумажки на полу, и пересёк гостиную, стараясь не шуметь, потому что время было слишком раннее для визитов, но собаки в глубине дома встревожились и выскочили навстречу. Кристо успокоил их звоном ключей, как учил его хозяин и, преследуемый ими по пятам, прошёл на кухню. В коридоре он встретил Дивину Флор с ведром воды и тряпкой для мытья полов. Она уверила Кристо, что Сантьяго Назар не возвращался. Виктория Гусман ставила на огонь жаркое из кроликов, когда Кристо вошёл в кухню. Она сразу всё поняла. "Он едва дух переводил" – рассказывала Виктория. Кристо спросил, дома ли Сантьяго, и та отвечала с деланным простодушием, что Сантьяго ещё и не возвращался с гулянья.
      – Это не шутки, – сказал ей Кристо, – его ищут, чтобы убить.
      Виктория Гусман отбросила свой наивный тон.
      – Никого эти бедняги не убьют.
      – Они пьют с самой субботы.
      – То-то и оно, что пьют. Пьяный себя на словах скотом выставит, но такого, чтобы в собственную блевотину влез, ещё поискать надо.
      Кристо вернулся в гостиную, где Дивина Флор только что открыла окна. "Конечно же, никакого дождя не было, – говорил мне Кристо. – Ещё и семи не пробило, а в окна вовсю светило солнце". Он ещё раз спросил Дивину Флор, уверена ли она, что Сантьяго не входил в парадную дверь. На этот раз она не была так уверена как сначала. Кристо спросил про Пласиду, и девушка отвечала, что только что поставила ей кофе на ночной столик, но не будила. Так было всегда: она проснётся в семь, выпьет кофе и спустится распорядиться насчёт обеда. Кристо взглянул на часы: было 6.54. Тогда он поднялся на второй этаж, чтобы убедиться, что Сантьяго не приходил.
      Дверь спальни была заперта изнутри, потому что Сантьяго Назар вышел через спальню матери. Кристо знал дом как собственный и был настолько своим человеком, что толкнул дверь спальни Пласиды Линеро, чтобы пройти через неё в соседнюю. В лучах солнца, лившихся из слухового окна, кружилась пыль, и прекрасная женщина, спавшая на боку в гамаке с нежной ладонью под щекой, выглядела нереальной. "Как сказочное видение", – говорил мне Кристо. Он мгновение смотрел на неё, зачарованный её красотой, затем тихо пересёк спальню, прошёл мимо ванной и вошёл в комнату Сантьяго. Постель была нетронута, в кресле лежала широкополая шляпа, на полу стояли сапоги со шпорами. Лежащие на ночном столике часы Сантьяго показывали 6.58. "Я вдруг подумал, что он вернулся и взял оружие". Но "Магнум" лежал в ящике ночного столика. "Мне никогда не доводилось стрелять, но я решил взять револьвер, чтобы передать его Сантьяго". Кристо повесил пистолет на ремень под рубашку, и только после убийства сообразил, что он был не заряжен. Пласида Линеро появилась в дверях с кофейником в руке, как раз когда Кристо закрывал ящик.
      – Господи Боже! – воскликнула она. – Как же ты меня напугал!
      Кристо Бедойя тоже перепугался. Он увидел её на свету, в халате, расшитом золотыми жаворонками, растрёпанную, и всё очарование пропало. Немного смущённо он объяснил, что ищет Сантьяго Назара.
      – Он ушёл встречать епископа, – сказала Пласида Линеро.
      – Епископ проплыл мимо, – заметил Кристо.
      – Я так и думала. Что за отродье!
      Она замолчала, поняв, что Кристо не знает, куда себя деть. "Прости меня, Господи, но он выглядел таким смущённым, что я подумала, уж не воровать ли он забрался". Она спросила Кристо, что происходит. Тот, хотя и понимал, насколько подозрительно выглядит, не осмелился открыть правду.
      – Я совсем не спал нынче, – сказал он.
      И ушёл без объяснений. "Ей всё равно постоянно мерещилось, что дом норовят обокрасть". На площади Кристо повстречал отца Амадора, на пути из церкви в облачении для несостоявшейся обедни. Было непохоже, чтобы отец Амадор мог посодействовать Сантьяго в чём-нибудь кроме спасения души. Снова направляясь в порт, Кристо услышал, как его зовут из лавки Клотильды Армента. В дверях стоял Педро Викарио, мертвенно-бледный, всклокоченный, в распахнутой рубахе с закатанными по локоть рукавами, с самодельным ножом. Его поза была слишком вызывающей, чтобы казаться случайной, и это не было ни единственной, ни наиболее очевидной из попыток добиться чужого вмешательства, предпринятых им в последние несколько минут перед убийством.
      – Кристобаль! – крикнул он. – Скажи, мы ждём его здесь, чтобы убить.
      Кристо Бедойя был бы рад помешать преступлению. "Умей я стрелять из револьвера, Сантьяго Назар был бы жив". Но сама мысль о стрельбе неприятно поразила его, после всего, что он слышал о разрушительных способностях бронебойной пули.
      – Имей в виду, при нём "Магнум", им двигатель у машины можно прострелить! – закричал Кристо.
      Педро Викарио знал, что это вовсе не так. "Сантьяго никогда не носил оружия, если не был одет для верховой езды", – рассказывал мне он. Но, принимая решение смыть позор сестры, Педро всё равно понимал, что Сантьяго может быть вооружён.
      – Мёртвые не стреляют, – крикнул он.
      В дверях появился Пабло Викарио. Он был так же бледен, как и брат, на нём был парадный пиджак, в руке нож, обёрнутый газетой. "Если бы не это, – говорил мне Кристо Бедойя, – никогда бы я не узнал, кто есть кто". Позади Пабло появилась Клотильда Армента и закричала, чтобы Кристо поторопился, потому что в этом подлом городишке только такой человек как он может предотвратить трагедию.
      С этого момента всё происходило на глазах у толпы. Люди, возвращавшиеся из порта, встревоженные криками, занимали места на площади, чтобы лицезреть убийство. Кристо спросил про Сантьяго Назара у нескольких знакомых, но никто его не видел. В дверях городского клуба Кристо встретил полковника Апонте и рассказал, что только что случилось перед лавкой Клотильды Армента.
      – Быть того не может, – изумился полковник Апонте, – я ведь отправил их спать.
      – Я их только что видел с мясницкими ножами.
      – Быть не может, я забрал ножи, перед тем как их отправить домой. Ты их, должно быть, видел раньше.
      – Я видел их две минуты назад, и у каждого был мясницкий нож, – сказал Кристо.
      – Ах, чёрт! – воскликнул городской голова. – Должно быть, они взяли другие ножи!
      Он обещал тотчас же уладить дело, но зашёл в городской клуб договориться о вечерней партии домино, а когда вышел, преступление уже свершилось. Именно тогда Кристо допустил единственную роковую ошибку: он подумал, что Сантьяго, прежде чем идти переодеваться, в последний момент всё-таки решил позавтракать с нами, и отправился искать его к нам домой. Он быстро шёл вдоль берега, спрашивая всех встречных про Сантьяго, но никто ничего не знал. Кристо не встревожился, потому что к нашему дому были другие дороги. Проспера Аранго, дамочка из приезжих,упросила его сделать хоть что-нибудь для её отца, который лежал при смерти на крыльце, безучастный к мимолётному благословению епископа. "Я его видела, когда проходила мимо, – сказала мне потом сестра Марго. – Он уже выглядел мертвецом". Кристо задержался на четыре минуты, чтобы уяснить состояние больного и пообещал вернуться позже в случае срочной необходимости, но потерял ещё три минуты, помогая Проспере дотащить отца до спальни. Выйдя на улицу, Кристо услыхал отдалённые крики, ему показалось, что в той стороне, где площадь, взрываются фейерверки. Он побежал, но мешал револьвер, плохо державшийся на поясе. Последний раз свернув за угол, Кристо со спины узнал мою мать, чуть не волоком тащившую за собой младшего сына.
      – Луиса-Сантьяга! – крикнул он. – Где ваш крестник?!
      Мать едва повернула к нему лицо, залитое слезами:
      – Ох, сынок, – отвечала она, – говорят, что его убили!
      Так оно и было. Пока Кристо искал его, Сантьяго Назар вошёл в дом Флоры Мигель, своей невесты, стоявший как раз за углом, куда он свернул, когда Кристо в последний раз его видел. "Мне в голову не пришло, что он может быть там, потому что в этом доме никогда до полудня не встают". Было расхожим мнением, что вся семья спит до двенадцати по приказу Нахира Мигеля, одного из признанных местных мудрецов. "Потому-то Флора Мигель, не первой юности девица, была свежа как роза", – говорила мне Мерседес. На самом деле они просто поздно снимали засовы, как и многие другие, а сами были пташками ранними и работящими.
      Родители Сантьяго и Флоры давно договорились поженить детей. Сантьяго принял это обязательство в ранней юности и был полон решимости его исполнить, поскольку брак рассматривал так же практически как отец. Флора Мигель, со своей стороны, считалась девицей в самом соку, но не блистала ни умом, ни прелестью и побывала подружкой на свадьбах всех своих ровесниц, так что брак по расчёту стал для неё истинным благословением. Помолвка была необременительной, без церемонных визитов и сердечных тревог. Свадьбу несколько раз откладывали и, наконец, назначили на ближайшее рождество.
      В тот понедельник Флора Мигель проснулась с первыми гудками епископского парохода и очень скоро узнала, что близнецы Викарио караулят Сантьяго Назара, чтобы убить. Моей сестре-монахине, единственной, кто говорил с ней после трагедии, Флора сказала, что даже не припомнит, кто сообщил ей новость. "Я только знаю, что к шести утра это всем было известно", – сказала она моей сестре. Однако Флоре Мигель представилось непереносимым, что Сантьяго Назара собираются убить, и вместо этого пришло в голову, что его хотят насильно женить на Анхеле Викарио, чтобы возвратить ей честное имя. Флора ощутила себя чудовищно униженной. Пока чуть ли не весь город с нетерпением ждал епископа, она рыдала от гнева у себя в спальне, разбирая шкатулку со школьными письмами Сантьяго.
      Всякий раз проходя мимо дома Флоры, даже если никого не было, Сантьяго легонько проводил ключами по металлической сетке на окнах. В тот понедельник Флора ждала его, держа на коленях шкатулку с письмами. Сантьяго Назар не мог видеть девушку с улицы, Флора же, наоборот, увидела через сетку, что он подходит к дому, ещё до того, как в ход пошли ключи.
      – Входи, – сказала она.
      Никто, даже врач, никогда не входил в этот дом в 6.45 утра. Сантьяго Назар едва успел распроститься с Кристо в лавке Ямиля Шайума, а народу, сгоравшего от любопытства на его счёт, было столько, что невозможно понять, как Сантьяго вошёл в дом своей невесты незамеченным. Судебный следователь искал хоть кого-нибудь, кто бы видел Сантьяго в этот миг; искал так же настойчиво как и я, но не нашёл. На полях 328 страницы дела стоит ещё одна заметка красными чернилами: "Веление рока делает нас невидимыми". А дело всё в том, что Сантьяго Назар вошёл через парадную дверь, у всех на виду и нисколько не скрывался. Флора Мигель, наряженная в одно из своих безвкусно отделанных парадных платьев, ждала его в гостиной, белая от ярости:
      – Забери, – сказала она, сунув Сантьяго шкатулку с письмами. – Хоть бы тебя убили!
      Сантьяго так смешался, что шкатулка выпала у него из рук, и его любовные письма, сочинённые без любви к адресату, рассыпались по полу. Он последовал за Флорой в её комнату, но девушка закрыла дверь на задвижку. Сантьяго несколько раз постучал и стал звать Флору слишком громко для такого раннего часа, из-за чего сбежался в тревоге весь дом. Чад и домочадцев разного возраста было несметное число. Последним вышел отец семейства Нахир Мигель, рыжебородый, в бедуинском джелабе, привезённом с родины, который он всегда носил дома. Я много раз встречал его, он был огромен и невозмутим, но более всего меня поражала его царственная властность и величавость.
      – Флора, – позвал он на своём языке, – открой дверь.
      Он вошёл в спальню дочери, в то время как остальные домашние потрясённо разглядывали Сантьяго Назара. Тот стоял на коленях в гостиной, собирая с полу письма и укладывая их в шкатулку. "Он выглядел как кающийся грешник", – рассказывали мне. Нахир Мигель вышел из спальни через несколько минут, сделал знак рукой, и все исчезли.
      Он по-арабски же заговорил с Сантьяго. "Я сразу понял, что он понятия не имеет, о чём идёт речь", – рассказывал мне Нахир Мигель. Тогда Нахир Мигель без обиняков спросил Сантьяго, знает ли тот, что братья Викарио ищут его, чтобы убить. "Сантьяго побледнел и так растерялся, что невозможно было поверить в притворство". Нахир Мигель согласился с тем, что юноша скорее смутился, чем испугался.
      – Тебе видней, правы они или нет, – сказал Нахир Мигель. – Но в любом случае, остаётся два выхода: либо ты прячешься здесь, ведь наш дом – твой дом, или уходишь, но с моим ружьём.
      – Ни черта не понимаю, – сказал Сантьяго Назар.
      Это было единственным, что он смог произнести, причём по-испански. "Он был похож на мокрого воробышка", – говорил Нахир Мигель. Ему пришлось забрать шкатулку из рук Сантьяго, который не знал, куда её деть, открывая дверь.
      – Их двое на одного, – предупредил Нахир.
      Сантьяго Назар ушёл. Народ собрался на площади, словно намечался парад. Все видели, как вышел Сантьяго, все поняли – он уже знает, что его хотят убить, и так растерян, что не может найти дороги домой. Говорили, кто-то закричал с балкона: "Не туда, арапчонок, через чёрную дверь!" Сантьяго Назар обернулся на голос. Ямиль Шайум крикнул, чтобы Сантьяго прятался к нему в лавку, и принялся искать охотничье ружьё, но забыл, где спрятал патроны. Со всех сторон стали кричать, и Сантьяго несколько раз бросался то в одну сторону, то в другую, сбитый с толку столькими голосами сразу. Видимо он хотел войти в дом через кухню, но должно быть, вдруг сообразил, что парадная дверь открыта.
      – Вот он, – сказал Педро Викарио.
      Братья увидели Сантьяго одновременно. Пабло снял с плеча мешок, опустил его на табурет и развернул нож-ятаган. Прежде чем выйти из лавки, оба, не сговариваясь, перекрестились. Тогда Клотильда Армента схватила Педро Викарио за рубаху и закричала Сантьяго, чтобы он бежал, потому что его хотят убить. Её крик был таким пронзительным, что перекрыл остальные.
      "Сначала он испугался, – рассказывала мне Клотильда, – потому что не знал, кто кричит и откуда". Но, отыскав взглядом Клотильду, увидал также и Пабло Викарио, который опрокинул её наземь одним толчком и бросился вслед за братом. Сантьяго был меньше чем в 50 метрах от своего дома и побежал к парадной двери.
      За пять минут до этого на кухне Виктория Гусман рассказала Пласиде Линеро то, что уже знал весь город. Пласида была женщиной с крепкими нервами и не выказала никаких признаков тревоги. Она спросила Викторию, говорила ли та что-нибудь её сыну и Виктория солгала, не сморгнув глазом, что ещё ничего не знала, когда Сантьяго спускался пить кофе. В этот момент Дивина Флор, мывшая полы в гостиной, увидела, как Сантьяго Назар вошёл в через парадную дверь и по винтовой корабельной лестнице поднялся в спальню.
      "Это было сияющее видение, – рассказывала Дивина Флор. – Он был в белом, а в руке нёс что-то, чего я не разглядела как следует, мне показалось – букет роз". Так что когда Пласида Линеро спросила девушку про сына, та успокоила её:
      – Он поднялся к себе минуту назад.
      Тут Пласида заметила записку на полу, но даже не подумала её поднять и узнала содержание лишь во время общей сумятицы, последовавшей за трагедией, когда кто-то показал ей листок. В дверной проём она увидела братьев Викарио, бегущих к дому. Со своего места Пласида могла видеть близнецов, но собственного сына, бежавшего с другого конца площади, ей видно не было.
      "Я решила, что они хотят ворваться и убить его в доме", – рассказывала Пласида. Тогда она подбежала к двери и захлопнула её. Опуская засов, Пласида услыхала крики Сантьяго и отчаянные удары в дверь, но подумала, что он наверху, бранится на братьев Викарио с балкона своей спальни, и поднялась его поддержать.
      Сантьяго не хватало считанных секунд, чтобы вбежать в дом, когда дверь закрылась. Он несколько раз ударил по ней кулаками и тут же обернулся, чтобы встретить врагов лицом к лицу.
      "Я испугался, увидев его так – лицом к лицу, – рассказывал мне Пабло Викарио, – потому что он показался мне чуть ли не в два раза выше обычного". Сантьяго Назар поднял руку, чтобы закрыться от Педро Викарио, который нанёс первый удар ножом справа.
      – Сукины дети! – крикнул он.
      Нож пробил ему правую ладонь, и по рукоятку вошёл в бок. Все услышали крик боли.
      – Мама!
      Педро Викарио твёрдой рукой забойщика вытащил нож и нанёс второй удар почти в то же место.
      "Странно, что нож снова вышел чистым, – заявил Педро следователю. – Я раза три ударил, а крови не было ни капельки". После третьего удара Сантьяго Назар согнулся пополам, обнимая руками живот, застонал как агнец на заклании и попытался повернуться спиной к убийцам. Тогда Пабло Викарио, стоявший слева с кривым ножом, нанёс единственный удар в позвоночник, и тугая струя крови облила ему рубашку. "На рубашке остался его запах", – говорил мне Пабло. Трижды смертельно раненый, Сантьяго Назар снова обернулся к ним лицом и прислонился спиной к двери родного дома, даже не пытаясь сопротивляться, словно хотел помочь им разделить задачу поровну. "Он не кричал больше, – сказал Педро Викарио следователю. – Наоборот: мне показалось, что он смеётся". Тогда оба принялись бить его ножами, пригвождая к стене, с лёгкостью перемежая удары, скользя по поверхности тихой заводи безумия по другую сторону страха. Они не слышали криков толпы, напуганной собственным преступлением. "Я чувствовал, словно скачу на лошади", – заявил Пабло Викарио. Но оба скоро вернулись к действительности из-за того, что уже утомились, а Сантьяго Назар, казалось, никогда не упадёт. "Дьявольщина, братец! Ты и представить себе не можешь, как трудно убить человека!" Пытаясь покончить с этим, Педро Викарио искал сердце, но искал его почти у подмышки, там, где сердце у свиней. А не падал Сантьяго потому, что Викарио сами пригвоздили его ножами к двери. Отчаявшись, Пабло полоснул Сантьяго вдоль живота, и все внутренности с хлопком вывалились наружу. Педро хотел нанести такой же удар, но у него сердце замерло от ужаса, и нож соскользнул, поранив Сантьяго в бедро. Тот ещё мгновение удерживался на ногах, прислонившись к двери, пока не увидел в солнечных лучах собственные кишки, чистенькие, синего цвета, и тогда упал на колени.
      Безуспешно окликая сына по дому, Пласида Линеро слышала неизвестно откуда чужие крики, затем выглянула в окно, выходившее на площадь, и увидела бегущих к церкви близнецов Викарио. За ними бежал со своим тигриным ружьём Ямиль Шайум и другие арабы, невооружённые, и Пласида решила, что опасность миновала. Она вышла на балкон спальни и увидела перед дверью Сантьяго Назара, ничком в пыли, пытающегося подняться из лужи собственной крови. Боком ему удалось приподняться, он встал и пошёл, от потрясения не чувствуя боли, поддерживая руками свисающие внутренности.
      Он прошёл более ста метров, чтобы полностью обойти дом и войти в кухонную дверь. Он ещё помнил себя настолько, что пошёл не по улице, а решил срезать путь через соседний дом. Пончо Ланао, его жена и пятеро детей не знали, что только что произошло в двадцати шагах от их двери. "Мы слышали крики, – рассказывала мне женщина, – но решили, что это встречают епископа". Они как раз сели завтракать, когда увидели входящего Сантьяго Назара, залитого кровью, несущего в руках гроздья собственных внутренностей. Пончо Ланао сказал мне: "Чего я так и не смог забыть, так это ужасного зловония". Но Архенида Ланао, старшая дочь, рассказывала, что Сантьяго Назар шёл своей обычной быстрой походкой, уверенно размеряя шаги, и что его сарацинское лицо и разметавшиеся кудри были как никогда прекрасны. Он улыбнулся сидящим за столом и прошёл через спальни к чёрной двери. "Мы замерли от страха", – сказала мне Архенида Ланао. Моя тётка Винфрида Маркес, как раз чистила рыбу-бешенку у себя во дворе на другом берегу реки и увидела, как он спускается по каменным ступеням старинного мола, твёрдой поступью направляясь в сторону дома.
      – Сантьяго, сынок, – крикнула она, – что с тобой?!
      Сантьяго Назар узнал её.
      – Убили меня, нинья Вини, – сказал он.
      Он споткнулся на последней ступеньке, но сразу поднялся. "Он даже позаботился отряхнуть землю, оставшуюся у него на кишках", – рассказывала мне тётя Вини. Затем вошёл в свой дом через заднюю дверь, что с шести часов стояла открытой, и рухнул на кухонный пол.
 
 
 
Приложение
В основу повести легли реальные события: убийство, свершившееся в колумбийском городе Сукре, где прошла юность автора. 22 января 1951 года близкий друг Гарсии Маркеса Каэтано Джентиле Чименто был убит Виктором-Мануэлем Салас, мстившим за честь своей сестры Маргариты Чика Салас. Двумя днями раньше Маргарита была выдана замуж, и муж возвратил девушку родителям, поскольку та призналась, что прежний жених, Каэтано Джентиле, лишил её невинности.
Итальянец по происхождению, Каэтано был хорош собою, богат, образован, считался завидной партией и пользовался всеобщей любовью. Братья Маргариты Чика Салас были искренне к нему расположены и не испытывали ни малейшего желания покушаться на жизнь товарища своих детских игр.
Однако волна насилия, захлестнувшая Колумбию в период конца сороковых-начала шестидесятых годов (так называемая "Ла Виоленсия" – LaViolencia) после убийства политика популистского толка Хорхе Элиэзера Гайтана, докатилась до городков Атлантического побережья. В кровопролитных столкновениях погибло порядка 200 тысяч человек, главным образом сельских жителей. Угрозы и анонимные доносы стали частью повседневной действительности. Жители Сукре время от времени находили под дверями пасквили с различными обвинениями в свой адрес и сообщениями доброхотов о якобы нанесённых хозяевам оскорблениях, которые, по тогдашним понятиям, возможно было смыть лишь кровью.
По общему мнению, до свадьбы Маргарита успела одарить своей благосклонностью не одного лишь Каэтано Джентиле и оговорила его злонамеренно. Однако сила жестокого обычая принудила братьев девушки отомстить предполагаемому обидчику, не считаясь со степенью доказанности вины. Вдобавок, из-за освящённого устарелой моралью "невмешательства" жители городка оказались как бы повязаны с убийцей.
Потрясённый гибелью друга, Гарсия Маркес, занимавшийся в то время преимущественно журналистикой, намеревался отобразить трагедию в подробном репортаже, своего рода расследовании, однако различные обстоятельства помешали ему взяться за дело немедленно. Идея повести вынашивалась автором в течение тридцати лет. Она была окончена в 1981 году и вышла в свет миллионным тиражом.
Повесть носит во многом автобиографический характер. Сам автор признавался, что именно смерть любимого друга и потребность поделиться историей о предсказанной смерти определила его стремление посвятить себя литературе.
Помимо темы коллективной ответственности в "Хронике" затронут мотив неотвратимой судьбы – fatuminexorabileСофокла, одного из любимых авторов Маркеса. Воссоздавая обстоятельства убийства Каэтано Джентиле, Маркес не смог избегнуть также аллюзий на гибель Юлия Цезаря – преступления в истории, ставшего предметом неизменного интереса писателя.
Стр. 48Висенте Жиль(1470-1536) – португало-испанский драматург и поэт.
"…его мать, Пласида Линеро"– прототипом Пласиды Линеро стала мать Каэтано Чименто, Джульетта Чименто, суеверная женщина, которую несколько дней до убийства мучили тревожные предчувствия.
"…на апостольских коленах Марии-Алехандрины Сервантес" –Мария-Алехандрина Сервантес – одно из многочисленных реальных лиц, упомянутых в повести. Содержательница дома терпимости в г. Сукре, который был своего рода клубом для местных юношей.