Жан Мариньи
      Дракула и вампиры
      перевод с англ. Г.Цареградского
      "Я повелеваю, прочь отсюда! (...)
      Ваше место там где правосудие рубит головы,
      где вырывают глаза, где перерезают горло,
      где уничтожают детей, где отрубают конечности,
      где забрасывают камнями,
      где ужасно кричат посаженные на кол.(...)
      Логово льва кровожадного - вот подходящее жилище
      для таких чудовищ, как вы".
      Эсхил, Эвмениды
      Глава 1
      ЛЮБОВЬ К КРОВИ
      Культ крови в общественном сознании
      В отличие от других сверхъестественных ночных созданий, вампир является "живым мертвецом". Он нападает на людей и поглощает их кровь, чтобы продлевать свое существование. Бесспорно, вампир появился из фантастических представлений, связанных с кровью - этой драгоценной жидкостью, символизирующей жизненную силу. пролить кровь, свою или чужую, - значит создать смертельную угрозу.
      Возникновение и историю этого жуткого образа можно проследить, начиная с незапамятных времен. В Персии было найдено первое материальное свидетельство об этом поверьи - древняя ваза с изображением борьбы человека с чудовищем, пытающимся высосать у него кровь. В глубину тысячелетий уходит легенда о Лилит ("Lilitu"), вавилонской демонице, пьющей кровь детей. Многие авторы считают, что первые легенды о мертвецах, питающихся кровью живых людей появились в VI в. до н.э. в Китае. Не вдаваясь в географические и хронологические детали, можно сделать вывод, что с давних пор в человеческом воображении живут сверхъестественные существа, жаждущие крови. Поверья, подтверждающие этот вывод, можно найти едва ли не на всех континентах, у самых разных народов - у китайцев, индейцев, малайцев, у полинезийцев, ацтеков, эскимосов.
      Эти создания еще не являются вампирами в прямом смысле слова. Вампир продукт европейской цивилизации. А история Европы тесно связана с античной Грецией, являющейся колыбелью ее культуры. В то же время в основе ее этических норм лежат иудейско-христианские обычаи.
      Кровь и смерть в греко-латинской мифологии
      Древние греки верили в таинственную связь между кровью и пиром мертвых. В ХI книге Одиссеи Улисс собирает кровь принесенных в жертву баранов, чтобы вызвать духов погибших героев. Умершие прорицатель Тиресий, мать Улисса и многие другие, выпив жертвенной крови, на время возвращаются к жизни и беседуют с Улиссом.
      Эти поверья продолжали существовать и в христианскую эпоху. В греко-латинской мифологии встречается большое количество кровожадных божеств в женском обличии - эмпузы, ламии, стригии. Эмпуза, дочь Гекаты, демоническое создание с бронзовыми ногами, способная перевоплощаться в прекрасную девушку, чтобы соблазнять мужчин во время сна. Ламия, дочь царя Бела, чьих детей убила ревнивая жена Зевса, Гера, превращается в чудовище, пожирающее детей или пьющее их кровь. стригии - птицеподобные женщины, которые наклоняясь над колыбелью, высасывают кровь новорожденных либо лишают юношей их жизненных сил во время сна.
      Ламии, эмпузы и стригии, как и вампиры, вера в которых появилась в более позднее время, пьют кровь у спящих. Однако прямой связи между божествами античного мира и трансильванским вампиром не существует. Хотя налицо сходство слова "stryge"(дословно "вампир", "вурдалак") с румынским "strigoї" - так в Румынии с XVII в. называли вампиров. В отличие от современных вампиров, ламии, эмпузы и стригии считались не живыми мертвецами, а бесплотными божествами, способными принимать человеческий облик, чтобы соблазнять смертных.
      Этим они предвосхитили суккуб христианской эпохи, демониц, которые обольщают юношей во время сна. Доведенные до изнеможения, молодые люди теряют свою жизненную силу, а иногда даже умирают.
      "(...) Ибо душа всякого тела есть кровь его" (Левит XVII, 14)
      В еврейских преданиях очень напоминает ламий перевоплотившаяся из вавилонской Лилит получившая то же имя жена Адама до сотворения Евы. Отвергнутая первым человеком, Лилит впоследствии становится повелительницей демонов и злых духов.
      Подобно ламии и стригии, она пьет кровь младенцев и лишает юношей их жизненных сил и мужественности во время сна. В глазах евреев Лилит повинна прежде всего в нарушении закона Моисея, категорически запрещающего употреблять кровь живых существ: "Потому Я сказал сынам Израилевым: не ешьте крови ни из какого тела, потому что душа всякого тела есть кровь его: всякий, кто будет есть ее, истребится". (Левит, XVII, 14)
      В иудаизме представление о крови всегда было сложным и противоречивым: она считалась одновременно и символом жизни, и символом греха. кровь священна, поскольку она - душа плоти, а повелевать жизнью и смертью может только Бог. В то же время кровь связана с проклятием, ниспосланным на человечество за грехопадение Адама: менструальные кровотечения (или "нечистая рана") - наказание Божье всем потомкам Евы. В еврейских преданиях менструальная кровь являлась причиной разного рода запретов; например во время месячных женщина должна была воздерживаться от появления на людях. Нарушая этот запрет, она могла навлечь всевозможные беды и катастрофы (хлеб не всходит, вино прокисает, может пропасть урожай). В этот период она считалась нечистой и ни в коем случае не должна была вступать в интимные отношения. Таким образом, кровь издавна связана в иудаизме с понятием греха и воспринимается в несколько зловещем свете.
      Христианство реабилитирует кровь
      В Новом Завете говорится, что Христос пролил свою кровь во спасение человечества. Прежде чем претерпеть муки на кресте, Сын Божий сам неявно указал на искупительное значение крови, когда во время Тайной вечери угощал ею, преображенной в вино, своих учеников.
      Евангелие от Иоанна настаивает на изначальной добродетельности крови, поэтому первым отцам Церкви приходилось бороться со слишком буквальным восприятием библейской трапезы: оно грозило возвращением к языческим обрядам приношения в жертву человека или к ритуальному людоедству.
      Карл Великий, который с 772 г. пытался подчинить саксонцев своей власти и обратить их в христианство, в 785 г. издает указ (Capitulatio de partibus Saxoniae), принуждающий саксонцев принять крещение и грозящий смертной казнью тем, кто предается плотским утехам (чревоугодию), смешивая языческие верования и таинство Пресуществления (реальное присутствие тела и крови Христа в Причастии). Но, несмотря на все предупреждения и запреты, демонология в христианском Средневековье наделяет кровь сверхъестественными свойствами. Отсюда, в частности, происходит вера в вампиров. В ХI в. идея об искупительной ценности крови и неправильное толкование культа Девы Марии привели к тому, что колдуны и лекари предписывали пить непорочную кровь девственниц, чтобы победить недуги и замедлить процесс старения.
      Жизнь после смерти: "привидения во плоти"
      Большое влияние на веру в существование вампиров оказал неоплатонизм. Христианство привнесло сюда идею о жизни после смерти: тело, материальная оболочка, истлевает, в то время как душа продолжает жить в мире ином, в ожидании Страшного суда.
      Душа грешника может быть спасена искуплением, если он покается и, главное, примет последнее Причастие. Таким образом, спасение не распространяется на тех, кто не получил последнего миропомазания или не был погребен на кладбище, как, например, самоубийцы и отлученные от Церкви. Это и создало почву для веры в привидения и вампиров. По христианской логике, они являются буквально "потерянными душами", так как не принадлежат ни миру живых, ни потустороннему миру. Привидения, в отличие от вампиров , - это духи без телесной оболочки. Вампиры же - существа, чьи тела самочинно заняты душами, вернувшимися из чистилища. Иначе говоря, вампиры - это "привидения во плоти".
      "Cadaver sanguisugus"
      С XI в. в Европе получают распространение истории о покойниках, тела которых, не тронутые тлением, находили вне могил. Коллин де Планси в своем Адском словаре передает рассказ епископа кагорского на Втором Церковном Соборе в Лиможе (1031): по словам священника, тело некоего отлученного от Церкви рыцаря его епархии несколько раз находили далеко от могилы. Из смешения таких "страшных" историй, которые во множестве бытовали в средневековом христианском мире, и языческих легенд (например северных саг) явились живые мертвецы, пьющие кровь - вампиры. Само понятие пришло из Исландии и других скандинавских стран, а также с Британских островов, где, наряду с другими, были сильны верования, которые принесли с собою кельты.
      В английских хрониках (написанных на латыни) De Nugis Curialum Уолтера Мапа и Historia Regis Anglicarum Уильяма де Ньюбурга содержатся рассказы о покойниках, которые при жизни были отлучены от Церкви, теперь же, после смерти, каждую ночь выходят из своих могил, чтобы изводить своих близких либо провоцировать одну за другой загадочные смерти.
      Когда открывали их гробы, то внутри обнаруживали неповрежденные трупы, перепачканные кровью. Единственный способ положить конец проклятью - сжечь тело, проткнув его мечом. За отсутствием подходящего слова английские хроникеры назвали живых мертвецов "сadaver sanguisugus" ("кровососущий труп"). Без сомнения, речь здесь идет уже о вампирах. Первые описания вампиризма появились именно на Британских островах, но вплоть до эпохи Возрождения они носят эпизодический характер, не оставляя стойкого следа в общественном сознании.
      Эпидемии и суеверия
      В ХIV в. у вампиризма, вера в который укоренилась в определенных областях - в Пруссии, Силезии и Богемии, появляются, если можно так выразиться, местные особенности. Уверяют, что пик активности вампиров приходится на периоды эпидемий чумы. Чтобы избежать распространения эпидемии, человека торопились похоронить, даже иной раз не удостоверившись в его клинической смерти. А спустя несколько дней в семейном склепе находили прекрасно сохранившийся, перепачканный кровью труп. Вывод делался сразу: умерший стал вампиром. Хотя, скорее всего, похороненный заживо несчастный долго и мучительно умирал в своем гробу и в агонии наносил себе раны, тщетно пытаясь освободиться из деревянного плена. Позднее возникли разговоры о самопожирании мертвецов, свидетельства чему находим, например, в знаменитом сочинении De Masticatione Mortuorum in Tumulis Liber Майкла Ранфта. В XIV в., и без того полном суеверий, чума еще более укрепила веру в вампиров.
      В 1343 г. прусский барон Штейно де Реттен, умерший от чумы, был похоронен в Лоэнбурге со всеми почестями. Спустя несколько дней местное общество взбудоражили многочисленные сообщения, что его видели вне могилы. Пришлось открыть захоронение и проткнуть мечом останки, чтобы неприкаянная душа смогла, наконец, обрести покой. Подобные случаи были и в Богемии.
      Два монстра XV века
      В Западной Европе на протяжении XIV-XV вв. были описаны лишь единичные случаи проявления вампиризма. Наиболее громкий случай имел место в 1440 г., когда во Франции много шума наделал процесс по делу Жиля де Рэ. Его имя даже в наше время связывают с вампиризмом, в частности, благодаря произведению Ж.-К. Гюисманса Там (1891), где Жиль де Рэ изображен настоящим вампиром.
      Бывший соратник Жанны д'Арк, Жил де Рэ (1400-1440), по возвращении в свои владения Машекуль и Тифож, увлекся алхимией, пытаясь, с помощью исследований крови, найти секрет философского камня. В нем пробудились самые порочные инстинкты, что привело к гибели в страшных муках около 300 детей. Образ Жиля де Рэ ассоциируется, скорее, с людоедом или легендарным "Синей Бородой", однако чаще всего его называют "историческим вампиром".
      Но даже Жиля де Рэ превзошел своей недоброй славой Влад IV (1431-1476), воевода Валахии, получивший прозвища: Цепеш (сажающий на кол) и Дракула (уменьшительное от "дракул" - "демон" или "дракон"). Он является одновременно и национальным героем Румынии, храбро боровшимся за освобождение своей страны от оттоманских захватчиков, и кровавым тираном, ради собственной прихоти посадившим на кол тысячи людей. Зловещие подвиги Влада Цепеша описаны в многочисленных хрониках того времени, имя его стало нарицательным и уже неотделимо от понятия "вампир". Четыре века спустя его жестокость привлекла внимание автора современных мифов Брема Стокера, вдохновив его на создание знаменитого Дракулы.
      В 1484 г. папа ИноккентийVIII дал разрешение опубликовать труд о суккубах, инкубах и привидениях "Malleus Malificarum", составленный доминиканцами Якобом Шпренгером и Генрихом Крамером. Одобрение папой этого издания означало, что Церковь официально признала существование "живых мертвецов".
      Перед разбушевавшейся фантазией открылись невообразимые просторы...
      Глава II
      ОСВЯЩЕННЫЙ ВАМПИР
      "Живой мертвец" - пособник дьявола
      Во второй половине ХVI в. Реформация тоже признала, что вампиризм существовал еще до возникновения письменности.
      Возникает поверье, будто во время эпидемий чумы покойники, вместо того, чтобы разлагаться в своих гробах, насылают, преодолевая расстояния, смерть на живых людей. Некоторые свидетели даже уверяют, что слышали, как мертвецы жуют в своей могиле. Сам Лютер был проинформирован о таком явлении пастором Георгом Ререром, и поэтому, начиная с 1552 г., в Пруссии и Силезии было принято правило класть в рот мертвецу камень или монету, чтобы он не мог жевать. Эти прототипы вампиров получили название "Nachzthrer", которое можно перевести как "паразиты". В Швейцарии деятели Реформации Кальвин и Луи Лафатер, отвергая теорию о душах в чистилище, объясняют возвращение мертвецов не иначе, как колдовством.
      1581 г. Лафатер в своем труде о ночных духах и призраках утверждал, что привидения являются не душами умерших, а демонами, принявшими вид усопших. В 1597 г. король Шотландии Иаков VI (будущий король Англии Яков I ), увлеченный оккультными науками, подхватил эту идею и внес ее в свою Демонологию. Таким образом, живой мертвец, признанный пособником дьявола, прочно укоренился в европейской культуре. Ему осталось покорить лишь восточную часть Европы.
      Кровавая графиня
      В начале ХVII в. суеверных жителей Венгрии потрясло дело графини Эржебет Батори (1611), как в свое время Францию - дело Жиля де Рэ. Графиня обвинялась в похищении молодых девушек, живших в деревнях вокруг ее замка Сейте, расположенного в отрогах Карпат. Несчастным жертвам пускали кровь, как животным на бойне. по различным свидетельствам, жертв насчитывалось от 80 до 300 человек, но верна, скорее всего, вторая цифра. Как и в историях с Жилем де Рэ и Владом Цепешем, в этом деле не было ничего сверхъестественного: мало кто утверждал, что графиня Батори была живым мертвецом, но тем не менее все свидетельства отмечают, что она с большим удовольствием пила кровь своих жертв и даже наполняла ею свою ванну, в надежде как можно дольше сохранить юность и красоту.
      В начале этой трагической истории Эржебет была брошенной женой графа Ференца Надашди, воителя, известного своей храбростью. Во время долгих отлучек мужа Эржебет, чтобы развеять скуку, увлеклась черной магией. С помощью Торко, своего слуги и злого гения, графиня начала с того, что приказала похитить и замучить несколько молодых крестьянок. А после смерти мужа в 1600 г. Эржебет полностью предалась своему пагубному увлечению, в котором ей помогали Торко, ее кормилица Илона Жу, мажордом Йоханнеш Ужвари и колдунья Дарвула.
      Эржебет Батори становится легендой
      За десять лет в темницах замка десятки девушек истекли кровью, были замучены изощренными пытками до смерти. Участившиеся исчезновения молодых женщин вызвали в округе тревогу, поползли слухи, и, чтобы положить этому конец, 30 декабря 1610 г. кузен Эржебет граф Дьордь Туршо, с группой солдат и жандармов, осадил замок, как раз когда в нем продолжалась одна из кровавых оргий. В подземных темницах, помимо трупов девушек, были обнаружены и еще живые пленницы. Одни были истыканы тысячами иголок, другие ожидали мучительных истязаний.
      Благодаря своему родству с королевской семьей, графиня избежала крайней меры наказания и содержалась до смерти взаперти, в своей комнате, с замурованными окнами и дверью, в которой была лишь узкая щель, чтобы просунуть еду. А все сообщники графини были казнены. После смерти хозяйки замок остался брошенным, а место еще долго считалось проклятым.
      Дело Батори породило в округе множество слухов и легенд, согласно которым якобы и после своей смерти графиня продолжала устраивать кровавые пиршества, превратившись в настоящего вампира.
      Во всяком случае персонаж этот предшествует Дракуле Стокера. Эржебет Батори, соперница Дракулы, и по сей день вдохновляет на создание фильмов и романов.
      Вампиризм охватывает самые отдаленные части Восточной Европы
      В ХVII в. вера в вампиров особенно широко распространилась на Балканах, в Греции, в восточной части Австро-венгерской империи и в России. В Средневековье о появлении живых мертвецов говорили почти по всей Западной Европе. Не были исключением и Великобритания, Франция, Испания и Португалия. В ХVI в. в Западной Европе интерес к этой теме пошел на убыль, а на европейском востоке - наоборот. Это может быть объяснено многими факторами. Первый фактор - социального порядка: в конце ХVI и в начале ХVII вв. страны Восточной Европы были бедными, доступ в эти страны - трудным, дороги здесь были плохи, особенно в горных районах. Великие открытия эпохи Возрождения с трудом достигали этих отдаленных краев, где, кроме городской верхушки, большинство населения, состоявшего, в основном, из крестьян, было неграмотным. Поэтому всяческие суеверия, в том числе и зароненные рассказами бывалых путешественников, находят в этих странах благоприятную почву. Следующий фактор - религиозный: в странах с католической верой, таких как Испания и Португалия, римская церковь посредством инквизиции вела беспощадную войну с ересью и суевериями, англиканская церковь периода правления Стюартов занималась беспрецедентной охотой на ведьм; что же касается восточной церкви с византийскими обрядами, то она оставалась более снисходительной к суевериям.
      От вурдалаков к вампирам
      В Греции вера в то, что мертвецы могут избежать разложения и выходить из могил, существовала очень давно. Этих живых мертвецов называли "vrykolakas", по-русски слово звучит как "вурдалак". Это либо самоубийца, либо отлученный от Церкви и не похороненный в освященной земле. Поначалу безобидные и неприкаянные, эти потерянные души всего лишь стремятся покинуть телесную оболочку после своей смерти. Достаточно отменить приговор Церкви о проклятии - и они обретут покой.
      Из-за веры в оборотней и живых мертвецов, которых еще не называли вампирами, начиная с ХVI в. "статус" вурдалака меняется. Слово "vrykolakas" значило "волк-оборотень"; таким образом, в ХVI в. на Балканах и в Карпатах этот термин используется для обозначения безобидных живых мертвецов и гораздо более опасных оборотней. Вера в то, что человеческие существа могут превращаться в волков, уходит корнями в средневековую демонологию. Король Венгрии и глава Священной Римской Империи Сигизмунд (1368-1437) на Вселенском Соборе 1414 г. заставил Церковь официально признать существование подобных монстров.
      В ХVI в. об этих явлениях говорят по всей Европе, и римская церковь решает вести о них официальный сбор информации. В период с 1520 г. по середину ХVII в. в Европе якобы отмечены около 30000 случаев превращений человека в волка. Наибольшее количество таких случаев в Западной Европе пришлось на Францию, в Восточной - на Сербию, Богемию и Венгрию.
      Распространилось убеждение, что после смерти оборотень становится живым мертвецом, высасывающим кровь из людей. К концу ХVII в. вампиров видят везде: в Силезии, Богемии, Польше, Венгрии, Молдавии и России, не исключая Грецию, где безобидные прежде вурдалаки превращаются в кровожадных чудовищ.
      В каждой стране были свои названия для обозначения этих свирепых хищников, так как слова "вампир" еще не существовало. Но само явление распространилось столь широко, что о нем начали говорить в столицах Западной Европы. Французский журнал Le Mercure galant, очень ценившийся при дворе, посвятил этому феномену свой октябрьский номер (1694).
      В конце ХVII в. страх перед вампиризмом, все еще не получившим окончательного названия, становится чем-то вроде коллективного психоза во всех странах Восточной Европы.
      Однако этот страх питается лишь слухами, которые не получают официального подтверждения. В первые десятилетия ХVIII в. появляются письменные свидетельства, заставляющие многих поверить в то, что еще недавно считалось досужим вымыслом.
      Век Просвещения. С одной стороны, торжество разума над суевериями, с другой - небывалая вспышка вампиризма. Феномен охватывает целые регионы, принимая размах настоящего массового психоза. На самом верху гражданской, военной и религиозной власти всерьез обеспокоены ситуацией.
      Глава III.
      ЗОЛОТОЙ ВЕК ВАМПИРИЗМА
      Вспышка вампиризма в первой половине ХVШ века
      Власти были вынуждены принимать меры для сохранения общественного порядка. Во время эпидемии чумы, которая в 1710 г. опустошила восточную Пруссию, был начат систематический сбор информации о случаях вампиризма. В поисках виновных в бедствии вампиров дело дошло до вскрытия некоторых захоронений. Разговоры о вампирах идут в Австрии, Сербии, Пруссии, Польше, Моравии и России. Два нашумевших случая: венгерского крестьянина Пьера Плогойовица после смерти в 1725 г. посчитали вампиром и обвили в кончине восьми человек в деревушке Кизилова; Арнольд Паоль. крестьянин, умерший в 1726 г. от падения с воза сена, также будто бы стал вампиром, истребившим часть населения и скота в сербской деревне Медвежья. Первое дело было официально запротоколировано на немецком языке.
      По словам профессора Антуана Фэвра, который обнаружил манускрипт в венских архивах, именно в этом донесении впервые употреблен термин "вампир" (в орфографии "ванпир). Дело Арнольда Паоля вызвало еще больший шум, чем дело Плогойовица. В декабре 1731 г. было начато официальное расследование. Военный врач Флюкингер составил протокол Visum et Repertum, под которым подписались другие врачи, а также некоторые офицеры роты гайдуков. Протокол был передан военному совету в Белграде.
      Опубликованный в 1732 г. и много раз переизданный, Visum et Repertum вызвал большой интерес в правящих кругах Европы.
      Австрийский император Карл VI внимательно следил за делом Плогойовица, а король Франции Людовик XV потребовал от герцога де Ришелье представить обстоятельный доклад о результатах расследования. Много чернил было изведено по делам Плогойовица и Арнольда Паоля. Популярный в Версале франко-голландский журнал Le Glaneur в номере от 3 марта 1732 г. излагает дело Арнольда Паоля в мельчайших деталях. Здесь слово "вампир" впервые употреблено в его французском варианте. В одной из статей London Journal от 11 марта 1732 г. также используется этот термин. Таким образом, слово "вампир" появляется и в английском языке. Оба эти процесса и некоторые другие, сходные с ними, вызвали на Западе целую волну трактатов и диссертаций о вампиризме; бесчисленные дискуссии и споры велись также в литературных кругах и университетах.
      Дискуссия врачей ученых и философов
      Сначала истории о проявлениях так называемого "вампиризма" являлись частью устных преданий, передаваемых из поколения в поколение, да и, попросту, слухов, пересудов. В XVIII в., символизировавшим победу разума над предрассудками, эти истории записываются, анализируются, а авторами трудов выступают довольно эрудированные люди: медики, а, нередко, и видные деятели церкви.
      Трактат Dissertatio historico-philosophica de Masticatione Mortuorum (1679) некоего Филлипа Рора содержал попытку объяснить феномен так называемых "жующих в могиле" мертвецов тем, что телом покойника завладел дьявол, В XVIII в., эта книга вызвала горячие споры между теми, кто принимал объяснение Рора, и теми, кто полностью их отрицал, считая изложенные факты суеверием и невежеством.
      В получившем большую известность трактате De Masticatione Mortuorum in Tumulis Liber (Лейпциг, 1728) Майкл Ранфт опровергает положения Рора, утверждая, что если мертвые и способны влить на живых, то они ни в коем случае не могут появляться в осязаемом виде, и что дьявол не может проникать в тела успоших. Из многочисленных сочинений того же рода, появившихся вслед за делом Арнольда Паоля, достойны упоминания Dissertatio phisica de Cadaveribus Sanguisugis Иогана Кристиана Штока (Иена, 1732) и Dissertatio de Vampiris Serviensibus Иогана Генриха Цопфта (Галле, 1733).
      Церковь невольно признает вампиризм
      Церковь не могла стоять в стороне от "научных" сочинений. Так появились труды о вампиризме, написанные священниками. Одним из самых известных является Трактат о привидениях во плоти, об отлученных от Церкви, об упырях или вампирах, о вурдалаках в Венгрии и Моравии и т.д. Двухтомный трактат был издан в 1746 году в Париже Доном Августином Кальме (1672-1757), монахом-бенедиктианцем аббатства Сенон, известным толкователем Библии. Стремясь опровергнуть веру в вампиров, Дон Кальме описал впечатляющее количество "случаев вампиризма", и труд его, каким бы анекдотичным и наивным он не казался, представляет большой интерес для социолгов, историков, антропологов. Другие, более высокого ранга, священники, невольно признавали вампиризм официально, высказывая точку зрения Церкви. Это можно сказать об архиепископе флорентийском и патриархе александрийском Джузеппе Даванцати с его Dissertatione sopra i vampiri (Неаполь, 1774) и, особенно, о папе Бенуа XIV, Просперо Ламбертини, который, жеелая именем разума опровергнуть существованиевампиров в книге IV второго издания своего объемного труда De Servorum Dei Beatificatione et de Beatorum Canonizatione (Рим, 1749) уделяет им несколько страниц. Во Франции авторы Энциклопедии удручены шумом вокруг темы вампиров. Вольтер негодует по этому поводу в своем Философском словаре (1787), а Руссо бичует веру в вампиров в своем письме к архиепископу Парижа.
      Важнейшие особенности вампира
      В XVIIIв., наконец были сведены воедино три главные черты, отличающие вампира - вампир это "призрак во плоти", а не бестелесный демон, ночью он выходит из могилы пить кровь живых, чтобы продолжить свое посмертное существование, и, наконец, его жертвы после смерти так же становятся вампирами.
      Кино несколько видоизменило образ легендарного вампира, преувеличенно выделив одни черты и приглушив другие. Отсутствие отражения в зеркале, например, не считается универсальной чертой вампира. Это поверье существовало только в некоторых германских областях. Тамошний вампир не имел еще и тени, ведь отражение и тень символизируют душу, которой нет у живого мертвеца. Гипертрофированные зубы - деталь, любимая кинорежиссерами, сродни клыкам оборотня. Однако, это лишь зрительно "выигрышный" признак, созданный литературой и кино,
      Как правило, вампир не кусает свою жертву, он высасывает кровь скорее через поры кожи, либо умерщвляет на расстоянии, как "Nachzehrer". Натуралист Бюффон в 1761 г, назвал вампирами рукокрылых из Латинской Америки, и, позднее, в кино летучая мышь стала едва ли не обязательным существом, в которое перевоплощается вампир. Принято считать, что вампир перевоплощается в любое животное (как в паука, так и в бабочку), а так же в туман или в соломинку. Еще одно уточнение: чеснок так же не является универсальным средством против вампира, вопреки поверью, особенно распространенному в Румынии. А вот в том, что вампир может действовать только ночью и должен вернуться в свою могилу до первых петухов, сходятся все. Он боится освященной воды, а так же освященных просфор и креста. И, наконец, положить, конец самому бытию вампира можно, вонзив меч ему прямо в сердце.
      Впрочем, так поступать нас учит кино.
      Как распознать вампира?
      Трактаты VXII века о вампиризме, а затем и произведенные в XIX веке исследования, позволили выделить основные черты этого мифологического существа. Здесь тоже существует множество вариантов, но, в основном, вампира можно распознать, оценив состояние тела через несколько недель после захоронения. Если оно не коченеет и не разлагается - это вампир. Другая особенность вампира - сильно развитый волосяной покров: густые сросшиеся брови, ладони, поросшие шерстью. Вампиров Румынии отличает короткий, покрытый шерстью хвост, который от жары может становиться длиннее. Хвост способен увеличивать сверхъестественные возможности его обладателя.
      Во время вспышек вампиризма, чтобы определить нужную могилу, на кладбище запускали девственную кобылу белой или вороной масти, оседланную подростком-девственником. Согласно поверью, перед могилой, скрывающей вампира, лошадь встанет на дыбы.
      Если вокруг могилы есть небольшие отверстия, это тоже свидетельствует о том, что в ней лежит вампир: через эти дыры он вылетает в виде тумана. Люди, рожденные от союза вампира и смертной, обладают даром безошибочно угадывать мертвецов-кровососов. В Сербии их называют "вампируч" или "вампирович"; в Богемии и Венгрии - "дампиры".
      Как становятся вампирами?
      Вообще, после смерти любой человек может стать вампиром. Но есть определенная группа людей, для которых это превращение наиболее вероятно: отлученные от Церкви, самоубийцы, принявшие насильственную смерть, колдуны, мертворожденные дети, а также каждый, кто похоронен не на христианском кладбище. А некоторых ожидает эта мрачная участь Даже по причине врожденных особенностей - родившиеся с зубами или в "головном уборе", (с головой, покрытой остатками амниотической мембраны или плаценты).
      К категории тех, кто легко становятся вампирами, относятся люди с очень темными или светло-голубыми глазами, с рыжими, как у Иуды, волосами или с красными родимыми пятнами на теле.
      Когда такие люди умирают, класть их в гроб и погребать нужно с особыми предосторожностями. В Румынии в лоб умершего вбивали гвоздь или протыкали его тело иглами. Кожу смазывали жиром свиньи, заколотой в день святого Игнатия. Чтобы не дать душе предполагаемого вампира вернуться в тело, в рот покойника клали головку чеснока (в Румынии), освященную просфору (в Греции) или лимон (в Саксонии).
      Чтобы покойник не смог покинуть могилу, его прибивали гвоздями к днищу гроба. В Судетах тело заворачивали в вязаный саван: вампир должен был спускать по одной петле в год. В России в гроб бросали маковые зерна, чтобы вампир пересчитывал их каждую ночь. Самоубийц и отлученных от Церкви обычно хоронят на пересечении дорог. В Сербии, чтобы защитить дом от вампира, на дверях и окнах дегтем рисуют кресты. В христианской Европе вампиризм часто считался божьей карой. Те, кто нарушают религиозные запреты, оскверняют могилы и не ходят на божественные службы, чаше всего подвергаются этому проклятью.
      В Румынии во всех комнатах подвешивают к потолку головки чеснока и натирают им двери, окна, печные трубы и замочные скважины; в России дороги, ведущие на кладбища, посыпают маковыми зернами или семенами шиповника: вампир должен по одной собрать их все.
      "Великое исправление" или смерть вампира
      Чтобы уничтожить вампира, необходимо прежде всего проткнуть его сердце деревянным колом. В России для этого используется осина (из этого дерева был сделан крест Христа). В других странах предпочитают терновник, напоминающий о венце Христа. В Далмации и Албании применяют освященный стилет. Действие, которое в Румынии называют великое исправление", производится на заре, с первыми лучами солнца; тот, кто совершает обряд, должен вонзить кол одним ударом, иначе вампир может воскреснуть, ели тело не рассыплется в прах, его обезглавливают заступом могильщика и сжигают, а пепел развеивают по ветру, либо закапывают на пересечении двух дорог.
      Конец верования?
      Уже к концу XVIII в. вампиризм становится частой темой обсуждения в университетах и литературных салонах, особенно во Франции и Германии, "сверхъестественные" происшествия, вызывавшие сильную бурю эмоций на протяжении первых трех десятилетий этого века, становятся более редкими. Позитивные идеи деятелей эпохи Просвещения постепенно проникают в самые отданные утолки европейского континента. Поскольку крупные эпидемии чумы прошли, а в вампиров неизбежно начала ослабевать. В XIX в. фиксируются лишь отдельные проявления вампиризма, о массовом характере этих проявлений говорить уже не приходится. Индустриализация быстро меняет стиль жизни, и в ней остается все меньше места для суеверий прошлого. Однако даже сегодня в некоторых регионах Карпат вера в вампиров сохраняется.
      Торжество рационального мышления в век Просвещения победило вампира, но не смогло изгнать его из нашего воображения. Напротив, романтическое движение, восставшее против материалистического позитивизма, испытывает ностальгию по волшебному и захватывающему прошлому. Вскоре романтики "реанимировали" вампира. В 1748 г. в Германии некто Оссенфельдер посвятил ему короткую поэму, возвратив его таким образом в общественное бытие посредством литературы.
      После многочисленных споров в начале XVIII в. о существовании вампиров ученые, философы и служители церкви именем логики и здравого смысла осудили это суеверие.
      IV глава
      ПРОБУЖДЕНИЕ ВАМПИРА
      Роман Брема Стокера, чистейший продукт викторианской эпохи, создал настоящий современный миф, в котором оживает, хотя и сильно измененный временем, легендарный прообраз. Нужно подчеркнуть, что Дракула не возник внезапно в воображении одного человека, его появление спровоцировала литература, что было своеобразным итогом ее развития, обозначившим конец века Просвещения.
      Победа рационального мышления
      Индустриальная революция второй половины XVIII в. изменила облик Европы и породила новый мир, где не осталось места для ведьм, демонов и привидений. Вампир, пришедший к нам из самых древних времен, - создание коллективного европейского воображения. Объединив в себе древние страхи, он появился на заре века Просвещения в деревенской Европе, населенной суеверными крестьянами.
      Разобранный по косточкам и даже высмеянный энциклопедиях XVIII в., вампир уже давно должен был исчезнуть, стать музейным экспонатом. И действительно, со второй половины XVIII в. газеты уже мало пишут о вампирах, они поглощены другими чудесами науки и техники.
      В начале XIX в. в газетах время от времени упоминаются венгерские или сербские деревни, где
      до сих пор раскапывают могилы в поисках вампиров. Но это уже не так интересует читателей, в жизнь которых ворвались металлургия, железные дороги, газовое освещение.
      Индустриальная революция преобразила облик Европы, в Великобритании, Франции и Германии зарождалось общество нового типа, и в нем больше не было места ни для верований и суеверий прошлого, ни для мечты. Торжествует позитивизм, новая буржуазия вырабатывает новую идеологию, провозглашающую главными ценностями жизни деловую выгоду, уважение к иерархиям и религии. Все это становится подлинным оплотом социального порядка. Во второй половине XIX в. викторианская Англия успешнее всего воплотила в жизнь эти социально-культурные принципы, согласно которым все, что нарушает установленные приличия и ценности, подлежит запрету и жестоко наказывается. И тем не менее именно в Англии появляется Дракула Брема Стокера.
      Романтизм и возобновление вампиризма
      В конце XVIII в. романтизм может рассматриваться как попытка своеобразного отпора позитивизму эпохи Просвещения и индустриальной революции. Романтики, участники движения Бури и натиска (Sturm und Drang) в Германии и авторы "готического" романа в Англии, восстают против рационализма и материализма, провозглашают главенство чувства и страсти над холодной и безличной логикой и утверждают приоритет личности перед обществом. И, наконец, они выражают ностальгию по временам, когда верили в чудеса и черпали вдохновение в античности и средневековье, а не в реальной действительности.
      Английские романтики второго поколения, с начала XIX в., проявляют живой интерес ко всему сверхъестественному. Именно в их поэмах вновь ожил вампир. Конечно, чаще всего это аллегорический вампиризм, который, по примеру великих немцев Бюргера с его Леонорой (1773) и Гете с Коринфской невестой (1797), придает смерти облик девушки или юноши, вернувшихся с того света. А потому объятия их смертельны.
      Итак, вампиризм становится у романтиков излюбленной метафорой смертельной страсти. Это первое отклонение от мифа, так как живые мертвецы, описанные Доном Кальме, вовсе не являлись соблазнителями, никакого сексуального подтекста в традиционных поверьях о вампирах не было. Навеяные античными легендами или средневековыми балладами, соблазнители-вампиры романтической поэзии, такие, как Джеральдина из Кристабель Колриджа (1816), Беспощадная Прекрасная Дама (1818) Ламия Китса уже являются образами женщины-вамп. И не столь важно для их создателей, пьют они кровь своих жертв или нет: главное, они приносят смерть одновременно с наслаждением, а "жертвы" при этом безропотно принимают свою участь. Между вампиром и его жертвой возникает новая связь садо-мазохистского характера.
      В фантастической литературе эта связь существует до сих пор. Роковая женщина, скрывающаяся в обличий вампира - условность, намного пережившая эпоху романтизма. Она появляется в 1866 г. у Бодлера в Метаморфозах вампира в виде распутной нимфоманки. В прозе она имеет целый ряд воплощений: прелестная Кларимонда из Усопшей возлюбленной Теофиля Готье (1836), соблазнительная и загадочная Кармилла из одноименного произведения Ле Фаню (1871) и, конечно, три прекрасные пленницы замка Дракулы, заставившие трепетать сердце Джонатана Харкера.
      Вампир приходит в прозу
      Если бы вампир принадлежал только миру поэзии, он, несомненно, не был бы столь популярен. Персонаж Стокера, Дракула, тоже никогда не увидел бы свет, не будь у него предшественника: героя новеллы Вампир Джона Уильяма Полидори (1795-1821). Полидори, по правде говоря, сделал вампира героем своей новеллы волею случая. Все началось в июле 1816 г. в Женеве, где Полидори служил секретарем и личным врачом у Байрона. Байрон взялся писать на спор роман, герой которого, Даруелл, является вампиром. Произведение так и осталось неоконченным, но замысел его автор раскрыл Полидори, который в 1817 г. вернулся в Англию.
      Там, изменив имена персонажей, он начинает писать новеллу, навеянную неоконченным романом Байрона. Вампир Даруелл становится лордом Рутвеном, циничным и распущенным соблазнителем, который странным образом напоминает самого лорда Байрона. Новелла публикуется в апреле 1819г. в New Monthly Magazine. Директор этого издания идет на обман и приписывает авторство Байрону. Благодаря этому принудительному покровительству, без которого несчастный Полидори, погрязший в долгах, вряд ли обошелся бы, новелла переиздается много раз, переводится на французский язык, затем переделывается в мелодраматическую пьесу. Автором перевода 1820 г. был Нодье (первый перевод на французский язык), а 1852 г. Александр Дюма. Имя Байрона принесло произведению Полидори известность, ему много подражали, и после него в Европе возникла новая мода - на вампиров. У простолюдинов, любителей шутовских представлений, вампир пользовался колоссальным успехом, возле Театра де ла Порт Сэн-Мартин собирались толпы желающих увидеть Вампира Нодье, поставленного в 1820 г. и повторенного в 1823 г. Следуя этому примеру, ставятся многочисленные мелодрамы и даже водевили и комические оперы на модную тему вампиризма.
      Новелла Полидори имеет большое значение для литературной истории вампира, так как она представила этот персонаж широкому кругу читателей и создала образ вампира-аристократа, властителя и обольстителя, знаменитого предшественника Дракулы Брема Стокера.
      Известные рассказы ужасов
      Феноменальная мода на вампира в театре и в популярной литературе с 1850 г. постепенно сходит на нет. Новые произведения, отмеченные явной вторичностью, появляются все реже и реже. Художественный уровень их продолжает снижаться. В большинстве стран Европы читатели, в конце концов, устали от вампира. Исключение составляет лишь викторианская Англия, где пристрастие к фантастике "Ужасам, напротив, возрастает. Увлечение британцев мрачным и сверхъестественным началось давно, став национальной традицией. Британские острова всегда были землей призраков, здесь любили страшные истории. Индустриальная революция, как ни странно, лишь укрепила эту традицию. В викторианском обществе материализма и целомудрия, где основными ценностями являются труд, деньги и религия, фантастика служила способом ухода от прозаической действительности. Чтение страшных историй, в которых подвергается осмеянию устоявшийся порядок вещей и ставится под вопрос традиционная мораль, стало чем-то вроде коллективной разрядки. Об этом с 1840 г. свидетельствует большой успех дешевых журнальчиков "penny dreadfuls", публикующих бесконечные страшные истории типа Вампир Варны.
      Кармилла, предшественница Дракулы
      В последние десятилетия XIX в. мода на истории о привидениях охватила все слои викторианского общества, и даже известные писатели, такие как Диккенс и Бульвер-Литгон, не прошли мимо нее. Лицемерие системы достигло такой степени, что позволительно было писать самые ужасающие и скабрезные истории; главное, чтобы говорилось обо всем намеками, а в конце должна была восторжествовать общепринятая мораль. Это был единственный способ избежать нападок цензуры. В такой обстановке в 1871 г. появляется Кармилла Джозефа Шеридана Ле Фаню. Роман возобновляет традиции вампиризма и предвещает Дракулу Брема Стокера. Действие этого длинного повествования разворачивается в Штирии, которая является настоящей вотчиной вампиров; главная героиня, графиня Милларка фон Карнштайн она же Кармилла), явственно напоминает небезызвестную графиню Батори. Ле Фаню обращается к сексуальной стороне вампиризма: из своей героини он делает чувственное создание, с точки зрения викторианской морали воплотившее в себе абсолютное Зло.
      Эта история поучительна, ибо, в конце концов, с Божьей помощью, Зло побеждено, и в то же время скандальна, так как она описывает двусмысленные отношения между женщиной-вампиром и ее "жертвой", тоже женщиной; и это в стране, где однополая любовь считается преступлением. Таким образом, Ле Фаню удалось угодить извращенным вкусам читателей и соблюсти при этом все каноны официальной морали. Брем Стокер, впоследствии, усвоил этот урок.
      Дракула или апогей вампира в XIX веке
      Публикация в 1897 г. Дракулы явилась важной вехой. В истории отражения темы вампира в литературе: во-первых, в романе возобновлен "готический" дух XVIII в.; во-вторых, возвращено ортодоксальное представление о вампиризме и, наконец, в-третьих, создан
      настоящий, современный миф, существующий и в наши дни. Сам автор, g?3 сомнения, был
      удивлен успеху своего произведения. Брем Стокер не был профессиональным писателем, а работал режиссером в театре Лицеум, под руководством своего друга Генри Ирвинга, и писательство считал развлечением, оно было для него чем-то вроде скрипки для Энгра. Лишь после закрытия театра в 1903 г. он всерьез занялся литературой, чтобы зарабатывать ею на жизнь. С раннего детства Брем Стокер увлекался фантастическими историями и перечитал всю классику вампиризма: Вампир Полидори, Вампир Варны, Кармилла, а также Загадочный чужестранец - анонимно опубликованный в I860 г. рассказ, переведенный с немецкого. Желая, в свою очередь, написать нечто подобное, Стокер занялся изучением трансильванских легенд и документов о вампиризме, в частности проштудировал The Land Beyond the Forest (1888) Эмиля Жерара. Став членом тайного ордена "Золотая заря" ("Golden Dawn"), он приобщился к оккультизму и черной магии.
      Может быть, роман не появился бы на свет, если бы Стокер не встретился с Арминиусом Вамбери, преподавателем восточных языков будапештского университета, и превосходным знатоком истории и фольклора народов Центральной Европы. Будучи проездом в Лондоне, Вамбери рассказал Стокеру историю настоящего Дракулы, ужасного Влада Цепеша, и писатель, очарованный экзотическим звучанием имени, решает так назвать героя своего романа. Дракула появился в 1897 г., но, по решению автора, был издан без первой главы.
      Позже, в 1914 г., вдова Стокера опубликовала ее отдельно в виде рассказа под названием Гость Дракулы. В нем фигурирует женский персонаж, графиня фон Долинген де Грац. На создание этого образа автор несомненно был вдохновлен Кармиллой.
      Джонатан Харкер на пути в Трансильванию
      Содержание романа известно, в основном, благодаря "кривому зеркалу" кинематографа, поэтому нелишне вкратце изложить его здесь. Джонатан Харкер, молодой секретарь нотариуса, отправляется в Трансильванию, чтобы обсудить с неким графом Дракулой дело о покупке имения АНГЛИИ. По ходу дела, - а роман написан в виде настоящего досье с письмами, дневником и т.п. - Харкер узнает страшную тайну графа: Дракула - живой мертвец, вампир, который выходит ночью из гроба, чтобы утолить свою жажду человеческой кровью. Храбрый молодой человек идет по следам преступлений вампира и оказывается в центре борьбы Добра и Зла. Сначала торжествует Зло. Дракула выбирает своей жертвой Люси, подругу невесты Харкера, Мины. Несчастная Люси погибает. Но силы Добра берут верх: Харкер, Мина, профессор Ван Хелсинг и американец Куинси Моррис побеждают вампира. Пронзенный колом Морриса, Дракула .рассыпается в прах, и Мина освобождается от проклятия. Само построение романа Стокера таково, что позволяет читателю шаг за шагом, вслед за героями, открывать ужасные тайны, а затем участвовать в борьбе со Злом. Дракула - уникальное в своем роде произведение: в нем воссоздана атмосфера "готических" английских романов, со средневековыми полуразрушенными замками, подземные склепы которых таят ужасные тайны а действие при этом разворачивается конце XIX в. Часть событий происходит в Лондоне, постоянно упоминаются самые современные открытия в области медицины (в частности, психиатрии, как в случае с душевнобольным Ренфилдом). Это произведение порождает у читателя иллюзию подлинности: автор целыми, днями просиживал в библиотеке Британского музея, подбирая . .материалы как по вампиризму, так и по географии, фольклору и нравам Трансильвании. В отличие от своих предшественников, герой Стокера имеет все характерные черты традиционного вампира; его не отражает зеркало, он боится чеснока и христианской символики, может превращаться в животных, живет только ночью и питается исключительно кровью. Дракула несмотря на некоторые недостатки и громоздкость композиции, может считаться шедевром, фантастической литературы. Роман постоянно переиздается и переводится на основные языки мира, он вызвал множество подражаний и создал мифический образ, которому в XX веке суждено было обрести особую выразительность, особенный зловещий смысл.
      Прекраснейший роман века (Оскар Уайльд)
      Сразу после выхода в свет, Дракула стал пользоваться несомненным успехом, хотя, по-видимому, и не таким, какого можно было ожидать, учитывая сегодняшнюю популярность романа. Британская пресса благосклонно приняла роман: Pall Mall Gazette называет его "превосходным", Daily Mail , не без преувеличения, сравнивает его с такими шедеврами англоязычной литературы, как Грозовой перевал Эмили Бронте и Падение дома Ашеров Эдгара По. Дракула обладает всеми необходимыми и, чтобы понравиться викторианской публике, жаждущей страшных историй о сверхъестественном. Манихейский, если кому-то так больше нравится, роман соответствует канонам общепринятой морали, так как иллюстрирует победоносную борьбу добродетели с грехом.
      С другой стороны, сатанинский персонаж Дракула, явившийся с задворков европейского континента, поистине воплотивший в себе мировое зло и пытающийся нарушить гармоничный порядок британского общества, весьма льстит скрытой ксенофобии викторианцев. Чувственность, проскальзывающая в отдельных сценах романа, - это род подмигивания читателю, который, не признаваясь в этом явно, задыхается в рамках официальной благопристойности и моральных запретов.
      Для современного читателя этот, с виду назидательный, роман кажется чрезвычайно эротическим из-за отношений между вампирами. И в то же время разрушительным. Причем это впечатление усиливается по мере того, как граф возвышается над другими персонажами, заурядными викторианского общества.
      Рождение мифа XX века
      Хотя Дракула и был хорошо принят после первой публикации, при жизни автора он так и не достиг славы настоящего мифа. Дракула был гораздо менее попуклярен, чем Шерлок Холмс, а известность Брема Стокера была несравнима со славой Конан Доила, который сотнями получал письма от своих читателей.
      И лишь благодаря театру, а затем кино, роман стал подлинным мифом. В июне 1924 г., спустя 12 лет после Брема Стокера, Гамильтон Дин осуществляет инсценировку Дракулы для театра. Премьера состоялась в Дерби. В этом спектакле герой впервые облачается в, ставший позднее традиционным, костюм: фрак и черный плащ. В 1927 г. пьеса ставится в Лондоне и имеет такой успех, что в сентябре этого же года пересекает океан, ее ставят на Бродвее. Роль графа исполняет актер венгерского происхождения Бела Лугоши. Мастерски сыграв затем эту роль в кино, он окончательно сделал Дракулу легендарным. Дракула Тода Браунинга (1931), первый звуковой фильм по Брему Стокеру, с Белой Лугоши в главной роли, может считаться началом мифа. "у предшествовал немой фильм Фридриха Вильгельма Мурнау Носферату Симфония ужаса, шедевр немецкого кино той поры. Выход фильма на экраны в 1922 г. остался практически незамеченным из-за темного дела об авторских правах.
      Фильм Тода Браунинга затмил еще один шедевр мирового кино - снятая в том же году по мотивам Кармиллы великолепная лента Вампир, или приключение Давида Грея датского режиссера Карла Теодора Дрейера. Итак, современный миф о Дракуле родился в 1931 г. в Голлдивуде и до 1958 г. не покидал пределов Америки. Место и время не случайны: Америка переживает один из самых тяжелых периодов За всю свою историю. Падение акций Уоллстрит в 1929 г. разорило миллионы людей, дня американских зрителей Дракула, в большей степени, чем другие киночудовища, явился воплощением ненависти и страха, вызванных экономическим кризисом. Он стал символическим представителем ненавистного чужестранца, виновного во всех бедах общества. Венгерский акцент Белы Лугоши, его бледность и болезненная улыбка усиливали это впечатление. До самого конца Второй Мировой войны кинематограф в Соединенных Штатах вдохновлял обильный литературный ширпотреб, в котором Дракула и производные от него со славянскими или германскими именами в общественном сознании оказывались воплощением большевизма и нацизма. И это привело к кардинальному отклонению от мифа.
      Интернационализация мифа
      В 50-х гг., американская поп-культура проникает во все страны, за исключением стран "коммунистического блока". Миф о Дракуле, составляющий часть "американского образа жизни", постепенно распространяется повсеместно.
      Фильмы о вампирах снимались в Италии, Испании, Мексике и даже на Филиппинах. Внешность самого Дракулы меняется: в 1958 г., в фильме Теренса Фишера Кошмар Дракулы британский актер Кристофер Ли принимает эстафету от Белы Лугоши, Лона Чейни и Джона Кэррадайна. Внешне сильно отличаясь от Белы Лугоши, Кристофер Ли предлагает новую внешность графа-вампира: красавец мужчина лет пятидесяти, высокий, с седеющими висками и царственной осанкой, с аристократическими и одновременно отталкивающими чертами, в которых сквозит что-то звериное. Когда Дракула приоткрывает рот, то видны длинные и острые клыки. Кристофер Ли сыграет Дракулу Стокера в десятке фильмов, пока, устав от этой роли, не спародирует самого себя в 1976 г. в комедии Эдуара Молинаро Дракула, отец и сын (по роману Клода Клотца Парижский вампир). Для целого поколения зрителей Кристофер Ли стал настолько неотделим от своего персонажа, что многим последующим исполнителям роли достаточно было лишь имитировать его. 1979 г. отмечен резкой новизной изображения Дракулы в кино благодаря двум очень разным фильмам: Носферату, призрак ночи Вернера Херцога и Дракула Джона Бедхема. Носферату, призрак ночи, возвращается к истокам, так как исполнитель главной роли Клаус Кински гримируется, как в свое время Макс Шрек для фильма Мурнау: лысый череп, острые уши, длинные клыки и кошмарное лицо. Дракула, напротив, ломает стереотип, и его вампир, в исполнении Френка Ланджелла, предстает молодым соблазнителем, неотразимо очаровательным.
      Из кино в современный мир
      Нужно отметить, что Дракула - не единственный роман, по которому ставились фильмы о вампирах. Новелла Ле Фаню Кармилла много раз экранизировалась, и самым заметным, пожалуй, был фильм Роже Вадима Умереть от наслаждения (1960). Графиня Батори также имела большой успех в кино, в частности, в исполнении прекрасной и загадочной Дельфин Сейриг в фильме Гарри Кюмеля
      Красные губы (1971). Современное кино пытается отойти от шаблонов и тема вампиров снова обновляется, как в фильмах Хищник (1983) и На грани ночи (1987). Вампиры здесь очень осовременены. Миф о вампире, каким мы получили его в наследство от Стокера, утвердился в нашем сознании благодаря кино, литературе, телевидению и комиксам. Но, в зависимости от условий жизни и эволюции того же сознания, значение этого мифа меняется. Вампир в наши дни уже не всегда боится чеснока или символов веры, он частично потерял свои волшебные атрибуты, лишился своих титулов и замка в Карпатах, предпочитая смешиваться с населением больших современных городов; и если он и остается ночным хищником, жаждущим крови, то частенько не лишен притягательных черт и бывает почти симпатичным, то есть являет собою полную противоположность легендарным вампирам и Дракуле Стокера. Однако при этом современный вампир, как античные ламии, живые мертвецы Трансильвании, по-прежнему является метафорическим отображением непреодолимого.
      СВИДЕТЕЛЬСТВА И ДОКУМЕНТЫ
      О тиране по имени Дракула
      "Давным-давно в стране Мунтении жил воевода, христианин православного вероисповедания, с румынским именем Дракула, что на нашем языке означает "демон". Он был таким жестоким, что жизнь его полностью соответствовала имени".
      Русские хроники
      О тиране по шимени Дракула
      "Давным-давно в стране Мунтении жил воевода, христианин православного вероисповедания, с румынским именем Дракула, что на нашем языке означает "демон". Он был таким жестоким, что жизнь его полностью соответствовала имени".
      Русские хроники
      Бесчинства, совершенные историческим Дракулой, явились темой хроник Восточной Европы. Дракула имел свое представление об уважении к собственной персоне и о справедливости в целом.
      Урок вежливости
      Однажды к нему пришли посланники от турецкого султана. Когда их пропустили, они поклонились по своему обычаю, но не обнажили головы Тогда он их спросил:
      - Почему вы так себя ведете: Вы хотите оскорбить великого гос -даря, что перед вами?
      На что турки ответили:
      - Таков обычай нашего государя и нашей страны.
      И Дракула им сказал:
      _ Ну что же, я укреплю ваш обычай, держитесь!
      И он приказал прибить тюрбаны к их головам маленькими железными гвоздя
      Затем он их отпустил со следующими словами:
      - Идите и расскажите об этом вашему государю, так как он привык сносить от вас такие оскорбления. А мы к этому не привыкли. Пусть он не навязывает своих обычаев другим властителям, а довольствуется ими сам.
      Как попасть в рай
      Однажды Дракула велел, чтобы к нему явились все старые и больные, калеки и бедняки со всех его владений. Собралась изрядная толпа нищих и бродяг в ожидании большой милостыни. Дракула приказал принять всех в построенном заранее большом доме, досыта накормить и напоить.
      После еды люди начали веселиться. Затем пришел сам Дракула и сказал:
      - Что вам еще нужно? Люди ответили в один голос:
      - Господин, только Бог и твое величество ведают о том; как Бог тебе подскажет.
      Тогда он им сказал:
      - Хотите, я сделаю так, что вы никогда больше в этом мире ни в чем не будете нуждаться?
      И все ответили:
      - Да, хотим, Господин!
      И Дракула тут же велел запереть Двери дома и поджечь его. Все заживо сгорели. А Дракула в это время говорил своим боярам:
      ~ Знайте, что я сделал это, во-первых, чтобы они больше не являлись
      обузой для других, чтобы в .моих владениях не было больше бедных, и чтобы все были богатыми. Во-вторых, я их освободил, чтобы они не страдали от бедности и любых других недугов.
      Вознагражденная добродетель
      Однажды венгерский торговец пришел во владения Дракулы. Он оставил свою повозку с товаром на улице перед домом. Кто-то украл у него 160 золотых дукатов, и торговец явился к Дракуле, чтобы рассказать ему о своих потерях.
      Дракула ему сказал:
      - Можешь уходить с миром. Этой ночью тебе вернут твое золото.
      И приказал разыскать вора, пригрозив, что в противном случае он УНИЧТОЖИТ весь город.
      Он велел положить в повозку ночью свое золото, добавив одну монету. Проснувшись, торговец обнаружил золото и, пересчитав его два раза, обнаружил лишнюю монету. Он пошел к Дракуле и сказал:
      - Господин, я нашел золото, но там одна монета лишняя, она мне не принадлежит.
      В этот момент привели вора с украденным золотом. И Дракула обратился
      К торговцу:
      - Иди с миром! Если бы ты не сказал мне о лишней монете, я бы посадил тебя на кол вместе с вором.
      L'Histore du Prince Dracula in Europe central et orientale (XV siecle)? Matei Cazacu? Librairire Droz, 1988
      Вампиризм на протяжении веков
      Свидетельства о существовании "живых мертвецов" собираются с XI в., задолго до появления термина "вампир".
      Первое упоминание о появлении "живого мертвеца" относится к 1304 г.
      Отрывок из протокола церковного собора 1304 г.
      Тогда епископ шартрский начал свой рассказ, и он сказал: "Сразу после собора в Бурже был убит, отлученный от церкви, один из рыцари нашей епархии; несмотря на просьбы друзей и близких, я отказался отпустить ему грехи, чтобы это послужило примером другим: см: совершил ограбление. В сопровождении священника он был похоронен солдатами, без моего позволения, у церкви Сен-Пьер. На следующее утро его тело было обнаружено далеко от захоронения. Его нашли солдаты, на нем не было ничего, кроме одежд, в которых он был погребен. Труп снова зарыли и тщательно закрыли могилу землей и камнями, но на следующий день он вновь оказался выброшенным из могилы, при этом сама могила была нетронута. Пять раз тело закапывали, пять раз с ужасом находили его вне могилы. И тогда, смирившись, солдаты захоронили труп далеко от церковного кладбища. Напуганные военачальники, как мы того и желали, заключили с нами мир".
      На это собор ответил: "Что это, как не утверждение высшим судом власти Церкви, и не подтверждение, что епископ справедливо удаляет от христианских кладбищ захоронения тех, кто отлучен от церкви? Предаваясь разбою и нарушая мир, такие субъекты отступаются от веры".
      Каноник в Линкольне, затем архидьякон Оксфорда Уолтер Мап (1140?-1208?) поведал множество историй о живых мертвецах. Вот одна из них.
      История живого мертвеца из Уэлльса
      Уильям Лоуден, английский солдат, известный своей силой и храбростью, явился к епископу Герифорда, а ныне епископу Лондона, Жильберу Фолио и сказал ему: "Монсеньор, я пришел спросить у вас совета. Некий валлийский злодей недавно скончался у меня в доме. Этот человек утверждал, что ни во что не верит, а четыре ночи спустя он стал приходить каждую ночь и РИ этом властным голосом окликать
      из своих бывших соседей имени. После чего эти люди заболевали и через три дня умирали; теперь их осталось не так уж много". Епископ был озадачен, но ответил: "Может быть, Господь наделил злой дух этого негодяя способностью пробуждаться и заставлять свое мертвое тело передвигаться. Нужно выкопать труп и перерезать ему горло, окропляя при этом святой водой и тело, и могилу, затем похоронить его снова". Так и было сделано, однако это не спасло остальных от преследований этой заблудшей души. В одну из ночей три раза было выкрикнуто имя самого Уильяма. Но поскольку тот был человеком смелым, деятельным и проницательным, он тут же выскочил из дома с мечом наголо. Демон побежал, но солдат преследовал его до самой могилы, и когда мертвец упал в нее, ударом меча аккуратно отсек ему голову. С этого момента преследования людей этим демоническим бродягой прекратились. Ни Уильяму, ни кому-либо другому больше зла не причинялось.
      Walter Map,
      De Nugis Curialium
      1181-1193
      Современник Мапа, Уильям Ньюбургский (1136-1208?), историк и летописец, рассказывает о живом мертвеце, похожем на современного вампира.
      Живой мертвец из аббатства Мелроуз
      Несколько лет назад скончался духовник некоей известной дамы, и он был похоронен в прекрасном величественном монастыре Мелроуз.
      К несчастью, этот священник не соблюдал святые заповеди своего ордена и проводил свои дни почти как мирянин. То, что произошло после его смерти, наглядно показывает, насколько он был жалок и насколько поведение его было достойно осуждения и даже ненависти. Несколько ночей подряд он выходил из своей могилы и пытался силой проникнуть в монастырь, но у него ничего не получалось, он не смог ни испугать, ни просто побеспокоить кого-либо, настолько велики были заслуги и святость живущих здесь монахов. После этого он решил пойти еще дальше и, издавая страшные стоны и пронзительные крики, появился в спальне у изголовья той самой дамы, у которой был духовником. Поскольку это повторялось не один раз, до смерти напуганная дама вызвала монаха и со слезами на глазах стала умолять его почитать специальные молитвы. Услышав рассказ, монах успокоил даму и пообещал в скором времени найти спасительное средство. Вернувшись в монастырь, он поделился своим замыслом со старым рассудительным монахом, и они решили, в сопровождении двух сильных молодых людей, пойти охранять ту часть кладбища, где был похоронен несчастный. Уже пробило полночь, а чудовища все не было. Трое сопровождающих пошли погреться у огня в здание неподалеку, но монах решил не уходить. Как только он остался один, Дьявол подумал, что это подходящий момент, чтобы нагнать страху на этого верующего. Он поднял из могилы того, кто служил ему орудием. Когда монах увидел чудовище прямо перед собой, его охватил ужас, но он быстро взял себя в руки. Когда чудовище с дикими криками набросилось на него, он нанес ему удар топором. Мертвец ИСПУСТИЛ ужасный стон и, резко повернувшись, пустился наутек. Но храбрый монах бросился за ним вдогонку и вынудил его укрыться в могиле. Казалось, что она сама открылась, чтобы впустить покойника, и тут же быстро закрылась за ним.
      Услышав эту историю, трое других монахов решили на рассвете выкопать проклятый труп. Когда земля была сброшена, и тело предстало взорам собравшихся, все увидели страшную рану, источающую черную кровь, которая дочти затопила могилу. Останки были перенесены в удаленное от монастыря место и сожжены на большом костре, а пепел развеян по ветру.
      William of Newburgh, Historia Return Anglicarum, chap. XXIV, 1196
      В своем "Описании путешествия на Восток", опубликованном в 1702 г., (отаник Жозеф Питтон де Турнефор (1656-1708) рассказал историю о вурдалаке с острова Микон. Рассказ приведен Доном Кальме.
      Забавный вурдалак
      Тот, о ком пойдет речь, был крестьянином из Микона, мрачным и сварливым, какими обычно и бывают эти люди. Он был убит в деревне неизвестно кем и как. Два дня спустя после похорон прошел слух, что его видели ночью, прогуливающимся по городу. Он приходил в дома, опрокидывал мебель, гасил лампы, подкрадывался сзади и творил мелкие проказы.
      Остров в бреду
      Сначала над этим только смеялись; но когда даже самые уважаемые люди начали жаловаться, оказалось, что дело серьезно; это признала даже церковь, и для этого у нее были все основания. Начали проводить даже специальные мессы, но проказник не успокаивался. После нескольких собраний городских правителей, священников и служителей церкви решили, что нужно исполнить старинный обряд, когда пройдет девять дней после похорон.
      На десятый день в часовне над могилой отслужили мессу, чтобы изгнать дьявола, который, как предполагалось, завладел телом. После службы тело откопали, чтобы вырезать сердце: за дело взялся городской мясник, старый и неловкий. Вместо груди он начал резать живот, долго копался во внутренностях, не находя того, что искал. Наконец, кто-то подсказал ему, что нужно вскрыть диафрагму, и под торжествующие возгласы присутствующих сердце было вынуто. Труп при этом источал такое зловоние, что пришлось жечь ладан, но дым смешался с ужасными испарениями, и вонь только усилилась, разум несчастных людей начал воспаляться.
      Их потрясенное увиденным воображение наполнилось видениями; им начало казаться, что от тела валит густой дым. Мы не возьмемся утверждать, что это горел ладан. У часовни и на площадке перед ней раздавались крики: "Угсшсо1аса8" (так называют якобы живых мертвецов). Улицы наполнились воплями, казалось, это имя создано для того, чтобы от него дрогнули своды часовни. Многие из участников этой церемонии утверждали, что кровь несчастного была еще теплой. Отсюда был сделан вывод, что покойный позволил дьяволу себя оживить. Таким образом зародилось и быстро запомнилось понятие "vroucalacas" - "вурдалак".
      Появилась целая толпа свидетелей, утверждавших, что заметили еще во время похорон: тело, когда его несли из деревни, так и не затвердело. Стало быть, это настоящий "вурдалак".
      Если бы мы сами не присутствовали при всем этом, я не сомневаюсь, что люди поверили бы и в то, что труп совсем не имел запаха, настолько они были потрясены и увлечены мыслью о возвращении мертвецов. Мы же, находясь совсем рядом с трупом, чуть не умерли от той страшной вони. Когда нас спросили, что мы думаем об этом покойнике, мы ответили, ч о считаем его абсолютно мертвым; но так как мы хотели успокоить их воспаленное воображение или, по крайней мере, не навредить ему, мы объяснили, что нет ничего удит тельного в том, что мясник почувствовал тепло, когда порылся во внутренностях гниющего трупа; что нет ничего сверхъестественного в исходящем паре, который также появляется, если пошевелить навоз; что алая кровь на руках мясника -это просто вонючая грязь.
      После этих увещеваний решено было сжечь сердце мертвеца, который стал еще более непослушным и делал гораздо больше шума, чем раньше. Говорили даже, что ночью он бьет людей, срывает двери и целые террасы, разбивает окна, рвет одежды, опустошает кувшины и бутылки. Я думаю, что этот мертв; ч страдал от сильной жажды и не тронул лишь дом консула, у которою мы проживали.
      Конец проклятия
      По приказу правителей "вурдалака" отнесли в самый конец острова Святого Георгия, где приготовили большой костер с дегтем, так как боялись, что дрова, какими бы сухими они ни были, будут гореть медленно. Многострадальные останки были брошены в огонь и сгорели за короткое время: это был первый день января 1701 г. Мы видели этот огонь, возвращаясь из Делоса; его смело можно было назвать огнем радости, так как больше не было слышно жалоб на "вурдалака". Решили, что на этот раз дьявол пойман, было даже сочинено несколько песен, высмеивающих его.
      Заключение Турнефора
      Во всем архипелаге уверены, что дьявол оживляет только греков православного вероисповедания. Жители острова Санторин очень боялись этих оборотней; жители Микона, когда рассеялись их видения, опасались также преследований турок и епископа Тинского. Ни один папа не хотел быть на острове Святого Георгия во время сожжения тела из опасения, что епископ потребует некоторую сумму денег за то, что без его разрешения откопали и сожгли покойного. Что касается турок, то совершенно точно, что во время своего первого визита они заставили сообщество Микона заплатить за кровь этого несчастного дьявола, ставшего самым отвратительным явлением и ужасом своей страны. Как не признать
      после этого, что сегодняшние греки уже не те великие греки, что у них остались лишь невежество и суеверия?
      Вот о чем поведал де Турнефор.
      Dom Augustin Calmet,
      Traite sur les apparitions des espris et sur les vampires..., Paris, 1751
      Дело Арнольда Паоля (ок. 1726), описанное в "Укит е1 Перепит" Джонатана Флукингера (1732), которое прославило вампира по всей Западной Европе.
      Как опознали и уничтожили вампира
      После неоднократных сообщений о том, что в сербской деревне Медвежья так называемые вампиры убили большое количество людей, высосав их кровь, я получил приказ и задание верховного командования Ее Высочества прояснить этот вопрос и, с помощью офицеров и двух унтерфельдшеров, провести расследование; наше знакомство с фактами происходило в присутствии капитана роты гайдуков Горшит-ца гайдука Буржактара и нескольких более старых местных гайдуков. Последние, во время опроса, в один голос заявили, что около пяти лет назад местный гайдук Арнольд Паоль сломал себе шею, свалившись с воза сена; вышеупомянутый Паоль в течение предыдущих лет рассказывал будто бы, что он стал жертвой вампира недалеко от Кассова в турецкой Персии.
      Поэтому, скорее всего, он сам ел землю в могиле вампира и натирался его кровью (как это там распространено), чтобы освободиться от пагубного воздействия. Однако, спустя двадцать или тридцать дней после его смерти, люди начали жаловаться, что именуемый Арнольдом Паолем приходит их мучить, и что уже умерло четыре человека. Чтобы покончить с этой напастью, гайдук посоветовал жителям откопать вампира, что и было сделано соорок дней спустя после его смерти, но нашли в прекрасном состоянии,
      без признаков тления, глаза налиты свежей кровью, кровь также вытекала из ушей и носа, запятнав рубашку и саван. Ногти рук и ног отпали, а на их месте выросли новые, из чего сделал вывод, что это был архивампир. По местному обычаю, в сердце ему вонзили кол. Но пока производили это действие, он издал громкий крик и из тела фонтаном брызнула кровь Его сожгли в тот же день, а прах бросили обратно в могилу. Но там люди
      верят, что все жертвы вампира после (Смерти также становятся вампирами. Поэтому было решено так же обойтись (с четырьмя телами, о которых говорилось (выше. Но на этом дело не закончилось, так как считалось, что Арнольд Паоль нападал не только на людей, но и на животных.
      J. Fluckinger, Visum et Repertum, 1732, Цитируется по книге: Toni Faivre Les Vampires Eric Losfeld, 1962
      В главе XVI своего сочинения Дон Кальме цитирует письмо, адресованное своему другу, в котором затрагивается тема вампира из Венгрии.
      Письмо о привидениях в Венгрии
      Отвечая на запрос аббата Дона Кальме о вампирах, нижеподписавшийся имеет честь заверить, что нет ничего более правдивого и точного, чем то, что он, без сомнения, прочитал в удостоверенных актах, напечатанных в газетах по всей Европе; но господин аббат должен обратить внимание на один факт, правдивый и значительный, касающийся миссии в Белград по приказу Его Величества Императора, покойного Карла VI, исполненной его Светлостью покойным герцогом Карлом Александром Вюртембергским, в то время вице-королем и правителем королевства Сербии; но я не могу точно назвать ни год, ни месяц, ни день из-за того, что при мне нет моих бумаг.
      Герцог отправил из Белграда миссию, состоящую наполовину из офицеров, наполовину из гражданских, с главным аудитором королевства. Миссия должна была прибыть в деревню, где бесчинствовал умерший несколько лет назад знаменитый вампир. Миссия состояла из людей известных своими нравами и знаниями, безупречных и даже ученых: они были приведены к присяге и сопровождались лейтенантом полка гренадеров герцога Александра Вюргембергского и двадцатью четырьмя гренадерами того же полка.
      Все почтенные люди, которые находились в Белграде, в том числе и сам герцог, присоединились к миссии, чтобы наблюдать воочию отыскание истины.
      Прибыв на место, обнаружили, что за две недели вампир, дядя пятерых племянников и племянниц, уже отправил на тот свет троих из них, а также одного из своих братьев. Он уже принялся за пятую жертву, красивую молодую девушку, свою племянницу, у которой он уже дважды сосал кровь. Здесь-то и был положен конец этой печальной трагедии следующими действиями.
      Группа уполномоченных прибыла в деревню недалеко от Белграда и в начале ночи, в присутствии некоторого количества людей, отправилась к захоронению. Мне неизвестно, ни когда предыдущие умершие подверглись нападению, ни обстоятельства этих происшествий. После укуса вампира человек находится в состоянии апатии, слабости, усталости, испытывает тяжелые мучения. Покойник был похоронен около трех лет назад; и вот над его могилой увидели свечение, похожее на свет лампы, но менее яркое. Могилу открыли и обнаружили мужчину, такого же здорового на вид, как и мы сами; волосы на его теле, ногти, зубы и полузакрытые глаза были в целости, как и у любого из нас, живых, а сердце его билось.
      Затем приступили к его изъятию из могилы, тело не было очень гибким, но кожа, кости, все было как подобает; затем проткнули его сердце чем-то вроде железного копья, круглого и острого: из раны с кровью вытекла беловатая жидкость, но крови было больше, при этом не доносилось никакого неприятного запаха; затем топором похожим на те, которыми в Англии совершают казни, ему отрубили голову: опять появилась кровь с жидкостью, которую я уже описал, но обильнее, чем из сердца.
      И в довершение всего его бросили в яму с негашеной известью; с этого момента племянница, у которой он уже два раза пил кровь, почувствовала себя лучше. Укус оставляет след в виде синеватого пятна; укусы наносятся в различные места, а не в какое-либо определенное. Это доказанный общеизвестный факт, освидетельствованный в самых подлинных документах, прочитанных более чем 1 300 достойными доверия людьми.
      Но чтобы в полной мере удовлетворить любопытство мудрого Дона Кальме, я оставляю за собой право рассказать ему мельчайшие подробности того, что я увидел собственными глазами и передам это господину рыцарю де Сен-Урбен, имея удовольствие воспользоваться случаем, чтооы выразить ему почтение и уважение от его нижайшего и послушнейшего слуги Л. де Белова, нижеподписавшегося капитана полка покойного Его Высочества князя Александра Вюртембергского и его помощника, капитана гренадеров полка господина барона де ла Тренка.
      Dom Augustin Calmet,
      Traite sur les apparitions des espris et sur les vampires..., Paris, 1751
      В сборнике баллад и записок о путешествиях "La Guzla" Проспер Мериме рассказывает о случае вампиризма, которому он был свидетелем в Сербии в 1816.
      Однажды вечером обе женщины ушли из дома и их не было почти час. Чтобы не пить, я спел хозяину несколько песен его страны, и тут нас прервали ужасные крики, которые раздавались из спальни; в доме обычно одна спальня на всех. Мы побежали туда с оружи-ем и увидели страшное зрелище. Мать, бледная и растрепанная, поддерживала свою дочь, потерявшую сознание, еще более бледную, чем она сама, лежащую на охапке сена, служившей ей постелью. Она кричала: "Вампир! Вампир! Моя бедная дочь умерла!". Общими усилиями нам удалось привести в чувство бедную Хаву. Она сказала, что видела, как открылось окно, и бледный, завернутый в саван мужчина набросился из нее и укусил, пытаясь задушить. Он сбежал, испугавшись криков, а девушка потеряла сознание. Она узнала в вампире местного жителя по имени Висаньи, умершего более двух недель назад.
      На шее у нее было маленькое красное пятнышко; но я не знаю, не родинка ли
      это была или, может быть, ее укусило какое-нибудь насекомое во время кошмара. На рассвете весь городок был в движении. Мужчины вооружались ружьями и резаками. Женщины несли раскаленное железо. У детей в руках были камни и палки. С криками и проклятиями в адрес мертвеца люди пришли на кладбище. С большим трудом мне удалось протиснуться сквозь толпу, чтобы оказаться на краю ямы. В момент, когда подняли простыню, укрывающую тело, раздался такой сильный крик, что волосы встали дыбом у меня на голове. Крик издала женщина рядом со мной: "Это вампир! Его не съели черви!" И сотни ртов повторили то же самое. Тут же раздались двадцать выстрелов, которые разнесли голову трупа, а отец и родственники Хавы еще несколько раз нанесли удары своими длинными ножами. Женщины собрали на простыни жидкость, вытекающую из тела, чтобы натереть ею шею больной. В это время несколько молодых людей вытащили мертвого из ямы и, хотя он был изрешечен пулями, на всякий случай крепко привязали его к стволу ели; затем потащили его, в окружении детей, к маленькому саду у дома. Здесь заранее были приготовлены вязанки сена. Сено подожгли и бросили туда труп. Вокруг костра устроили пляски с криками, и все старались перекричать друг друга. Шею больной обмотали лоскутами, пропитанными смрадной красной жидкостью, которую приняли за кровь. Повязка отвратительно контрастировала с шеей и полуобнаженными плечами бедной Хавы.
      Prosper Merimee, La Guzla, 1827
      Реакция рационалиста
      Во второй половине века Просвещения ученые, философы и даже служители церкви именем разума сурово заклеймили легенду о вампирах, которая широко использовалась в разных псевдонаучных трудах и изданиях
      В своем "Философском словаре" (1764) Вольтер, в статье "Вампиры", дал свободу своему возмущению и жестокому юмору по поводу этого суеверия.
      Вера в вампиров - это анахронизм
      Что! Это в нашем-то восемнадцатом веке есть вампиры! В них поверили; и это после Локков, Шефтсбери, Треншаров, Коллинзов, во времена Д'Атамберов, Дидро, Сен-Ламберов, Дюкло; преподобный отец дон Августин Кальме, священник, бенедиктинец конгрегации Сен-Вана и Святого Гидульфа, аббат Сенона аббатства, приносящего 100 000 ливров ежегодно, соседствующего еще с двумя аббатствами с теми же доходами - опубликовал, и не один раз, историю о вампирах с одобрения Сорбонны, с подписью Marcilli!
      Эти самые вампиры - мертвецы, которые выходят ночью из своих могил, чтобы приходить к живым и высасывать их кровь либо из горла, либо из живота, после чего они снова укладываются в свои ямы.
      Живые от укуса вампира худеют, бледнеют, чахнут, а мертвецы-кровососы жиреют, приобретают здоровый цвет лица и вообще выглядят весьма аппетитно. Они устраивали свои застолья в Польше, Венгрии, Силезии, Моравии, Австрии, Лотарингии. Ни в Лондоне, ни даже в Париже о вампирах и не слышали. Я признаю, в этих городах есть биржевые игроки, трактирщики, деловые люди, которые средь бела дня пьют кровь народа; они, конечно, испорченные, но не мертвые. И проживают эти настоящие кровососы отнюдь не на кладбищах, а в очень удобных дворцах.
      Единственными настоящими вампирами являются монахи
      Говорят, что властители Персии первыми заставили подавать себе еду после смерти. Почти все сегодняшние короли следуют их примеру но их обеды и ужины съедают монахи, они же выпивают их вино. Таким образом, не короли являются вампирами в полном смысле этого слова, а монахи, которые едят за счет королей и народа.
      Затем встает большой вопрос о том, можно ли отпускать грехи умершим, отлученным от церкви. Это уже ближе к делу.
      Я не очень силен в теологии, чтобы высказывать свою точку зрения; но я бы все же был за отпущение грехов, потому что во всех спорных делах нужно всегда придерживаться самых мягких решений.
      ИХ больше нет!
      В результате: за пять или шесть лет боль-часть Европы была опустошена вампирами, а теперь их больше нет; в течение двадцати лет у нас во Франции были конвульсионеры, и их теперь больше нет; в течение семнадцати лет у нас были одержимые, и их теперь больше нет; со времен Ипполита воскрешали мертвых, а теперь больше не воскрешают; в Испании, Португалии, Франции и на обеих Сицилиях были иезуиты, а теперь их тоже больше нет.
      Вольтер, Философский словарь
      Главный придворный врач императрицы Марии-Терезии Австрийской, Жерар Ван Свитен, в 1755 г. отправил ей медицинское заключение, в котором опровергал веру в вампиров.
      Несколько месяцев назад я прочитал небольшую статью на английском языке, опубликованную в Лондоне в 1751, в которой говорится о значительном и доказанном факте. В феврале 1750, в графстве Девоншир в Англии вскрыли захоронение одного старинного рода: среди многочисленных костей и сгнивших гробов обнаружили совершенно невредимый ящик: его открыли из любопытства; там лежало нетронутое тлением тело мужчины: плоть сохранила естественную упругость, плечевые, локтевые суставы, а также пальцы прекрасно сгибались; если на кожу лица нажимали пальцем, то под давлением она вминалась, но потом тут же принимала первоначальный вид, то же самое происходило и с кожей всего тела; борода была черной, длиной в четыре дюйма. Тело не было набальзамировано, поскольку на нем не было обнаружено никаких надрезов. В приходских книгах записей говорилось, что после 1669 г. в этом склепе никого не хоронили. Вот вам и английский вампир, который в течение 80 лет спокойно лежит в своей могиле и никого не трогает.
      Суеверие порождается невежеством
      Рассмотрим доводы, приведенные в доказательство вампиризма. Умершая 22 декабря 1754 г. Розина Иолакин была выкопана 19 января 1755 г. и объявлена заслуживающим сожжения вампиром, так как тело ее оказалось совершенно неповрежденным. Зимой, в течение шести недель, а иногда и около двух месяцев, анатомы содержат трупы на воздухе, и они не гниют. Последняя зима была особенно суровой. Все вырытые трупы по большей части разложились. Но если тело не сгнило полностью, то тут же - караул! Какое невежество! В реляции церковного совета в Ольмуце говорится об особых знаках, обнаруженных на трупах вампиров, но точного определения им так и не было дано. Два хирурга, которые никогда не видели разложившегося трупа, и которые, как они сами признались членам комиссии, ничего не знали о строении человеческого тела, являются свидетелями приговора к сожжению. Правда, не веет да уполномоченные из Ольмуца не всегда брали с собой хирургов, иногда их место занимали представители духовенства, которые с завидной легкостью рассуждали о вампиризме. В результат Ante Acta в 1723 г. они сожгли тело мужчины через тринадцать дней после его смерти. В приговоре поводом для сожжения указана дурная репутация его бабушки в обществе.
      Мертвых больше не почитают
      На таких основаниях развивается вся эта история, совершаются осквернения могил; опорочивается репутация покойных и их родных, - последних ожидает та же участь, если не исчезнут эти заблуждения. Палачи вершили расправу над телами умерших невинных детей; тела людей, которых при жизни не в чем было упрекнуть, выкапывались только из-за того, что по соседству, якобы, захоронили ведьму. Этих несчастных также объявляли ведьмами или колдунами, и не только передавали их тела палачу, чтобы он превратил их в пепел, но и в приговоре подчеркивали, что если бы они
      были живы, то наказание было бы еще более суровым; что тела их сожгут с проклятием, чтобы это послужило уроком их сообщникам.
      Где же законы, по которым выносятся подобные приговоры? Признают, что их не существует, но ссылаются на то, что этого требует обычай. Какая лавина несчастий! Подобные вещи потрясают меня и приводят в такую ярость, что на этом я вынужден закончить свое послание, чтобы далее не нарушить рамок приличия.
      Записки дворянства
      "Дракула" - произведение, породившее целый ряд романов, рассказов и фильмов, сотворило современный миф о вампире. Однако персонаж этот представлен отнюдь не только существом мужского пола. Об этом свидетельствуют еще два шедевра литературы XIXв.: "Усопшая возлюбленная" ("Кларимонда") Теофиля Готъе и "Кармилла" Жозефа Шеридана ле Фаню.
      Джонатан Харкер, прибывший с пору, чением в замок графа Дракулы в Трап-силызании, описывает в своем дневнике странное поведение хозяина замка.
      Дракула принимает Харкера
      Вежливым жестом правой руки граф пригласил меня войти и на превосходном английском, хотя и странным тоном, сказал:
      - Добро пожаловать! Входите!
      Он не сделал мне навстречу ни тага; стоял как статуя, будто после первою приветственного жеста окаменел. Но как только я переступил порог, он подошел ко мне, почти подбежал, и сжал мою руку с такой силой, что я чуть не застонал от боли, тем более что рука его была холодной как лед и, казалось, принадлежала скорее покойнику, чем живому человеку. Он повторил:
      - Добро пожаловать! Входите смело и внесите сюда немного счастья, которое вы с собой привезли!
      Сила, его рукопожатия настолько напомнила мне приветствие кучера, лица которого я так и не увидел, что мне показалось, не с ним ли я сейчас говорю. Я решил уточнить:
      - Граф Дракула? Вежливо поклонившись он ответил:
      - Да, я граф Дракула, и я приветствую вас в своем доме, господин Харкер. Входите, входите. Ночь холодная, вам наверняка надо отдохнуть и перекусить...
      Портрет Дракулы
      Орлиный нос действительно придавал его профилю сходство с этой хищной птицей; высокий выпуклый лоб, волосы, редеющие на висках и обильные на остальной части головы; кустистые брови, настолько густые и длинные, что казались завитыми, почти срослись на переносице. Рот, или, по крайней мере то, что мне удалось разглядеть под огромными усами, имел жестокое выражение, а сияющие белизной острые зубы выдавались над невероятно красной губой, что свидетельствовало о большой жизненной силе для человека подобного возраста. Но острые уши были бледными: Широкий подбородок говорил о силе. Щеки, хотя и впалые, были крепкими и удивительно бледными. Вот общее впечатление, которое производило это лицо.
      И, конечно, я обратил внимание на его руки, сложенные на коленях. При свете огня они показались мне белыми и тонкими; но сейчас, когда я увидел их ближе, они оказались грубыми: широкие, с короткими толстыми пальцами. И каким бы странным это ни показалось, середина ладоней была покрыта шерстью. Ногти при этом были длинными и утонченными, остро заточенными. Когда граф наклонился и прикоснулся ко мне, я содрогнулся. Похоже, дыхание его не было чистым, к горлу у меня подступила тошнота, и я не смог этого скрыть. Вне всякого сомнения, граф это заметил, так как отодвинулся с улыбкой, которая показалась мне зловещим предзнаменованием и позволила еще лучше разглядеть его выдающиеся зубы. Затем он вернулся на свое место у камина. Некоторое время мы сидели молча; я осмотрелся и поднял глаза к окну: оно освещалось первыми лучами вечерней зари. Казалось, тяжелая тишина поглотила все вокруг. Но я напряг слух, и мне показалось, что я различаю вой волков в долине. Глаза хозяина заблестели, и он мне сказал:
      - Послушайте их! Дети ночи... Разве это не музыка!
      Дракула выдает себя
      Я оказался в постели, но поспать мне удалось от силы несколько часов, и, чувствуя, что больше не засну, я встал, повесил маленькое зеркальце из своего несессера на оконную задвижку и начал бриться. Вдруг я почувствовал на своем плече чью-то руку и узнал голос графа, который произнес: "Здравствуйте!" Я подскочил, так как не видел вошедшего, хотя в зеркале за мною отражалась вся комната. От этого неожиданного движения я немного порезался, но не сразу это заметил. Ответив графу, я повернулся к зеркалу, пытаясь понять, как я мог так ошибиться. На этот раз никакой ошибки не было, я знал, что человек находится рядом, достаточно было слегка повернуть голову, чтобы увидеть его за моим плечом. И, тем не менее, его отражения в зеркале не было! Вся комната за мной была в зеркале, но в нем отражался только один человек - тот, который пишет эти строки. Этот озадачивающий факт прибавился к другим загадкам и лишь усилил чувство тревоги, которое я всегда испытывал в присутствии графа. Но тут я заметил, что у меня
      по подбородку течет кровь. Положив бритву, я обернулся в поисках кусочка ваты. Когда граф увидел мое лицо глаза его загорелись дьявольской яростью, и вдруг он схватил меня за горло. Я резко дернулся, и рука его коснулась маленького распятия на цепочке. В тот же миг он переменился так разительно, ярость его рассеялась так внезапно, что я с трудом мог поверить тому, что видел своими глазами.
      - Будьте осторожны, - сказал он, - будьте осторожны, если вы поранитесь. В этих местах это гораздо опаснее, чем вы себе представляете...
      Дракула ползет по стене
      Голова графа показалась в окне верхнего этажа. Не видя лица, я узнал его по шее, спине и движениям. Прежде всего, по рукам, которые я имел возможность хорошо разглядеть. Ошибиться я не мог Сначала меня это о заинтересовало и немного развеселило, ведь нужно так мало, чтобы развлечь пленника. Но вскоре эти чувства уступили место отвращению и испугу, когда я увидел, как медленно граф вылезает из окна и, головой вперед, ползет по стене замка. ()н висел над этой головокружительной пропастью, и плащ его расстилался по обе стороны его тела, как два больших крыла. Я не мог поверить своим глазам и подумал, что это эффект от полнолуния, игра теней; но вглядываясь внимательнее, понял, что не ошибался. Я отчетливо видел, как пальцы рук и большие пальцы ног хватались за края камней, скрепляющий раствор между которыми выкрошился от времени. Используя каждую неровность, он быстро спустился, перемещаясь по стене, как это делает ящерица.
      Что это за человек, или, вернее, что за создание в человеческом облике? Сильнее чем когда-либо я ощутил ужас этого места; мне страшно... мне ужасно страшно... и невозможно убежать....
      Вампир в своем гробу
      Большой ящик еще находился на том же месте, у стены, но на этот раз крышка не была прикреплена, гвозди располагались так, что достаточно было несколько раз ударить молотком, чтобы прибить ее. Я знал, что должен обшарить тело, чтобы найти ключ: я приподнял крышку и прислонил ее к стене. То, что я увидел, привело меня в ужас! Да, граф покоился здесь, но, казалось, он стал в два раза моложе, его седые волосы и белые усы теперь были железно-серыми, щеки пополнели и краснота несколько проступала из под бледной кожи. Что же касается губ, они были алыми, как никогда, капли свежей крови выступали в уголках рта, стекали по подбородку и шее. Впалые и блестящие глаза исчезли на одутловатом лице. Казалось, что это ужасное создание было просто переполнено кровью.
      Уже в Англии, Дракула посвящает в вампиризм Мину Харкер. Позже она рассказала своему мужу об ужасной сцене, которая произошла в присутствии спящего Харкера.
      Кровавое крещение
      - С насмешливой улыбкой он положил одну руку мне на плечо, прижал меня к себе, а другой рукой схватил за горло.
      "А теперь, - сказал он, - да вознаградятся мои усилия! Успокойтесь! Уже не в первый, и не во второй раз утоляю я жажду кровью из ваших вен!"
      Меня как будто оглушили, и, странная вещь, у меня не было никакого желания сопротивляться. Я думаю, что это одно из последствий ужасного проклятия, нависшего над всеми его жертвами. Ах! Боже мой, сжалься надо мной! И тут он припал своими зловонными губами к моему горлу.
      Ее муж снова с болью застонал. Она еще крепче сжала его руку и посмотрела на него с жалостью, как будто ему, а не ей, пришлось вынести эту муку.
      Силы покидали меня, я была готова упасть в обморок. Не знаю, сколько времени это продолжалось, но мне показалось, что прошла целая вечность, прежде чем он отстранил свой отвратительный рот, с которого стекала свежая кровь.
      Это воспоминание привело ее в такое изнеможение, что если бы муж не поддержал ее, она упала бы на подушки. Сделав над собой невероятное усилие, она продолжила:
      И тогда, все так же насмешливо, он продолжил: "Итак, вы тоже хотите расстроить мои планы, вы стали соучастницей этих людей, которые хотят меня уничтожить! Но вы теперь поняли, да и они уже догадываются, а вскоре узнают лучше, сколь опасно вставать у меня на пути. Лучше бы они использовали свою энергию ради достижения других целей, более им доступных. Пока они старались помешать мне - мне, который правил целыми народами и руководил сражениями в течение многих веков, задолго до того, как ваши заговорщики появились на свет - я, не переставая, разоблачал их планы. А вы, их дорогая, их драгоценная сообщница, теперь вы со мной, плоть от моей плоти, кровь от моей крови, вы будете исполнять все мои желания, а затем навечно станете моей спутницей и благодетельницей. Придет время - и вам воздается: никто из этих людей не сможет ни в чем вам отказать! Но сейчас вы заслуживаете наказания за ваше сообщничество. Вы помогали им в их замыслах нанести мне вред. Ну что же! Отныне вы должны всегда отзываться на мой призыв. Когда мысленно я воскликну: "Приди", тут же вы пересечете земли и моря, чтобы оказаться рядом со мною. Но сначала..." Он расстегнул свою рубашку и длинными острыми ногтями вскрыл вену у себя на груди.
      Когда выступила кровь, одной рукой он схватил меня за руки так, что я не могла пошевелиться, а другую руку положил мне на затылок и силой склонил мою голову, прижав мой рот к вспоротой вене: я должна была либо задохнуться, либо глотнуть немного... Боже мой, в чем я провинилась, чтобы сносить все это, я же всегда старалась смиренно идти прямой дорогой? Боже мой, Боже мой, смилуйся! Смилуйся над душой моей в этой крайней опасности, смилуйся над теми, кто меня любит!
      Она вытерла губы, словно пытаясь очисть их от нечистот.
      Bram Stoker, Dracula, Marabut,1975
      Молодой священник Ромуальд, от лица которого идет повествование Теофиля Готъе, был вызван для последнего причастия куртизанки Кларимонды, но он опоздал: молодая женщина умерла.
      Созерцание Кларимонды на смертном одре
      Сознаюсь ли я вам в этом? Совершенство форм, чистых и освященных смертью, взволновало меня гораздо сильнее и сладострастнее, чем следовало, а этот покой настолько напоминал сон, что можно было легко ошибиться. Я забыл, что пришел провести погребальную службу и представил себе, что я - молодой супруг, вошедший в спальню своей невесты, которая из целомудрия спрятала свое лицо и не хочет его показывать. Сокрушенный от боли, потерявший голову от радости, дрожа от страха
      и наслаждения, я наклонился к ней и медленно, сдерживая дыхание, чтобы ее не разбудить, приподнял простыню. Сердце мое билось с такой силой, что в висках у меня шумело, пот струился по моему лбу, будто я сдвинул мраморную глыбу. Это была та самая Кларимонда, которую я видел в церкви во время моего посвящения в сан; она была так же очаровательна, а смерть, казалось, добавила ей еще кокетливости. Бледные щеки, менее розовые губы, резко выделяющаяся на белизне кожи бахрома длинных опущенных ресниц придавали ей выражение печальной невинности и скрытого страдания невыразимо соблазнительной силы; ее распущенные длинные волосы, в которых еще осталось несколько запутавшихся голубых цветочков, служили подушкой для ее головы и скрывали обнаженные плечи; ее прекрасные руки, более чистые, более прозрачные, чем просфоры, были скрещены в положении набожного покоя и молчаливой молитвы, что смягчало слишком соблазнительную, даже в смерти, округлость и подобную слоновьей кости гладкость ее обнаженных рук, с которых не сняли жемчужных браслетов.
      Став вампиром, Кларимонда соблазнила Ромуалъда. Желая избавить своего юного друга от порчи, аббат Серапион ведет его на кладбище, чтобы у него на глазах уничтожить тело ожившей покойницы.
      Конец Кларимонды
      Наконец, заступ Серапиона стукнул о гроб, доски которого отозвались глухим гулким звуком, этим ужасным звуком, которым откликается небытие, если к нему прикоснуться. Он поднял крышку, и я увидел Кларимонду, бледную, как мрамор, со сложенными на груди руками: белый саван покрывал ее с головы до ног. Красная капелька, словно маленькая роза, сверкала в уголке ее обесцвеченного рта. Увидев это, Серапион пришел в ярость: "Ах, вот ты где, дьявол, бесстыдная куртизанка, высасывающая кровь и золото!" Он окропил святой водой тело и гроб, взмахами кропила начертав на них крест. Не успела святая вода коснуться несчастной Кларимонды, как ее прекрасное тело рассыпалось в пыль; это уже была бесформенная груда праха и иссушенных костей. "Вот ваша любовница, сеньор Ромуальд, - промолвил безжалостный священник, указывая на эти печальные останки, - хотите еще пройтись в Лидо и Фюзин с вашей красоткой?" Я повесил голову; внутри у меня все опустело. Я вернулся в свой дом. и сеньор Ромуальд, любовник Клари-монды, отделился от бедного священника, которому так долго он составлял столь странную компанию. Только на следующую ночь я увидел Кларимонду, она сказала мне, как в первый раз у церковного портала: "Несчастный! Несчастный! Что ты наделал? Зачем послушал этого глупого священника? Разве не был ты счастлив? И что я тебе сделала, за что надругались над моей бедной могилой и обнажили все убожество моего небытия? Связь между нашими душами и телами отныне порушена. Прощай, ты будешь сожалеть обо мне". Она растаяла в воздухе, как дым, и больше я ее не видел.
      Теофиль Готье, Кларимонда
      Лаура, рассказчица в "Кармилле", дочь бывшего английского военного, уединившегося в Штирии, подружилась с загадочной Кармиллой, которую подобрал ее отец. Она одновременно очарована и смущена неясной чувственностью своей новой подруги.
      Туманные предположения
      Все, что она мне рассказала, сводилось к нескольким расплывчатым фактам. Ее звали Кармилла, она происходила из старинного дворянского рода, жила на западе. Но она не упомянула ни своей фамилии, ни дворянских титулов, ни названия своих владений, ни даже страну, где жила. Уходя от прямого ответа, с нежной грустью она обращала ко мне такие очаровательные сожаления, такие настойчивые уверения в ее доверии и симпатии ко мне. обещая
      однажды рассказать все, что я не могла держать на нее зла.
      Она обвивала мою шею своими красивыми руками, притягивала меня к себе, прижимаясь своей щекой к моей щеке, и шептала, едва касаясь губами моего уха:
      - Моя дорогая, не считай меня жестокой за то, что я подчиняюсь непреодолимому закону, который являете моей силой и слабостью. Если у тебя на сердце рана, то мое сердце кровоточит вместе с твоим. Я живу твоей теплой жизнью, а ты умрешь - умрешь спокойно - от моей. Это так, я не могу ничего изменить. Я приду к тебе, а ты пойдешь к другим и познаешь эту опьяняющую жестокость, которая происходит от любви. Но пока не пытайся больше ничего узнать обо мне, просто доверяй мне и люби меня.
      И она еще сильнее сжимала меня в своих трепещущих объятиях, а губы ее обжигали мою щеку нежными поцелуями.
      Страхи и кошмары Лауры
      Я начала испытывать странные ощущения во время сна.
      Постоянно мучил ледяной озноб, словно я плыла по реке против течения. Затем приходили сны бесконечные и настолько смутные, что я не могла вспомнить ни обстановку, ни того, что там происходило, ни населяющих их персонажей. Они оставляли ужасное чувство, погружая меня в состояние тяжелого изнеможения, как после перенесенного сильного нервного напряжения. При пробуждении я помнила только то, что находилась в темном месте и говорила с невидимыми мне людьми и, главное, слышала женский голос, очень низкий и отдаленный, звуки которого приводили меня в какой-то торжественный ужас. Иногда мне казалось, что чья-то рука легко прикасалась к моей щеке и шее. Иногда я чувствовала чьи-то горячие поцелуи, более долгие и нежные по мере приближения к шее, где и сосредотачивалась ласка. Мое сердце билось сильнее, дыхание учащалось и вырывалось резкими толчками. Хрип наполнял мое горло, затем я начинала задыхаться и лишалась чувств в жестоких судорогах.
      В этом состоянии я находилась уже три недели. На последней неделе это начало отражаться и на моей внешности. Я стала бледной, с темными кругами под глазами, с расширенными зрачками; слабость, которую сама я чувствовала уже давно, теперь заметили и другие. Мой отец взволновался, спросил, что со мной. Но с упрямством, которое сегодня я не могу понять, я упорно отвечала, что со мной все в порядке.
      И действительно, я не страдала и не была жертвой физического недомогания. Нет, скорее всего, причиной недуга было либо мое воображение, либо нервы.
      Кармилла тоже жаловалась на сны и лихорадочные видения, но не видела в них ничего угрожающего. Мое же состояние было угрожающим, но я не могла этого понять. Как будто на мои чувства оказывалось скрытое влияние, похожее на наркотическое, чтобы притупить их.
      А теперь я поведаю сон, который повлек за собой любопытное открытие.
      Однажды ночью, вместо голоса, который я уже привыкла слышать во мраке, прозвучал другой, страшный и нежный одновременно. Он говорил: "Твоя мать предупреждает тебя, что ты должна опасаться убийцы." В этот момент комната вокруг меня вдруг осветилась, и я увидела у своей постели Кармиллу в пропитанной кровью ночной рубашке.
      Josef Sheridan Le Fanu Carmilla, 1872
      Вампир в поэзии
      С конца XVIII в., задолго до своего появления в прозе, вампир, а точнее, роковая женщина-вампир, вдохновляла поэтов.
      "Коринфская невеста" Гете (1797) вдохновлена историей Флегона Трал/некого. В развязке юная вампирша раскрывает свою подлинную сущность любовнику одной ночи.
      И, воспрянув, юноша с испугу
      Хочет скрыть завесою окна.
      Покрывалом хочет скрыть подруг;
      Но, отбросив складки полотна,
      С ложа, вся пряма.
      Словно не сама.
      Медленно подъемлется она.
      Мать, о мать! Нарочно ты ужели
      Отравить мою приходишь ночь?
      С этой теплой ты меня постели
      В мрак и холод снова гонишь прочь?
      Для тебя ужель
      Мало и досель,
      Что свою ты схоронила дочь?
      Но меня из тесноты могильной
      Некий рок к живущим шлет назад
      Ваших клиров пение бессильно.
      И попы напрасно мне кадят:
      Молодую страсть
      Никакая власть,
      Ни земля, ни гроб не охладят!
      Этот отрок именем Венеры
      Был обещан мне от юных лет.
      Ты вотще во имя новой веры
      Изрекла неслыханный обет!
      Чтоб его принять,
      В небесах - о мать, 
      В небесах такого бога нет!
      Знай, что смерти роковая сила
      Не могла сковать мою любовь:
      Я нашла того, кого любила,
      И его я высосала кровь.
      И, покончив с ним,
      Я пойду к другим 
      Я должна идти за жизнью вновь!
      Милый гость, вдали родного края
      Осужден ты чахнуть и занять!
      Цепь мою тебе передавая,
      Но волос твоих беру я прядь.
      Ты их видишь цвет?
      Завтра будешь сед:
      Русым ты лишь явишься опять!
      Мать, услышь последнее моленье:
      Прикажи костер воздвигнуть нам,
      Освободи меня из заточенья,
      Мир в огне дай любящим сердцам!
      Там из дыма тьмы
      В пламе, в искрах мы
      К нашим древним полетим богам!
      Вольфганг Гете,
      заключительный отрывок
      из Коринфской невесты.
      Государственное издательство
      художественной литературы.
      1931. Перевод АК Толстого
      В1857 г., когда Бодлеру удаюсь опубликовать "Цветы Зла", он вынужден был изъять "Метаморфозы вампира", которые цензура сочла аморальными и непристойными.
      Красавица, чей рот подобен землянике,
      Как на огне змея, виясь, являла в лике
      Страсть, лившую снова, чей мускус чаровал
      (А между тем корсет ей грудь формировал):
      "Мой нежен поцелуй, отдай мне справедливость!
      В постели потерять умею я стыдливость.
      На торжествующей груди моей старик
      Смеется, как дитя, омолодившись вмиг.
      А тот, кому открыть я наготу готова,
      Увидит и луну, и солнце без покрова.
      Ученый милый мой, могу я страсть внушить,
      Чтобы тебя в моих объятиях душить;
      И ты благословишь свою земную долю,
      Когда я грудь свою тебе кусать позволю;
      За несколько таких неистовых минут
      Блаженству ангелы погибель предпочтут".
      Мозг из моих костей сосала чаровница.
      Как будто бы постель - уютная гробница;
      И потянулся я к любимой, но со мной
      Лежал раздувшийся бурдюк, в котором гной;
      Я в ужасе закрыл глаза и содрогнулся,
      Когда же я потом в отчаянье очнулся,
      Увидел я: исчез могучий манекен.
      Который кровь мою тайком сосал из вен;
      Полураспавшийся скелет со мною рядом.
      Как флюгер, скрежетал, пренебрегая взглядом,
      Как вывеска в ночи, которая скрипит
      На ржавой жердочке, а мир во мраке спит.
      Шарль Бодлер,
      осужденные стихотворения
      из Цветов Зла.
      Перевод В. Микушевича
      Румыния, земля Дракулы
      Румыния - европейская страна с самым богатым и разнообразным фольклором о вампиризме. Румынский писатель Адриен Кремон выявил некоторые способы того, как противостоять вампирам.
      Чтобы освободить человека - жертву вампира ("стригоя" или "мороя"), в Румынии существовали заклятия, два из которых мы приведем здесь. Нужно было прочитать их три раза при приготовлении настоя.
      "Ты, стригой"
      Произнеся этот текст, жертва должна была выпить напиток ("пойло"), состоящий из настоя ивы, вина, водки и меда.
      Ты, стригой,
      Ты, морой,
      Ты, лев,
      Ты, колдун,
      Ты, стригойка,
      Ты, моройка,
      Ты, львица,
      Ты, колдунья,
      Идите
      Туда, где девушка не заплетает кос.
      Где топор опускается бесшумно,
      Где священник не читает Библию.
      В копыта лани,
      В морские глубины.
      Идите туда,
      Упокойтесь там.
      Оставьте (имя жертвы) в покое
      Чистого,
      Сверкающего,
      Как самое чистое серебро.
      Как упавшего с неба,
      Каким Бог оставил его на Земле.
      Высокий красный человек
      После этого заклинания жертва должна была выпить три яйца снегиря, смешанные с яйцом от черной курицы, в субботу на закате.
      Высокий красный человек.
      Берет свой большой красный топор.
      Запрягает двух красных быков.
      В свою большую красную телегу,
      Красный день,
      Красное дышло,
      Красные колеса,
      Красное сердце,
      Красные колеса,
      Красные распорки.
      Красные оси,
      Все было красным.
      Он уехал в свой большой красный лес.
      Чтобы срубить большое красное дерево.
      Он срубил большое красное дерево
      И положил красные дрова
      В красную повозку.
      Он приехал в большой красный дом
      И построил большой красный загон
      Для больших красных телят,
      Рожденных большими красными коровами.
      Он надоил красного молока
      Из вымени больших красных коров
      В большое красное ведро.
      Он пошел на большой красный рынок
      С красным молоком.
      Он крикнул на весь большой красный рынок:
      - Красное молоко!
      Морои,
      Стригой,
      Колдуны,
      Завистники,
      Моройки,
      Стригойки,
      Колдуньи,
      Завистницы
      Поспешили.
      У каждого, кто выпил молока,
      Сердце,
      Печень
      Разорвались.
      Имярек (имя жертвы) остался
      Чистым,
      Сверкающим,
      Как звезда на небе,
      Как роса в полях,
      Каким мать явила его на свет.
      Andrien Cremene, Mithiligie du vampire en Roumanie Rocher, 1981
      Глоссарий
      Аратар: явление, название привидений.
      Арипа Сатаней: "крыло дьяволицы", см. Сачка.
      Балор, Балаур: дракон. Сказочное существо одновременно подземное и небесное, командующее облаками и туманами, а также подземными водами.
      Бобон, бобоана: местное название стригоя и стртойки.
      Вампир: западное название мертвеца, который выходит из могилы и нападает на живых людей.
      Верколак: виркалак, дух живого стригоя, или живого мертвеца, нападающего на вечернюю, утреннюю звезду, на луну и на солнце, провоцирует затмения.
      Вражитор, вражиторе: чародей, чародейка (от слова "вража": "очаровывать"),
      Драк: дьявол.
      Дракула: сын драка. Прозвище Влада Цепеша; прозвище его отца -Влад Дракул.
      Йелес: дословно "они". Прозвище двух видов злых духов, слишком опасных, чтобы называть их по именам.
      1. Три злых феи, властительницы воздуха, по имени Катрина, Марина и Зали-на. Они повелевают злыми ветрами, насылают бури и лишают юношей их мужественных сил. Они настолько опасны, что их не осмеливаются называть по именам. Чтобы их не обидеть, их называют "фрумоз" ("красивые"), "майестре" ("хозяйки"), "данзель" ("они") и т.п.
      2. Так же называют стригий.
      Коса: символ смерти и жатвы. Единственный острый предмет, который может порезать плоть вампира.
      Кошка: животное, принадлежащее и ночи, и дню, имеет связь с адом. Если она пройдет по телу умершего, то он может превратиться в стригоя.
      Куркой: другое название стригоя.
      Курой: другое название стригоя.
      Лоайнице: трансильванское название стригойек.
      Манне: сущность, "добрая" сторона вещей. В первой жизни основным
      занятием стригоя является воровство манне - молока или зерна.
      Мать леса: злой дух, приобретающий вид старухи с длинными растрепанными волосами и медвежьими когтями. Она колдует и ест человеческое мясо.
      Мелита: трепало, инструмент для трепания льна или конопли. В ноч Святого Андрея стригои дерутся этим инструментами.
      Мороанка: одно из имен.ио/юйю*
      Морой, моройка: мерой, морой^, убитый при рождении ребенок, вампир, приносит град. Молодой стригои.
      Мурой, муройка: то же, чтоморог: моройка.
      Мурон, муроана: то же, чгоморо: моройка.
      Мьяца нортии: дословно, "середина ночи". Одно из имен Матери леса.
      Налука: привидение.
      Наметении: привидение.
      Некурат: название любого злого духа, чье имя произносить не стоит. Дословно означает "грязный" и применяется как к дьяволу, так и к вампиру.
      Нож: инструмент, которым часто пользуются стригои и колдуны для "поцеалы" (колдовское уродование).
      Носферат: румынский вампир. В( -можно, это неправильная транскриш )я слова некурат.
      Оргой: см.. стригой.
      Петух: он связан с солнцем и сообщает о его приходе. Крик петуха прогоняет вампиров. Если петух погибает, то злые духи становятся более активны. Принесение петуха в жертву может превратить мертвецов в стригоев.
      Потка злая участь. Верили, что она имеет собственную личность и при изгнании дьявола иногда обращались к ней
      Проколич: прикопим. Вид румынского вампира, который больше напоминает западного оборотня.
      Путернич: дословно "леса". Другое название пелес.
      Роса: драгоценная вода, которая разрешает конфликт между водами неба и земли. В росе собраны воспроизводящие силы, поэтому кража ее стригойками лишает поля их плодородия.
      Русалии: воздушные феи, повелительницы ветров, мопт быть как добрыми, так и злыми. Самые известные из них пелес.
      Самка: она же Авестита, Баба Коайа. крыло дьяволицы и т.п., злой дух, принимающий облик полу-медведя, полу-старухи, с четырьмя ногами. Питается человеческой кровью. Королева злых духов. Ее считают сильнее и злее дьявола.
      Самодива: дух смерти.
      Сиска, сиской: еще одно имя стригойки и стригоя.
      Собака: животное, связанное с адом. Если она пройдет по телу умершего, то он может превратится в стригоя. Когда приколич превращается в собаку он становится огаром - румынское название разновидности борзой.
      Соломонар: последователь царя Соломона (в средневековом представлении, Соломон являлся мэтром оккультных наук и верховным посвященным). В Румынии так называли некоторых волхвов и колдунов.
      Стафи: самое распространенное название привидения в Румынии.
      Огрига: "кричать". Считается, что вампиров назвали стригойями из-за их привычки громко кричать.
      Стрига: стриг. Вампир, бывшая ведьма.
      Стригои, стригойка: румынские вампиры.
      Свирколак: другое название верколак.
      Триколич: то же, что и проколич
      "Дьявольская загадка открытого склепа"
      На Хайгейтском кладбище в Лондоне в 1970 г. развернулось сенсационное дело о вампиризме. В 1967 г. две девушки заявили, что видели выходящих из могил мертвецов. Член Церкви Святого Грааля Шон Манчестер начал охоту на вампиров.
      В ночь с 13 на 14 марта 1970 г., в присутствии огромной толпы, началась охота на вампира.
      Психоз на кладбище
      Два часа спустя на Хайгейтском кладбище было неописуемое скопление народа. С восьми часов вечера толпы зевак стали собираться на Свейнз Лейн. Они продолжали прибывать - на машинах, фургонах, автобусах. Многочисленные полицейские не могли сдерживать напор людей, ближе к вечеру эти скопищ;, народа своей неуправляемостью стали напоминать болельщиков футбольной матча. На место события прибыли также разные независимые охотники на вампиров, среди них - некий Мистер Алан Блад, преподаватель истории в Шелмфорде, Эссекс, который проехал более шестидесяти километров, чтобы выследить живого мертвеца.
      Но в этот раз Манчестер так ничего и не обнаружил. А в августе 1970 г. он со своими друзьями забрался в Хайгейтский склеп.
      Находка "вампира"
      Там царила темнота, ужасная вонь ударила нам в нос. Возвышения были уставлены трухлявыми гробами Я попытался их сосчитать и заметил, что их количество не сходится с погребальным списком на фасаде, один был явно лишним. Но какой? И тут я увидел в самой глубине склепа стоящий прямо на полу гроб; он сохранился гораздо лучше других, на нем не было указано, кто там лежит. Осторожно приблизившись к нему, с сильно стучащими сердцами, мы приподняли крышку.
      Мы обнаружили тело, не похожее ни на мертвое, ни на живое. Озадаченные, мы долго смотрели на него, не находя этому никакого логического объяснения. "Он не так давно умер", -прервал тишину один из моих единомышленников. Однако склеп был старым, уже более века в нем никого не хоронили. При этих словах я схватил тополиный кол и приставил его к левому боку тела, между седьмым и восьмым ребром.
      Однако Манчестер отказался от кощунственного акта и решил прибегнуть к экзорцизму - обряду изгнания дьявола с помощью Луизы, одной из жертв вампира.
      Заключительное изгнание дьявола
      Садилось солнце. С удвоенным рвением я снова начал выкрикивать заклятия, которые эхом разносились под сводами склепа:
      "Подвинься, коварное создание, носитель зла и лжи, враг добродетели, гонитель невинных! Освободи место, грешное творение! Освободи место, злой дух! Освободи место Христу!"
      Глухой рокот поднялся над гробами, сотрясаемыми мощными толчками. В панике Луиза выпустила из рук Библию. Один из моих друзей удержал ее, когда она попыталась выйти из круга. Мрак сгустился вокруг нас. Я поднял большое распятие, которое сжимал в правой руке и выкрикнул:
      "Уходи прочь, гнусный демон! Возвращайся к своим и никогда больше не приходи мучить детей Всемогущего Господа!"
      При этих словах я изо всех сил швырнул распятие в темноту склепа. Ответом мне была тишина. Мы долго стояли окруженные этой мраморной тишиной, не смея шевельнуться. Наконец, я объявил, что все закончено и мы можем уходить. Поднимая выроненную Луизой Библию, я заметил, что она была открыта на Второзаконии. Взгляд мой скользнул по словам: "Только строго соблюдай, чтобы не есть крови, потому что кровь есть душа" (глава XII, XXII).
      По нашему совету, вход в склеп замуровали кирпичами и цементом.
      Вампиры из литературы в кино
      Во всем мире о вампирах были сняты, на основе известных литературных произведений, несколько сотен фильмов, разных по качеству.
      Передают ли фильмы суть произведений, послуживших для них литературной основой?
      Фантастика прежде всего принадлежит области внушаемого, недосказанного и неопределенного, что дает читателю полную свободу интерпретации текста Кино - это визуальное искусство, которое сразу навязывает зрителю изображение и оставляет меньше возможностей для интерпретации. Возникает вопрос, действительно ли существует фантастическое кино? Другими словами, можно ли перенести фантастический текст на экран, не изменив его дух?
      Часто ссылка на литературную основу является лишь формальностью Заглавные титры фильмов Вампир, или странное приключение Давида Грея Дрежря, Дочь Дракулы Гильера и Маска демона Бавы не имеют ничего общего с Кармиллой, Гостьей Дракулы и Вием, по мотивам которых они якобы сняты. Кинорежиссеры со странной вольностью обращаются с персонажами и сюжетами произведений, которые их вдохновили. Кармилла Ле Фаню описана как жгучая брюнетка, а в кино се постоянно играют блондинки. За исключением Ночей Дракулы Хесу, Франко Дракула редко предстает в том виде, в каком он появляется в романе: суровый старик, с густой шевелюрой и длинными белыми усами. Макс Шрек и Клаус Кински, в версиях Носферату - лысые, с выбритыми лицами, с чрезмерно удлиненными ушами и клыками, чего нет в тексте. У Белы Лугоши - черные прилизанные волосы, у Кристофера Ли (самый близкий к оригиналу) - огромные клыки, а Фрэнк Ланджелла - совсем не страшный очаровательный молодой человек.
      Сам сюжет произведений, неизвестно зачем, зачастую меняется. Роли переиначивают: Ренфилд заменяет Харкера к Дракуле Тода Браунинга, а в обоих Носферату он является нанимателем Харкера. В Невестах Дракулы Фишера и в Носферату, призрак ночи Херцога последний сам становится вампиром. Такие вольности в обращении с текстом приводят к изменению и основного смысла произведения.
      В отличие от романа Стокера. Носферату, призрак ночи заканчивается победой вампиризма, поскольку ставший вампиром Харкер последует примеру графа и будет сеять смерть вокруг себя.
      Напротив, в Хищнике Тони Скотта вампиршу Мириам побеждают ее жертвы, а в романе Штрибера, по которому поставлен фильм, она остается непобедимой.
      Невзирая на эти издержки, нужно сказать, что среди фильмов о вампирах есть настоящие шедевры. Замечательные образы, созданные Мурнау в Носферату. Симфония ужаса, необычное кадрирование и атмосфера сновидения в Вампире, или странном приключении Давида Грея Дрейера, а также готические и паутинообразные декорации к Дракуле Тода Браунинга заставляют забывать об отклонениях от литературных эталонов.
      Чем меньше в фильме недосказанности, тем больше он обедняет произведение, по которому снят, особенно если речь идет о фантастическом кино. И наоборот, фильм может обогатить текст, придав ему новые эстетические аспекты.