Учись видеть. Уроки творческих взлетов

– Доктор! Я буду жить?

– А смысл? – задумчиво отзывается врач.

Света Собянина – это моя гордость. «Натура» поначалу ускользала от нее, но вскоре она поняла, что увлекательные сюжеты, разбросанные повсюду, – лишь только нагнись и подними! – плюс юмор – вот два могучих кита, на которых стоит детская литература. Так говорил Юрий Коваль.

«С уважением думаю об этих китах, – писал Юрий Коваль, – кланяюсь им, и особенно “киту” юмора. Юмор ведь не прием, это начало творческого отношения к жизни. А воспитание чувства юмора в конечном счете воспитание свободы души. От острой фабулы можно порой и отказаться, от юмора – нет».

Эту главу мы начали с того, что я с чистым сердцем порекомендовала вам взять ручку и писать как бог на душу положит, быстро, без оглядки, чтобы за вами при всем желании не смог угнаться внутренний контролер. Но теперь, когда мы почувствовали, что канал творчества нам удалось в себе отыскать и открыть, когда творческая энергия хлынула и затопила все вокруг, приходит пора включать самоконтроль и начинать серьезнейшим образом работать над слогом.

А то может получиться, как у одного моего знакомого: он взял ручку, раскрыл тетрадь, сел, полностью расслабился, даже зажмурил глаза, чтобы не отвлекаться, и начал ждать, какие тексты продиктует ему божественная муза. Он тихо ждал, совершенно неподвижно, пока рука сама начала стремительно что-то записывать в тетрадь.

– В голове не было ни единой мысли, только рука строчила слово за словом. Я весь отдался этому автоматическому письму, – он рассказывал мне, – лишь время от времени вспыхивала надежда: рождается что-то гениальное. Вот так под диктовку свыше писали исключительно великие прославленные поэты вроде автора «Божественной комедии» Данте Алигьери: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу…»

Когда он открыл глаза в надежде прочесть шедевр, которому суждено покорить мир, то увидел тетрадный лист, сверху донизу исписанный словом «козел».

«Козел, козел, козел, козел, козел, козел…» – он читал, потрясенный, не в силах поверить собственным глазам.

Из этого поучительного случая мы должны сделать вывод: когда ты собираешься что-то написать, не стоит быть ни слишком напряженным, ни слишком расслабленным.

В самом себе надо отыскать такую точку, где ты и напряжен, и расслаблен одновременно. Вы спросите: как так? Это нелогично. Однако творчество – настоящая магия, его природа неподвластна законам логики.

Ты тут и живописец, пишущий красками картину, ты и музыкант, озвучивающий эту картину, все чувства должны быть обострены – теперь в тебе работает какая-то безумно сложная машина, которая все пробует на вкус, на цвет, на запах и на осязание.

А чтоб этот образ стал окончательно ясен, приведу пример самой серьезной работы над текстом, какую я видела в своей писательской жизни. На семинаре у Якова Акима и Юрия Сотника начинающий поэт стал читать свой стих о ручье: мол, бежит ручеек и всем рассказывает, что кончается зима. Последняя фраза такая:

Голосил, звенел, журчал,

Что конец зиме настал!

– Ой, – вздыхал Яков Аким, – финал-то какой нехороший – тяжелый, многословный…

А Юрий Сотник:

– Яш, а может, так?

Рассказал и там, и тут,

Что настал зиме «капут»!

Все засмеялись, а Яков Аким – серьезно:

– Вот! Что-то вроде этого!

Глава 6

Назгулы, скачущие сквозь ночь

Обрушивать, обрушивать на ваши головы миры, о которых вы в своем уже вполне преклонном возрасте почему-то никогда и не подозревали, – вот моя скромная задача! И детские, и взрослые – эти миры я дарю вам без границ: Туве Янссон со всей долиной Муми-троллей! Счастливцы, в ваше время существует многотомник этой гениальной финской писательницы и художницы, награжденной Международной золотой медалью Андерсена. Знай себе – бери с книжной полки за томом том: «Муми-тролль и комета», «Шляпа волшебника», «Мемуары Муми-папы», «Последний ноябрь»… и наслаждайся своей сопричастностью к волшебной, полной приключений жизни в сказочном Муми Доле. Друзья мои! Вот она – настоящая литература без всяких «сю-сю-сю»: о жизни, о любви, об одиночестве, о старости и разлуке, верности и предательстве, о надежде и разочаровании, о бездомности и неприкаянности и о тепле родного дома. Да еще с удивительными рисунками автора!

Вообще почитайте сказочные повести скандинавских писателей! Есть хорошие вещицы: «Тутта Карлссон Первая и единственная, Людвиг Четырнадцатый и другие» шведа Яна Экхольма, а еще «Люди и разбойники из Кардамона» о незадачливых разбойниках норвежца Турбьёрна Эгнера.

Дальше. Эстонский писатель Эно Рауд – неужели не читали? «Муфта, Полботинка и Моховая Борода»? О трех маленьких человечках, спасших огромный город от океана кошек и претерпевших на своем жизненном пути множество катастроф и некоторое количество триумфов. Особенно мне дорог Муфта, который до встречи с этими двумя – Моховой Бородой и Полботинком – до того был одинок, что имел обыкновение отовсюду, куда его забрасывала судьба, писать и отправлять самому себе письма. А потом рыдать над ними, потому что там были такие его – самому себе – душераздирающие признания типа: «Дорогой Муфта! Мой бедный малыш! Тебе не понять, как несчастен я, адресующий тебе эти строки. Я так одинок, так ужасно одинок на этом огромном земном шаре. Мне некому пожать руку. Ты ведь знаешь, дорогой Муфта, что у меня нет ни единого друга…» – и дальше в таком духе. Смешная, приключенческая, теплая книжка.

И, между прочим, тоже занесена в международный Почетный список Ганса Христиана Андерсена.

Из этого же СПИСКА: «Бесконечная книга» немецкого писателя Михаэля Энде в переводе Татьяны Набатниковой. Сказочная повесть, по которой снят фильм «Бесконечная история».

И великая сказочная повесть «Томасина» – ее написал Пол Гэллико.

Боюсь, кое-кто пропустил в своей жизни огромное удовольствие: приключения «Ветер в ивах». Там автор, англичанин Кеннет Грэм, создал целый мир – практически без людей. Но его герои – Крот, Водяная Крыса, дядюшка Барсук, Жаба, достославный мистер Тоуд, дядюшка Выдра – до того славные существа: умники, авантюристы, путешественники, философы… Если вы в детстве прочитали «Ветер в ивах» – вы уже не вырастете каким-нибудь обормотом, а если не прочитали и уже выросли – о боже мой, скорее наверстывайте упущенное!

Послушайте, какая чудесная мелодия у этой прозы. Буквально первый попавшийся кусочек: короче, Кроту надоело приводить в порядок свой дом после долгой зимы, он швырнул кисть для побелки на пол и сказал: «– Все! Тьфу ты пропасть! Провались она совсем, эта уборка! – И кинулся вон из дома, даже не удосужившись надеть пальто. Что-то там наверху звало его и требовало к себе. (Это была весна!) Он рванулся вверх по крутому узкому тоннелю. И устремился через луг.

– Стоп! – крикнул ему немолодой кролик, появляясь в просвете между кустами. – Гони шесть пенсов за право прохода по чужой дороге!

Но Крот даже взглядом его не удостоил и в нетерпении зашагал дальше, мимоходом поддразнивая всяких других кроликов, которые выглядывали из норок.

– Луковый соус! Луковый соус! – бросал им Крот, и это звучало довольно глумливо – кому приятно напоминание, что твою родню подают к столу под луковым соусом.

К тому времени, когда он уже был далеко, кролики придумывали колкость ему в ответ:

– Какой же ты глупый, что ему не сказал… – и так далее, и так далее.

Но было уже, конечно, поздно, как это всегда бывает, когда надо быстро и находчиво ответить на оскорбление».

Все там великолепно: и стремительное действие, и описания Реки, и Дремучего Леса, и Белого Света… Если бы мы с вами научились ТАК писать, ТАК прорабатывать характеры, ТАК виртуозно владеть диалогом, закручивать сюжет, подбрасывать ослепительные коллизии… Словом, имейте в виду, книга Кеннета Грэма «Ветер в ивах» для пишущего человека весьма поучительное чтение.

А что за детская книжка без рисунков? Рисунки там классные – художника Сергея Денисова.

А вот похожий жанр. Тоже звери – герои «Сказок дядюшки Римуса», написанных американцем Джоэлем Харрисом. Писатель прожил жизнь среди негров Северной Америки. Ему рассказывал сказки старый негр дядюшка Римус. Харрис вспомнил их потом, когда стал взрослым, и написал эту книжку.

Прадеды американских негров жили в Африке. Они привезли с собой из Африки сказки о Братце Кролике, Братце Лисе, Братце Медведе… Крепкие, остроумные, остросюжетные истории с веселым финалом, они построены по закону анекдота, хотя там все на грани жизни и смерти, постоянные драки, ругань, мошенничество. Одно слово – книга СУПЕР!!! Да еще отличные рисунки художника Геннадия Калиновского.

И, раз уж о сказках зашла речь, не забывайте, что есть такая книжка, вот она у меня на столе, 1956 года издания, вся изрисованная мной, прямо из моего детства – «Сказки» Редьярда Киплинга в переводе Корнея Чуковского. Ее-то вы знаете, хотя бы по мультфильмам: «Откуда у кита такая глотка», «Отчего у верблюда горб», «Откуда у носорога шкура», «Слоненок», «Рикки-Тикки-Тави», «Кошка, гулявшая сама по себе»… Эта песенка как раз оттуда, помните? «На далекой Амазонке не бывал я никогда…»

И вдруг моя подружка – поэт и переводчик с английского Марина Бородицкая с поэтом Григорием Кружковым перевели и издали нечитаную у нас в стране книгу Киплинга «Пак с волшебных холмов»! Причем два тома! Когда-то эта книга имела триумфальный успех во всем мире и была переведена на двадцать семь языков! «Пак с Волшебных холмов» – первый русский перевод, замечательный, – это я вам говорю, друг моих друзей! И проза, и песни, и баллады там переведены на славу! Например, вот баллада о герое Паке:

С тех пор как Мерлин-чародей

На свет был ведьмою рожден,

Известен я среди людей

Как весельчак и ветрогон.

Но кончен час

Моих проказ,

И с первым криком петуха

Меня уж нет,

Простыл и след,

Ищите ветра: – Ха-ха-ха!

Теперь известнейшая книжка, чуточку из другой оперы. Джон Рональд Руэл Толкин. Конечно, вы в курсе, что знаменитый английский ученый, профессор литературы из Оксфордского университета, большой знаток средневекового фольклора и мифологии, серьезнейший человек, однажды взял и написал сказочную повесть об удивительном народце хоббитах. А после «Хоббита» его автор Дж. Р. Р., так называют Толкина во всем мире, создал трилогию «Властелин колец» о дальнейшей судьбе Волшебного кольца (его проглотил старый Голлум – большая скользкая мерзкая мокрая холодная тварь), о хоббите Бильбо, волшебнике Гэндальфе, человеке с Севера – Арагорне, воине с Юга – Боромире и предводителе девяти назгулов, скачущих через ночь…

Тот, кто не читал Толкина, вряд ли поймет толпы тинейджеров, которые, кроме Толкина, вообще ничего не читают. Зато бесподобного Дж. Р.Р. читают и перечитывают, заканчивают книгу и снова открывают на первой странице. А в свободное от чтения Толкина время наряжаются в его героев, берут мечи, набрасывают на плечи плащи и едут в Царицыно сражаться с другими хоббитами, гоблинами, эльфами и драконами.

Как один мой знакомый когда-то читал только знаменитые «Приключения Робинзона Крузо» англичанина Даниеля Дефо. На моих глазах он прочел эту книгу двадцать раз подряд. И, наверное, до сих пор читает ее по пять раз в месяц. Хотя прошло очень много лет. Но действительно, есть такие книги, которые сколько ни читай, всякий раз извлекаешь что-нибудь новое. К тому же все время присутствует радость узнавания.

Раньше мы что читали? (То же я вам советую прочитать и теперь!) У меня дома на полках стоят старые собрания сочинений: толстые оранжевые тома Майн Рида. В один присест я прочитывала взахлеб начисто «сносившего крышу» «Всадника без головы», романы и повести «Оцеола, вождь семинолов», «Квартеронка», «Охотники за растениями», «Ползуны по скалам», «Охота на левиафана», «Смертельный выстрел», «Охотники за скальпами»…

Причем это замечательный писатель, не чета сонмищу современных подражателей приключенческой литературы (простите, немного поворчу), великолепно владевший пером: знаток природы, животного мира, всей нашей планеты. Какие красочные описания, напряженные диалоги, увлекательнейшие сюжеты! Какие заманчивые описания природы Америки, Африки, Гималаев… Накал столкновения добра и зла, справедливости и канальства! А какая невероятная судьба самого писателя!

(Не забывайте читать предисловия!..)

О горе! Мне пора заканчивать эту главу. Я могла бы рассказывать вам бесконечно о судьбах и книгах гигантов сложнейшего жанра, именуемого Романом Приключений и Путешествий. О Фениморе Купере («Последний из могикан», «Зверобой»…), Жюле Верне – вообще всё читайте, что он написал, плюс книгу о его собственной жизни, как он летал на воздушном шаре и этот шар потерпел крушение!

Сэр Вальтер Скотт со своим легендарным героем Робином Гудом, а также рыцарями Круглого стола будет рад вам, юные читатели третьего тысячелетия! Неподражаемые герои Том Сойер и Гекльберри Финн американского писателя Марка Твена безумно будут счастливы с вами познакомиться. Роберт Луис Стивенсон приглашает совершить вояж на борту «Испаньолы» с капитаном Сильвером, Долговязым Джоном, Черным Псом на остров Скелета, прозванный в народе Островом сокровищ…

И наконец (хотя поверьте, конца моим походным перечислениям шедевров мировой детско-юношеской литературы даже не видно на горизонте! Я просто перебираю свои любимые книжки и произношу с замиранием сердца их названия и дорогие мне имена авторов), рассказы канадского писателя Сетона-Томпсона о животных и повесть «Маленькие дикари» (с его собственными рисунками!) могут принести вам такую радость, такое понимание, как пишутся интересные, увлекательные, захватывающие вещи – неважно, документальные, художественные – закон один!

Закон этот я сформулирую так: доскональное, детальное, предметное знание каких-то вещей, которые ты глубоко чувствуешь и любишь, своя неповторимая Судьба, воображение, а также страстное желание поведать обо всем вместе взятом.

^{Многое можно сказать о человеке, взглянув на его книжную полку. Узнать о характере, понять, в чем цимес (это значит «изюминка»), его жизни, где залегают проточные воды интересов и увлечений, откуда он черпает вдохновение, как избывает печаль, что, собственно, очерчивает ему новые горизонты, веселит, поддерживает в трудную минуту, осуществляет зов Несбыточного…}

^{Это лишь фрагмент книжной полки художницы Маши Константиновой, украшенный портретом ее старого друга кота Иосифа.}

^{Один богатый заморский покупатель умолял бессребреницу Машу продать ему портрет за очень солидное вознаграждение, которое бы обеспечило художнице по меньшей мере год беззаботного существования. Но Маша категорически отказалась, объяснив тем, что подарила его на день рождения самому коту Иосифу.}

Глава 7

Автор в законе

Кстати, когда мы внимательно соблюдаем этот вселенский авторский закон, у нас получаются стоящие рассказы. Вот Юля Говорова полюбила проводить весну, лето, да еще захватить кусочек осени в селе Михайловском Псковской области, в Пушкинском заповеднике. К первому снегу она привозит мне из Михайловского от Пушкина разные сушеные травы, свои живописные картины и фотографии: река Сороть, мельница с крыльями, костер в ночи, старые дубы и березы. А на ее картине – масляными красками затопленная печь с открытой заслонкой, чайник, кочерга, чугун, доска, на черной сковородке – голубая рыба, над ней льняное полотенце, и на веревке сушится вниз головой кроваво-красный букет рябины, написанный краплачком.

Гляжу на эту картину и вспоминаю, как однажды Юрий Коваль сидел в буфете Дома литераторов со своим другом-художником. Вдруг к ним подходит молодой писатель и, трепеща, говорит:

– О! Юрий Иосифович! Какое счастье, что я так близко вижу вас. Позвольте мне воспользоваться столь удачным случаем и, несмотря на все мое смущение, задать вам чрезвычайно волнующий меня вопрос. Как научиться хорошо писать?

Юрий Коваль сказал мягкосердечно:

– Неси нам по рюмочке, присядь, и я тебе открою эту тайну.

Пропустили они по рюмочке, и Коваль сказал:

– Писать нужно о том, где сейчас находится твоя душа. Ведь душа, как правило, находится не с нами, а где-то в другом месте. Вот об этом и нужно писать. Тогда все получится.

В другой раз – мне – Юрий Коваль сказал:

– Проза должна быть такой, чтобы хотелось поцеловать каждую написанную тобой строчку.

И вот я вижу, как моя Юля старается изо всех сил, чтобы и тот завет Юрия Коваля исполнить, и этот. И у нее получается!!!

Юлия Говорова

Письма из Пушкинского заповедника

Савка

Иногда к нам на чай заходит Алексей, хранитель Савкиной горки.

Вокруг нас много гор – Синичья гора, гора Воронич, деревня наша Бугрово на бугре стоит.

Но хранитель есть лишь у одной горы. И хранитель один – Алексей.

Много есть профессий на свете, но гору охранять способен не каждый.

Алексей и живет у горы в деревне Савкино. Из окна его дома видна его гора.

На Савкиной горке я впервые увидела звездопад.

Звезды любят падать на Савкину горку.

На Савкиной горке Алексей посадил золотые шары. С горы золотые шары тянутся к звездам. Может быть, звезды – это золотые шары. А может, золотые шары – звезды.

Почему гора Савкина, когда охраняет ее Алексей?

Алексея я знаю, он умеет черепицей крыть крыши, он потомственный рыболов, а Савка кто?

На горе лежит камень, и на нем написано:

«Лета 7021 постави крест Сава поп».

Очень давно, наверно, жил Сава. Да и Алексей давно живет у Савкиной горки.

До сих пор стоит Савкин крест благодаря Алексею.

Крест поклонный. Придет человек к горе и, прежде чем взойти, поклонится: «Здравствуй, гора!»

И гора ему скажет: «Здравствуй! Проходи, отдохни у меня на скамеечке, посмотри на закат».

На Савкиной горке провожает закаты пес Диван.

Яблочный Спас

Пришла к нам тетя Маша, а мы сидим на крыльце, семечками похрустываем. Тетя Маша от яблок отказалась, села рядышком, посмотрела своим зорким глазом и говорит:

– Да у вас здесь яблони перед домом растут!

– Какие яблони? Быть не может!

– Да у вас здесь от яблонь, – говорит тетя Маша, – яблоку некуда упасть. Вы яблоки грызете, семечки разбрасываете, вот они и проросли.

Глядим – и правда, настоящий яблоневый сад. Растут среди душистого горошка и календулы маленькие яблоневые деревца.

Интересно, какой у этих яблонь сорт? Мы много сортов наели: белый налив, полосатку, антоновку, титовку, ревельский ранет… Что вырастет?

Хорошо бы ранетка. Будем из нее варенье варить – ранеточное. На ранетке яблочки маленькие, как вишни, как рябина.

Весной ранетка цветет, как вишня.

А осенью плодоносит, как рябина.

Домашними, лесными могут быть яблони. Дички, дикие яблоки, тоже хороши. Из них мы печем яблочный пирог. Пушкин, сосед наш из Михайловского, очень любит яблочные пироги. Даже подписывается в письмах: «Ваш яблочный пирог».

Вот подрастут перед крыльцом яблони – тети-Машины крестницы, и устроим мы праздник Яблочный Спас. И чай у нас будет яблочный, и пирог, и яблочное варенье.

Еще в Москву на зиму яблок насушим – компот варить.

Бессмертники

Тетя Маша принесла в корзине цыплят-трехдневок, вынимала по одному и выпускала на стол – погреться.

Мы на этом столе чистим рыбу – красноперок и окуней, чистим грибы – подольховики и маслята. Перебираем смородину. Сушим шиповник.

Простой такой стол – из трех досок, чуть перекошенный, подбитый гвоздями, заросший лопухами и конским щавелем, ну, стол как стол, а цыплята шагали и набирались тепла, желтого, как пух бессмертника.

Красавица

После дубовых холодов на Еремея-запрягальника деревня наша начинает сажать картошку.

– На ниву идем, – с гордостью говорит тетя Маша.

Нива – картофельный огород.

Далекие у тети-Машиной нивы берега.

– Прямо, Зоря, прямо, – говорит Володя-пахарь, главный картофельный человек.

По кромке борозды идет Зоря, вслед ей кладем картошины.

Галки налетают на свежего весеннего червячка. Облака белые-белые над нами. Усами картошка чувствует весну.

Из репчатого лука вытянулся лук зеленый, фасоль набухла на подоконнике, зимний чеснок отпустил стрелки.

Сегодня у тети Маши сажаем картошку, завтра у тети Нины…

С Зорей на телеге возвращаемся домой. На ужин варим картошку.

Картошка у нас в Бугрове – северная красавица.

А Гайки сажают синеглазку.

Но наша-то красавица, известное дело, повкусней.

Желудь

Тетя Маша идет по деревне, как под воду ныряет: наберет воздуха – и под горку, вынырнет – уже за углом. Секретничает, заметает следы. Ведро воды и то лопухом накроет от чужих глаз.

Спросят ее: «Кого идешь? Кого делаешь?» – увиливает от ответа тропинкой.

Хоть в ягоды, хоть в грибы – огородами, огородами, петляя. Маленькая, крепенькая, как желудь.

«На краю живу, как в раю» – любимая поговорка. А сама все время в окно смотрит вместо телевизора.

Но нас любит, заходит часто, гостинец – пирог драчону в газете принесет. Если пирог подгорит, скажет: «Опять цыган получился».

Третий венчик

Тетя Маша говорит: огурцы надо сажать, когда зацветет третий венчик у калины.

Вот он и зацвел, в деревне Коты, мы видели.

Коты – старая деревня, в ней никто не живет, но каждую весну все в Котах расцветает: черемуха, ирга, калина.

Сирень раскололась, значит, будут петь соловьи.

– Соловей поет, пока соловьиха сидит на гнезде, – уточняет для меня тетя Маша.

Весной она в синем полупальто и вязаной шапочке распределяет по огороду овощи, как полководец Кутузов войска: на флангах – огурчики, на переднем крае – картошка, в тылу – капуста и кабачки… Семена, как новобранцы, в мисочке отобраны, укрыты мхом.

У меня ладонь как ладонь, обычная, рядовая. А у тети Маши не просто ладонь – пясточка, в ней особая сила, чего ни коснется – все прорастает.

Торкнул семечки в землю – надо через грядку поцеловаться, чтобы огурцы были сладкие.

Пока мал огурец, он капельный, то есть маленький. Капельный поросенок, капельный огурец. Вырастет – станет добрым. А добрый огурец можно и посолить. Но это еще не скоро, осенью.

Все лето ждать.

Поросенок Вася

– Поросенок у меня завшивел, – сказала тетя Маша с печалью. – Надо лечить. Но одна не могу. Приходите.

Я была потрясена этой новостью.

С блохами я встречалась. У меня пес – Тиль. Псы иногда блошатся по осени.

И вдруг – вши. Я о них только в книгах читала.

Но делать нечего. Тете Маше мы всегда во всем помогаем.

Вот я к ней прихожу – у тети Маши в руках расческа. Мне она говорит:

– Хватай задние ноги и держи!

Вася, так зовут поросенка, занервничал. Гулять он не ходил, света белого не видел, а тут вытащили из хлева, да еще задние ноги хватают.

Вася ревет, от слез горячий становится.

– Тетя Маша, вы его утром не кормили? – я спрашиваю с намеком. – Все-таки задние ноги…

Подходят тети-Машины дачницы – две интеллигентные девушки из Москвы. Они приехали к Пушкину, специально привезли вечерние платья с декольте, туфли на высоких каблуках – не в сапогах же в музей идти.

Девушки работают в библиотеке, я в институте учусь. Вместе пили чай, читали друг другу стихи наизусть: «Пора, мой друг, пора…», «Я помню чудное мгновенье», «Храни меня, мой талисман», смотрели на звезды…

И вот они видят, что я стою со вшивым поросенком, как геолог под Кандалакшей.

Ладно, успокаиваю себя, главное для меня – здоровье Васи.

Наконец, дело сделали, Васю тетя Маша унесла в загон. Мы умыли руки и пошли пить чай.

А Вася выздоровел. За зиму вырос. Сейчас уже, наверно, здоровый хряк.

Первоклассницы

Из куста боярышника и шиповника выглядывают калитки.

На них, как у школьников за спиной, висят ранцы – деревенские почтовые ящики.

Ранцы охраняют дворняги – Рыжики, Тузики. Громким отчаянным лаем предупреждают хозяев, когда идет почтальон.

Заглянешь внутрь: ни тетрадок, ни писем, только, может, газета, а то и вовсе нет ничего.

Но бабушки ждут, проверяют свои портфели, выходят к калиткам, юные и нарядные, как первоклассницы. Особенно осенью, когда покраснеет рябина, пожелтеет кленовый лист.

Яблочный ветер

Ветра не было, а яблоки падали, срывались, сбивались с насиженных мест, шлепали, как бобры хвостами, по днищам перевернутых лодок.

Как будто деревья встряхнулись от осенних дождей и яблоки разметало, как брызги.

Нам всем казалось, что ни ветерка, а ветер гулял в садах, невидимый и неслышный, яблочный ветер, его время пришло.

Яблоки раскалывались на лету и пропитывали яблочным соком землю.

Жду

Я с той весны берегу черемуху – до этой.

Зверобой и тысячелистник зимой завариваю, а черемуховый цвет храню.

Только первого марта его достану, залью кипятком, он задышит, расправит листья, за окном метель, дворники устали от снега, а у меня черемуха горячая, и та весна – переходит в эту.

Я готовлюсь: достаю из шкафа весеннее пальто, чтобы выйти нараспашку на улицу, и клейкие стручки тополей будут прилипать к ботинкам.

Я жду весны, ветра, ветрениц, когда мой друг – он живет в деревне – напишет:

«Зайцы полиняли, растаяла волчья тропа».

В чем секрет такой прозы? Тут много разных секретов. Я открою вам один. Этот человек, Юля Говорова, она здорово чувствует ПРЕДМЕТ. Вы заметили – все, о чем пишет, она как бы держит в своих ладонях. Что б там ни было: картошина, Савкина горка, цыпленок, семечко, волчья тропа, стручок тополя или завшивевший поросенок Вася – каждое проявление жизни она исследует в деталях, удивляется, восхищается. И по этому поводу я вот что вспомнила…

^{Принято считать, что в Михайловском жил только Пушкин, а Сергей Довлатов был обитателем Нью-Йорка. Но пристальный взгляд исследователя неисповедимых путей, по которым мы движемся навстречу неизвестности или, наоборот, всемирной известности, которая в конце концов догнала писателя Довлатова, словом, пристальный взгляд моей ученицы Юли Говоровой обнаружил, что в Михайловском есть дом, где жил Довлатов, тут он замыслил роман «Заповедник». И, между прочим, вот его окно.}

^{«Но кто из нас, – говорил Гилберт Кит Честертон, – достоин того, чтобы посмотреть на простой одуванчик?»}

^{Очень простые предметы – бутылка, колба, кружка. А как они выразительны, каждый предмет – личность.}

Глава 8

Не совсем пропащий человек

Раз в году я обязательно приношу вам разные непонятные предметы, завернутые в толстый мягкий платок. Я разворачиваю их и раскладываю на столе для всеобщего обозрения. Потом беру по одному на ладонь и показываю, что за штука. Про каждую штукенцию у меня есть для вас особая история.

Вот, например, расплющенная банка из-под сгущенки. Я привезла ее с Кольского полуострова, где работала поваром в геологической экспедиции. Я всегда показываю ее на выступлении – в любой аудитории она имеет неизменный оглушительный успех. Ведь эту самую банку разбомбила передней лапой огромная бурая медведица, которая, как мне стало понятно, когда я вернулась в свою походную таежную кухню, сидела на лавке за столом, из ящика доставала сгущенку, ставила на стол и – бац! – лапой. Та – в гармошку. А медвежонок все вокруг вылизывал.

Эта почтенная семейка, заслышав лай спаниеля Тима, бросилась из кухни – брезентовой палатки – в лес! Сама была свидетелем: только пятки засверкали. А я застала внутри жуткий погром. И, как трофей, привезла в Москву чисто вылизанную медведями жестянку.

Кусочек древнего окаменевшего дерева с Сахалина, каменный цветок с необитаемых земель Камчатки, прозрачный пузырек с картиной звездного неба, домика и сада, насыпанной из разноцветного песка, – я привезла его из Нормандии.

Красная тряпичная лошадка, пошитая из заштопанных детских колготок африканкой Дорой, женой иссиня-черного нигерийца.

– А хвост и грива, – с гордостью сказал Дорин муж, – из настоящего конского волоса!

Эта лошадка после долгих препирательств с мужем моим, художником Лёней Тишковым, была куплена в Париже высоко на холме, на площади, окружающей храм Сердца (Сакре-Кёр), откуда виден весь Париж с высоты птичьего полета…

Глиняный Дракон Счастья из Самарканда, когда-то раскокошенный вдребезги сынком моим Сережкой и возрожденный из пепла знакомой реставраторшей Машей, – вот кому я обязана счастьем своей жизни!

Осколки, камешки, каштаны, свистульки, бамбуковая флейта Пана, индейская, прямо из Бразилии! Разукрашенные деревянные птицы с арабского рынка Иерусалима, слоны и жабы, вырубленные из индийского зеленого камня… Поразительные кораллы, раковины и морские звезды из глубины Тихого океана, переданные много лет тому назад через проводника скорого поезда Ленинград – Москва от моего друга водолаза Володи Погребова.

Челюсть древнего осла из умопомрачительного азиатского города Хивы в Узбекистане. Я нашла эту челюсть на раскопках. Кости мамонта. Древний клык моржа с дырочкой на тупом конце – старинная игла! Клык был мной обнаружен на ханты-мансийских берегах Оби – меня возили выступать в школах-интернатах.

Там же милиционер, который несколько суток плыл с нами на катере – искал в тайге бежавшего из тюрьмы рецидивиста, – нашел и подарил мне настоящее перо орла.

Был смешной случай: с челюстью осла и пером орла выступала я на празднике Книги. Все про них рассказала, показала, и тут приходит мне записка от писателя Сергея Иванова. (Какие у него хорошие книжки: «Снежная девочка» и «Под крышей из облаков»!) А в этой записке стихотворение: