Углубившись в вопрос, как человек пришел к собаке, мы, не прилагая к тому особых усилий, делаем необычайно любопытные выводы. Мы, можно сказать, достигаем научного уровня и рассуждаем вообще, что значит весьма неопределенно. Человечество — понятие широкое, и манипулировать им несложно. Собака — тоже понятие широкое. Однако, как только мы зададимся вопросом, почему пан Новак из Виноградов завел себе именно таксу, тут-то и начинаем теряться в догадках, ибо ответить бессильны. Действительно, почему пан Новак не завел овчарку, или коккера, или, скажем, терьера? И нам не остается ничего иного, нежели отправиться к самому пану Новаку и спросить. Но — увы! Дело в том, что этого он и сам не знает. Как-то получилось само собой…
      Вот почему нам только и остается, что рассуждать вообще и не пытаться ответить ни на один вопрос по науке. Но все-таки по какому же принципу люди выбирают собаку?
      К своему удивлению, мы обнаруживаем, что принцип этот весьма странный, более того — непредсказуемый. Есть, к примеру, такие, у кого сохранились детские мечты о собаке, и, став уже взрослыми и получив возможность завести собаку, они, не колеблясь, берут ту, о которой мечтали всю жизнь. Может быть, они верят, что вместе с собакой вернется ушедшая молодость?
      Есть другие, эти к выбору собаки готовятся строго научно: изучают всевозможные пособия по собаководству, забрасывают вопросами знакомых и получают столько сведений, что окончательно запутываются.
      И еще — я полагаю, таких большинство, — это те, что берут собаку, которая, как говорится, попала под руку. Эти на первый взгляд флегматики в итоге бывают вполне счастливы, им не в чем себя упрекнуть, кроме того, ненароком они пришли к простой истине, что все собаки похожи друг на друга, более того, их качества тоже сходны, то есть все они одинаково преданы хозяину, и каждую хозяин одинаково любит.
      Я не строю иллюзий. С моей точкой зрения многие не согласятся; тех, кто склонен к систематизации, кто педантичен, — не переубедишь. Они останутся при мнении, будто подходящую собаку можно найти лишь после тщательного изучения собачьего вопроса, ибо общеизвестно, что между породами собак существуют определенные различия. Такой «методист» держит в уме рост тех собак, которых ему предлагают, и соизмеряет его с высотой кроватей у себя дома (собака на кровать заберется не однажды, и хозяину, хочешь не хочешь, придется с этим мириться), другой прикидывает, гармонирует ли эта собака с его секционной мебелью. Ведь собачий интерьер надо будет как-то «вписать» в интерьер квартиры, со всеми этими шкафчиками, шкафами и полками… Есть и такие, что, склонившись над своим автомобилем, обмозговывают, опираясь на имеющиеся пособия по собаководству, сможет ли уместиться собака избранной ими породы на заднем сиденье машины. Обладателей небольших «фиатов» обуревают сомнения, не обречены ли они пожизненно иметь карликовых пуделей. Иные, бывает, прикидывают, к какому ковру больше подойдет шотландская колли, о которой мечтает их супруга, — типа «Келим» или «Рига»? Потому что окрас и длина собачьей шерсти имеют большее значение для гармонии с цветовой гаммой ковра, чем может показаться.
      Есть любители собак, которые уделяют внимание характеру и поведению собаки, — это завзятые психологи. Уж они-то знают точно, что терьеры хоть и веселые существа, но шумноваты, а иногда даже истеричны, что сенбернары меланхоличны и добродушны, что доберманам — ребятам лихим — пальца в рот не клади, могут и оттяпать: эти бывают агрессивны! И так далее… В конце концов, собаководы останавливаются на том, что все собаки хороши и наделены прекрасными качествами и, какую бы породу вы ни избрали, вам всегда гарантирована восторженная собачья любовь, именно та, ради которой люди мечтают завести собаку…
      Как прекрасно, что человек выбирает себе подругу жизни, не опираясь на учебные пособия! Эдак он мог бы остаться холостяком! К счастью, мы придаем огромное значение внешности любимого существа, хотя, как известно, внешность обманчива.
      Именно это бывает определяющим.
      Один мой приятель выбрал себе собаку, учитывая, что любовь и преданность хозяину у этой породы ценится особенно высоко. Он утверждал, что жена хоть и любит его, но не настолько, чтобы смотреть в рот и держаться за него руками-ногами. И особой преданности, как он того, несомненно, заслуживает, не проявляет. Поэтому он желает иметь собаку, которая все это возместит ему. Когда же наконец он обрел то, о чем мечтал, и явился к заводчику за псом породы бультерьер, то, увидав его, пал духом, ибо внешность у предмета его мечты была весьма своеобразной: собака оказалась горбоносой, с овальной яйцеподобной мордой и прочими отпугивающими чертами, что повергло в уныние моего приятеля, к собакам непривычного. Он вел бультерьера домой, испытывая чувство некоторой тоски. Жена же откровенно возопила: «О боже!…» Печальный супруг признался, что был близок к подобной реакции, но за то время, что плелся домой, несколько попривык. На следующий день пообвыклась и жена, и ныне они счастливейшие обладатели бультерьерши, к которой вполне подходит знаменитое высказывание Йозефа Швейка: «Эта собака до того безобразна, что даже красива…» Поверьте, некрасивых собак не бывает, просто есть люди с разными вкусами.
      Однажды мне довелось встретить человека, который выбирал собаку, руководствуясь абсолютно бредовыми доводами. Он утверждал, что ищет собаку породы «родезский риджбек». Окрас желто-коричневый, шерсть на загривке всегда взъерошена, потому что — по неизвестной причине — растет против шерсти, покрывающей остальные части тела. Все мы считали его чокнутым. В довершение к вышесказанному в специальной литературе о собаке породы риджбек говорится, что она исключительно злобная, не ведает страха и готова безбоязненно вступить в схватку даже со львом или тигром.
      В конце концов, приятель проговорился, почему ему нужна именно такая собака. Оказалось, он живет в одной квартире с тещей — помесью льва и тигра, — которую безумно боится и противостоять ей не в силах. Разве что эта собака… Слухи дошли до тещи, нервы у той не выдержали, и она уехала из Праги к одинокому вдовцу с таксой.
      Проще всего тому, кто приобретает собаку в соответствии со своей профессией. Это прежде всего охотники. Охотникам собака нужна для вполне определенной цели, в зависимости от чего они ее себе выбирают. Трудности охотник испытывает лишь в одном: ему бы нужно иметь целую свору, потому что для охоты необходим и пес норный, и на кроликов, и терьер на лису, и легавая для охоты вообще, и коккер на уток, и бигль — выслеживать дичь, а что касается медведя, тут предпочтительней иметь кавказскую овчарку. И потому мечта охотника вывести собаку сильную, как дог, злобную, как овчарка, маленькую, как такса, добродушную, как сенбернар, которой, кроме всего прочего, вменялось бы в обязанность торчать до закрытия в местной ресторации, после чего тащить хозяина домой и по дороге поддерживать в нем бодрость духа ромом из пресловутого бочонка, непременной оснастки каждого порядочного сенбернара. Такой породы собак пока не существует, но не огорчайтесь. Если вы послушаете рассказы охотника, знакомого с подобным описанием, то сочтете, что эта собака уже есть. Да, она есть у каждого хозяина. Пока суд да дело, он наплетет вам про свою собаку такого, что померкнет любая фантазия…
      Самый непостижимый народ из всех, кто жаждет завести собаку, — это снобы. Снобы имеются в любой области жизни, почему бы им не быть среди собаководов-любителей? Снобу хочется иметь не то, что есть у каждого, но чего нет ни у кого. В этом главный смысл моды. И потому он заводит боксера, это модно. Его вечно гложет сомнение, что их золотистый боксер уже не последний «крик» моды, не лучше ли будет завести тигрового… Если у сноба живет салюки, ему мнится, что салюки теперь ничто, — вот отхватить бы карафуто, тогда дело другое! Он ищет чау-чау, но в душе жаждет вест-хайленд-уайт-терьера, страстно мечтая при том о чи-хуа-хуа, но еще более о денди-дайн-монд-терьере, потому что, признаться, не представляет себе, как этот пес выглядит. Люди такого толка любят собак не потому, что они хорошие, а потому, что в моде. Снобы — рабы своих понятий и становятся рабами своих собак.
      Я желаю таким снобам, чтобы щенок, которого они считают кингс-чарльз-спаниелем, выросши, оказался самым обыкновенным бобиком. Может быть, они полюбят и такого…
      Самые прекрасные хозяева — это те, что свою собаку просто подобрали. Она прибилась к ним где-нибудь на конечной остановке автобуса и плелась следом, пока люди не поняли, что она потерялась, либо приметили ее возле мусорных бачков в своем микрорайоне и взяли к себе домой. Они накормят собаку, а потом полюбят. Люди они порядочные и потому напишут и развесят объявления в самообслугах и на табачных киосках, что найдена, дескать, собачка неопределенной породы, хозяин может обратиться туда-то и туда-то. Иногда они помещают объявления в газетах и дрожат день и ночь, что кто-нибудь явится и тогда придется расстаться с этим чудесным замарашкой. Иногда им везет, никто не приходит, и они наконец облегченно вздыхают. У них появилась собака из чистой любви, а у собаки есть они, тоже из чистой любви, и собака дает им это понять. Они — люди с нежным сердцем, ничего о собаках не знающие, более того, в своей невинности часто не уверенные, кто это — «девочка» или «мальчик», — и не имеют понятия, какой она породы. Они просто добры душой. У таких хозяев собакам живется лучше всего.
      Итак, уважаемые собаководы, не будьте лишь подкованными знатоками, главное — будьте добрыми.

      Женская половина нашей семьи на тайном сходе рассудила, что я становлюсь с каждым днем все невыносимее и потому необходимо что-нибудь предпринять. Постановили: приобрести собаку, которая, если верить слухам, оказывает огромное влияние на хозяина. По трезвом размышлении можно с уверенностью предположить, что настоящая собака избирает хозяином мужчину. Подобный атавизм собачьей своры даже льстит сильному полу.
      Как-то в нашем доме уже появлялась собака, кому-то из знакомых некуда было ее деть, однако добром это не кончилось. Я в соответствии с ситуацией уделял ей как гостье внимание, был вежлив, хотя побаивался и слегка раздражался. Собака нахально усаживалась, когда ей вздумается, в кресле, трепала ковер, пускала лужицы, и в конце концов мне при шлось привязать ее к дереву. Она тут же перегрызла веревку и удрала. Я ее искал, страстно желая не найти, какие-то люди ее нашли и, естественно, привели обратно. С тех пор я дал зарок никогда не иметь собаки.
      Но теперь мои домашние по заведенному у нас в семье порядку вынесли решение, полностью игнорирующее мои требования.
      Я давно сделал вывод, что женская логика такова: если чего-то не хочет муж, его нежелание уважается, только если того же самого не хочет жена. Но если желания не совпадают, жена объявляет, что муж этого хочет, и поступает соответственно.
      Сначала дома вроде бы между прочим начались разговорчики о том, как приятно иметь собаку. Наша дачка в горах просто немыслима без собаки. Дети утверждали, что уже давно боятся оставаться там одни, без охраны собаки. Я заметил, что они, насколько мне известно, ездят туда не совсем одни и если уж чего боятся, то это нашего с женой неурочного появления.
      Жена возразила, что в таком случае именно собака может укрепить мораль, которая у молодого поколения приходит во все больший упадок. Я вызвался укрепить мораль самолично, вышвырнув своими собственными руками того пижона с усиками, который ухлестывает за нашей дочкой.
      — Это не твое амплуа, — возразила жена, — собака управится с ним без постороннего вмешательства. Если юношу с усиками укусишь ты, тебя отдадут под суд, с собакой проще, особенно если ей сделаны прививки.
      Я не без иронии согласился, что идея неплоха и ее следует обмозговать. В таком случае, естественно, лучше завести большую собаку, которая сможет унести в зубах упомянутого выше пижона с усиками. По моему мнению, с ним справится только сенбернар.
      — Папочка хочет сенбернара! — радостно воскликнула моя супруга, и дети тоже возрадовались. Сын заявил: «Заметано, отче, считай, что сенбернар у тебя уже есть».
      У меня подкосились ноги.
      — Вы знаете, сколько такой пес пожирает? Лохань варева! Сенбернар хорош в трактире или в мясной лавке, но не в доме у человека, который сидит на строгой диете, потому как у него холецистит.
      И тут, само собой, проявилось то, что называется женской логикой. Моя супруга с абсолютной серьезностью поддержала мою реплику:
      — Такое животное нам, безусловно, не подходит. Папочка прав. Но какую собаку ты хочешь? Только скажи! Твое желание для нас закон.
      Она покраснела от столь явной лжи, покраснел и я, но позволил себе робко пискнуть, что вообще не желаю заводить никакой собаки.
      — То есть как это не желаешь? Ты не хочешь сенбернара, и я тебя одобряю. Но ты наверняка хочешь другую собаку!
      Я хлопнул дверью. Через некоторое время многие из знакомых стали интересоваться, приобрел ли я наконец собаку своей мечты, не скрывая при этом зависти, что моя супруга готова исполнить любое мое желание. Сейчас, например, она прилагает максимум усилий, чтобы подыскать мне собаку.
      До меня дошло наконец, что я превратился в героя греческой трагедии, в которой сопротивление человека изначально тщетно, ибо рок все равно вершит свое.
      В один прекрасный день жена сказала:
      — Не могу больше видеть, как ты, добрая душа, мучаешься! Наши дебилы придумают какую-нибудь чушь, а ты готов тут же пойти им навстречу! Хочешь иметь собаку — так топни же, наконец, ногой, ты же мужчина! И выбери такую, какая тебе нравится. Они еще слишком молоды, чтобы понять отца!
      Не успел я набраться мужества и возразить, как явилась дочь.
      — Значит, так, — объявила она, — чтоб дома воцарился мир и покой, я приведу вам великолепного боксера, это исключительно умный пес, вернее, очаровательный щеночек… Так вот, папуля, не переживай, если тебе так уж хочется, ты его получишь…
      Я взвыл и шлепнул на лоб мокрое полотенце.
      — Ма, он уже воет, как собачка! — восхищенно взвизгнула дочь.
      — Не желаю, — хрипел я. — Не желаю! Но больше всего не желаю боксера! У него приплюснутая морда и он щерит зубы!…
      — Видите, дети, как хорошо наш папуля разбирается в породах собак! Какого еще боксера! Прекратите сейчас же нести чепуху! Папуля хочет другую собаку… Он сам скажет, не надо его принуждать. Будет только так, как пожелает отец!
      После этой тирады она уселась рядом со мной и вздохнула. Тяжкий крест эти детки!
      И я понял, что от собаки мне все равно не отвертеться, хотя есть возможность отдалить ее появление. Я просто-напросто предъявлю непомерные требования.
      — Желаю дога, — объявил я наконец томно в ответ на их домогания.
      — Дога… Пожалуйста, но дога достать непросто, — пробурчал сын.
      — На это я и уповаю, — ответствовал с достоинством я.
      Через неделю в моей комнате, всем своим видом выражая радость, возник сын.
      — Отец! Да будет тебе известно — ты имеешь дога!
      Я холодно взглянул на него:
      — А как он выглядит?
      — Ну, дог как дог… Голова с коробку от ботинок, длинный хвост, купированные уши, полный отпад! Черный. А может, золотистый, сам не знаю.
      — Ни то ни другое, — заявил я строго. — Моя мечта дог-арлекин. Белый с черными пятнами. В темноте похож на привидение.
      Сын со вздохом сказал, что это трудно. Мой хохот был сатанинским…
      Мирно текли золотые денечки. Я демонстративно поглядывал на каждую собаку, проходящую с хозяином по улице, и развивал тему своей мечты относительно дога-арлекина. В своей наивности я был убежден, что подобная тварь может появиться на свет не скоро.
      Я ошибся. Появилась. Скоро…
      Итак, я отправился по определенному адресу посмотреть сие чудо природы, то есть щенка дога-арлекина. Предчувствуя, что меня ожидает, я взял с собой жену.
      Это был небольшой дом в Подоли . Уже на улице мы услышали неистовый лай. Жена обеспокоенно заметила, что собаки этой породы, пожалуй, несколько шумноваты.
      — В пригороде еще куда ни шло. Но у нас! Вот будет цирк с соседями! — радостно сказал я и гордо шагнул в домик. Жена последовала за мной, и у меня сложилось впечатление, что она с трудом преодолевает желание вернуться.
      Нас встретили как покупателей. Усадили в креслица, после чего хозяйка принесла в коробке полуслепого пятнистого щеночка немногим больше варежки. Моя жена изумилась. Какое очаровательное создание! И какое крохотное!
      Я засомневался, дог ли это, но в передней послышался шум, и дама-заводчица сообщила, что это мама малыша. В комнату вошла черная догиня; мы сидели в небольших креслицах, и она была не намного ниже нас.
      — Она не станет беспокоиться за щенка? — спросил я в испуге, ожидая, что мама-догиня меня загрызет.
      Жена побледнела.
      — Нет-нет, она очень добрая, и малыш весь в нее, — успокоила нас хозяйка.
      Мама-догиня облизала меня в знак полнейшей симпатии и принялась обнюхивать что-то на столе. Ей чего-то хотелось.
      Тем временем на улице послышался какой-то храп и грозный рык, и хозяйка сказала, что, видимо, возвращается отец. Мы догадались, что речь идет об отце щеночка. И тут в комнату ввалилось нечто совершенно неправдоподобное. Это был дог-арлекин, пятнистый и страшный, ноги у него были самые длинные из всех, которые только возможны у собак. Мы из своих креслиц взирали на него снизу вверх с робким почтением.
      Жена сдавленным голосом спросила:
      — Но щенок не будет таким, как отец, не правда ли?
      — Отчего же ему не быть таким, — оскорбилась дама-заводчица. — Точно таким же и будет, а может, и покрупнее. Только кормите получше.
      Дог-папа тоже проявил интерес к тому, что лежало на столе. В отличие от своей супруги он над столом нагнулся, чтобы лучше видеть. Возможно, он был близорук.
      Я бросил взгляд на жену. На ее лице застыл ужас. Видимо, она представила себе, как этот гигант станет прогуливаться по нашим комнатам, имеющим по установленным жилищным нормам двенадцать квадратных метров на человека. «А где будем жить мы?» — читал я в ее взоре.
      И тут вдруг жена поднялась, заявив, что мы не станем больше задерживать хозяйку, которая, как видно, собирается стирать. И показала на огромную кастрюлю, стоящую на плите.
      — Какая там стирка, — отвечала хозяйка, — это я варю собачкам ужин.
      Струя пара приподняла крышку, из кастрюли показался толстенный мосол.
      Мы вышли на улицу совершенно подавленные.
      — Ты не станешь больше просить дога? — жалобно всхлипнула моя супруга, когда мы отошли от домика на приличное расстояние.
      — Не стану, дорогая, ради тебя не стану!
      И вдруг она поцеловала меня, почти так же, как в те времена, когда мы еще не были женаты! В принципе она у меня неплохая.
      Дома от жены досталось всем, чтоб не придумывали чепухи. Я успел свыкнуться с мыслью, что мне будут подсовывать всяких собак, а я буду гордо отказываться. Но в доме замерла жизнь, не о чем стало говорить, и я изъявил желание завести добермана. Это сильные собаки, а получив соответствующее воспитание, они становятся грозой для окружающих и обеспечивают хозяевам полную безопасность.
      — Почему же ты раньше молчал? Доберман? Нет ничего проще! Они такие красивые, черные, с коричневыми подпалинами, им так идет коричневый цвет! — увлеченно воскликнула дочь.
      — Нет, черного я не желаю, я хочу гладко-коричневого, — мстительно ответил я. Я-то знал, что коричневые доберманы — большая редкость.
      Мне долго не могли простить иронической усмешки.
      Однако настал день, когда усмешка сползла с моего лица. В этот день я ехал в Рокицаны за коричневым доберманом.

      Значительное событие в жизни владельца собаки (собачника), а тем более самой собаки — первая прогулка. Хозяин как бы представляет собаку обществу. Он, разумеется, мечтает, чтобы люди замирали, обступив его, или восхищенно оборачивались и млели в изумлении, увидав, какого красавца песика он ведет. Хозяин желает слышать дифирамбы, они необходимы ему, словно цветку роса. Вот почему подготовка к прогулке проводится тщательно и ответственно. Нужно не только продемонстрировать умение щенка ходить, но и придать его внешности наибольшую привлекательность. Невозможно отправиться на прогулку и ожидать всеобщего восхищения, если у вашего щенка-боксера, дога или добермана только что купированы и перевязаны уши и раздерганная повязка торчит во все стороны. В таком виде он скорее походит на рогатое животное, нежели на собаку.
      Сам акт купирования, или подрезание и укорачивание, ушей — не что иное, как традиция, привычка, более того — привычка скверная. У нас купирование практикуется, но во многих странах уже строго запрещено, потому что причиняет собаке боль и скорее надуманно, нежели необходимо. Купированный хвост тоже невелика красота, но так и быть, его отхватывают у совсем еще крохотного щенка, и щенок, возможно, не чувствует такой уж сильной боли. Подрезание ушей чрезвычайно болезненно; кроме щенка, это знает лишь его хозяин, потому что щенок по ночам плачет, а ветеринарный врач рекомендует не допускать, чтоб он чесал свербящие, перевязанные ушки. Рекомендовать-то легко, попробуйте выполнить! Хозяину советуют соорудить (естественно, для собаки) большой круглый ворот из картона, надеть щенку на шею, чтобы он не смог добраться до ушей лапками. Но, увы, напялить на него такой круг и заставить носить — не просто. Потому как щенок беснуется еще сильнее, он боится, что эта мерзость навсегда останется на его шее.
      Считается, что уши купируют, чтобы придать собаке строгий и бдительный вид. Никто никогда не смог объяснить мне толком, почему уши торчком придают животному больше строгости. Попробуем представить себе, что все люди, которые несут соответствующую службу, то есть те, перед кем следует держать ухо востро, скажем контролеры, милиция, всевозможные сторожа, имели бы купированные уши!
      А ведь с некоторыми породами собак поступают именно так, и лишь немногие хозяева в состоянии этому акту воспротивиться, настолько непреложны законы разведения собак. Тем не менее, я могу засвидетельствовать, что один мой знакомый, владелец боксера, не разрешил купировать своему щенку уши и пес вопреки привычному стандарту чрезвычайно хорош собой. И не похоже, что он нагонит меньше страху, если с рычанием кинется на кого-нибудь.
      Короче, хозяин, чьей собаке не удалось избежать купирования ушей, должен прогулку отложить до времени, пока не заживут раны и повязка будет снята. Только после этого он сможет вывести своего красавчика на всеобщее обозрение.
      Для первой прогулки собаке необходимо иметь кожаный ошейник или ремешок, поводок и намордник, которые молодая собака — и это вполне понятно — носить не желает. Экипировались? Вот теперь у вас настоящая собака.
      Прежде чем вывести пса на прогулку, его надо предупредить, что вести себя следует хорошо, не задирать лапку, где ему вздумается, не обнюхивать все подряд и не лезть куда не надо, нельзя класть кучки посреди оживленной улицы и приставать к каждому, кто его окликнет. Владелец собаки подготовлен к прогулке многочисленными пособиями, он знает, какой длины должен быть поводок, знает также, что водить пса следует слева от себя. Вы спросите, почему именно слева? Да просто потому, что это собачье место. А собачье потому, что в древности, когда мужчина еще носил на боку оружие, то есть меч, шпагу или — в более близкие к нам времена — саблю, ему нужно было иметь свободной правую руку, чтобы воспользоваться оружием без промедления.
      Не знаю, как вам, но мне страшно нравится, что старые предписания переживают самое жизнь на целые века!
      Итак, вперед, с левой ноги. Собака идет слева от вас, вы ведете ее левой рукой, и голова ее тесно прижата к вашей левой ноге. Если вы остановились, хорошо воспитанная собака должна не только сразу же остановиться, а не волочить вас за собой, будто тряпку, но еще и сесть у вашей левой ноги. Однако что значит должна?! Радуясь жизни, щенок станет носиться вокруг вас, и не успеете вы опомниться, как уже не он, а вы окажетесь на поводке, и если не заметите этого вовремя, то шлепнетесь на тротуар именно вы, а не щенок, которого вы пытаетесь строго одернуть.
      Собака своими действиями показывает вам, что поводок-бессмыслица, и старается разорвать его или перегрызть, а то и просто им пренебречь.
      Она скулит и мечется, мотается из стороны в сторону, как ей взбредет в голову, и торжественный выход, так старательно отрепетированный, превращается для вас в нечто похожее на пляску дервиша. Вы подскакиваете, переступая через поводок, изворачиваетесь, чтобы высвободить непослушные собачьи лапы, и производите весьма комическое впечатление. Неудивительно, что люди поглядывают — кто доброжелательно, а кто осуждающе — именно на вас, а не на собаку: ведь это вы развлекаете спешащую куда-то толпу.
      К счастью, на свете есть дети, которые сразу же заметят любого щенка и в великом восторге кинутся к нему, потому что приласкать чужого щенка — одна из величайших радостей жизни.
      Щенок всей этой кутерьмой насмерть перепуган и бесконечно счастлив, ведь щенок обожает не только вас, но и всех людей вокруг. Он полон восторга и хочет познакомиться с каждым лично, лизнуть его и — что не исключено — вцепиться в смешные болтающиеся штанины. Великолепные запахи — все без исключения, — которые щенку необходимо изучить, мешают ему идти в ту сторону, куда волочите его вы. Если вы останавливаетесь, он изо всех сил тащит вас прочь, хотя поводок душит его до хрипоты. И вы ужасаетесь при одной только мысли, что с вами будет, когда пес вырастет, если уже теперь он обладает столь неправдоподобной силой. И вас охватывает безумная радость, что вы приобрели всего-навсего терьера, а не ньюфаундленда, скажем. Прогулка, которая должна была явить собой высшую школу элегантности и которой надлежало подогреть ваше благородное человеческое самолюбие, превращается в спортивное мероприятие — приседания и прыжки на месте. Обычно это мероприятие кончается позорно: вы хватаете щенка, зажимаете его под мышкой и тащите домой.
      Иногда прохожие останавливаются и отпускают восторженные реплики, но иногда также замечания, отражающие полное невежество в собачьем вопросе. Владелец собаки оскорблен до глубины души, если при виде его коккера кто-то спрашивает, действительно ли это дог. Один знакомый едва не покусился на свою жизнь, вернувшись с прогулки со своей свежевыкупанной жесткошерстной коричневой таксой, когда чей-то ребенок на улице при виде их в ужасе вскрикнул:
      — Папуля, смотри, дяденька ведет на ремешке большую мышь!
      Было бы разумно снабдить щенка в нежном возрасте ярлычком, как это делают садоводы с цветами. Если собака потеряется, сведения о ней может дать собачий жетон, но еще лучше выгравировать на ошейнике адрес. На ошейнике собачки великого французского драматурга была прозорливая надпись: «Меня зовут Лулу, и мне принадлежит господин Бомарше».