Но пока здесь было мало людей и мало машин, а туристы, которых занесло сюда, быстро получали солнечный удар и поспешно покидали сей край, успев перед отъездом сообщить, что в жизни не видали страны прекрасней и лучшей кухни, а надо сказать, еда в Израиле такая, что даже узники европейских тюрем взбунтовались бы против паскудного кошерного мяса без капли крови, напоминающего по вкусу бумажную подошву покойницких тапочек. Но пока здесь были еще апельсиновые рощи, пустыня и бесившие меня шакалы из дрянных кинофильмов. Многое здесь раздражало меня, поэтому я любил эту страну.
      Девушка уплывала далеко в море, и порой целый час ее не было видно, а я смотрел ей вслед и думал о том, что Эстер теперь нельзя плавать, а она умела плавать лучше нее и лучше меня; и думал о том, что Эстер сделалась тяжелой и сонной, и я не был уверен, что она не останется такой навсегда, и мне опять приходили на память все те женщины, которым дети испортили фигуру, складки на их животах, их груди; я вспомнил, как одна женщина рассказывала мне, что после родов она возненавидела своего ребенка; а другая, в Америке, как она разлюбила своего мужа, не могла ему простить боль, причиненную ребенком; и вспомнил еще одну женщину, которая рассказывала, что никогда в жизни не испытала большего наслаждения, чем при родах; и ей хотелось иметь от меня ребенка, но ничего у нас не получилось Я перебирал разные случаи, расспрашивал врачей и женщин, бесконечно раздумывал на эту тему, но об одном я не подумал, о самой простой вещи, о том, что ребенок надолго отнимет у меня Эстер, а я ее слишком любил и не в силах был провести ночь без нее, и все это было вроде бы из другой глупой песенки, спетой другим бездарным певцом, но так оно и было, и тогда я уходил мыслями к моим шакалам, к пулемету, который согласно предписанию надлежало иметь при себе, хотя непонятно было, что с ним делать ночью; и снова перебирал в памяти все те скверные фильмы, в которых так много правды о всех нас, но которые никому не нравятся.
      А потом возвращалась девушка и рассказывала мне о своем колледже, о том, что через два года она станет врачом; говорила, сколько будет зарабатывать через год, сколько через два; она знала наперед все, что с ней произойдет, вплоть до того дня, когда она невзначай отдаст концы, а это должно было случиться через два года после того, как концы отдаст ее муж и любимые собаки.
      Мы снова поднялись по лестнице какого-то дома, и старик карабкался за нами, но тут зеленоглазая девушка призналась, что перепутала двери, мы спустились вниз и потом поднялись по другой лестнице, но у него уже не было сил идти, он остановился на ступеньках, а она протянула ему руку.
      - Идем, - сказала она. - Это здесь.
      - Помоги мне, - попросил он. Она спустилась на две ступеньки и снова протянула руку.
      - Уже близко, - сказала она.
      - Ты ведь не стучала в дверь, - сказал он. - Может, и там занято.
      - Нет. Там наверняка найдется место. Там места много, на всех хватит. Идем.
      Он поднялся на одну ступеньку и схватил ее за руку, но она вырвалась.
      - Иди, - сказала она. - У меня нет времени.
      И тут он, похоже, понял, а я отвернулся, когда она расстегнула сверху донизу платье, и тогда он поднялся на площадку и там упал, а она наклонилась над ним.
      - Теперь надо, чтобы он еще раз повторил, что ты хорошая, - сказал я. - Таким должен быть конец. Нашлось бы много охотников сделать из этого фильм. Ведь он хотел увидеть свою дочь. Теперь он должен произнести какие-то слова. Ты, кажется, разочарована?
      Его увезли, а я вернулся в свое кафе; она шла за мной. Я вошел и сел, но не в темном углу, а у стойки; подошел официант и отвернул вентилятор от моего лица.
      - У меня из-за тебя неприятности, - сказал он. - Кто-то накапал шефу, что я пою тебя в долг.
      Я положил на стойку десять фунтов, и он принес мне пиво.
      - Нет, - сказал я. - Коньяк.
      - Какой?
      - Не задавай глупых вопросов. У меня нет повода пить хороший.
      Она сидела рядом со мной, а я смотрел на отражение ее лица; даже в тусклом зеркале она была по-прежнему хороша.
      - Можно выпить с тобой?
      - Не могу понять, зачем ты пьешь, - сказал я. - У тебя есть деньги, и в этом городе всегда найдутся люди, которые поверят всему, что ты им расскажешь о себе.
      - Ты мне не веришь.
      - Я не могу понять, что тебе было нужно от этого старика, - сказал я. - Конечно, он был сукин сын. Я часто видел, как он сидел и угощал других, а сам никогда не пил. Но я все равно не могу понять. Я никого здесь не понимаю, впрочем, до всех вас мне нет дела.
      - За исключением одного человека.
      - Я никогда этого не скрывал.
      - Но ведь ты сам говоришь, что невысоко себя ценишь.
      - Это верно, Но ты-то чего от него хотела?
      - Тебе ведь и до этого дела нет.
      - А если он не умер? Вся затея провалится?
      - У него было два инфаркта.
      - К чему же третий?
      - Чтоб ты мне поверил.
      - Я тебе верю. Но это ничего не меняет.
      - Следующий раз я так обойдусь с собой.
      - Ну вот. Насмотрелась дрянных фильмов.
      - То, что ты увидел, не было фильмом.
      - Самым худшим из всех, что я видел. И зачем ты распахнула платье, когда он кончался? Это что, как в Библии? Моисей, которому запрещено ступить на землю обетованную?
      - Нет.
      - Так в чем же дело?
      - Ты сам мне говорил вчера вечером. О том, что хочешь написать рассказ о человеке, который идет по городу и умирает от желания. Ты сам придумал историю с платьем. А я тебе говорила, что это ерунда, но ты уверял, что из этого можно что-то сделать. Вот я и доказала, что это глупо.
      - Вчера вечером я был пьян и совсем не помню, о чем говорил.
      Я заказал порцию коньяка и стал вспоминать: когда начались схватки, я бросился к джипу, и тут все завертелось как в плохом рассказе; забарахлил мотор, я поднял капот, оказалось, что отсырели контакты, ведь машина стояла близко от моря. Зажег спички, подсушил, даже резина слегка обуглилась, и поехал к акушерке, но ее не застал. И в доме не было никого, кто бы мог мне сказать, что она поехала к другой роженице; я колотил в закрытую дверь, но никто не отозвался, и тут я вспомнил, что та девушка учится на врача, и поехал к ней. Только в этот момент я забыл, что четыре месяца не прикасался к Эстер, и когда она открыла мне дверь и я увидел ее, заспанную и теплую, у меня начисто отшибло память, а когда мы приехали, было уже слишком поздно; прошло много лет, но я знаю: получилось так только из-за того, что я ее очень любил и не хотел ей изменять; а еще из-за того, что я познакомился с тем парнем, ведь мы смотрим на женщину глазами другого мужчины, только так, ведь и Эстер я увидел, когда она стояла в центре зала и сотня мужиков пялилась на нее; в общем, все кончилось как началось, так и должно быть, конец всегда такой же, как начало; и все, что с болью совершается в отпущенное двоим людям время, начинается с боли и кончается болью. А те муки, которые начинаются болями матери и кончаются болью ее ребенка, умирающего шестьдесят лет спустя, называют также любовью, и, возможно, так и должно быть. Только теперь умирают без боли, а возможно, и рожать будут без боли и невинность терять без боли.
      - На мой взгляд, это будет уже неинтересно, - сказал я.
      - Почему ты мне не веришь?
      - Подожди немного. Может, еще немного выпью и начну тебе верить. Вчера ведь я верил в эту историю со стариком.
      - Она тебе и сейчас нравится?
      - Нет, - сказал я. - Он должен был под конец что-то сказать. Нет, не о жизни и смерти. А так, что-нибудь совсем неважное, что оказалось бы важным.
      - Ты уже придумал?
      - Нет. Меня это больше не занимает.
      Я заказал еще порцию коньяка и думал о том, что мы застали, когда вошли ко мне в дом. А через три дня я ушел оттуда, и, к счастью, она не стояла на дороге, там, где я обычно ее подбирал. И, к счастью, я не увидел, как другой мужчина сажает ее в свою машину, которую она остановила. И больше я никогда не был ни у нее, ни в том доме, только однажды проезжал мимо, это было в сезон дождей, я был один в машине и ехал не в пустыню, а в противоположном направлении. И я даже не заметил того дома, где я убил Эстер и ребенка; я просто ехал сквозь дождь и думал, как бы вернуть долг в кафе, где сейчас сижу; и это было, пожалуй, единственное, что мне понравилось во всей этой истории.
      - Еще порцию коньяка, - сказал я.
      - Быстро пьешь.
      - Не сидеть же здесь всю ночь.
      - Ты все равно не спишь. Лучше посиди со мной.
      - Хорошо. Посижу с тобой. Я говорил уже, что у тебя зеленые глаза и сладкие губы?
      - Ты пьян,
      - Тебе же лучше. Буду повторять это всю ночь.
      - Но не будешь мне верить.
      - Не знаю. Может быть, я даже люблю тебя.
      - Только завтра ты об этом забудешь.
      - Возможно. Ведь забыл же я об этой истории со стариком. Я все забываю.
      - Потому что пьешь.
      - Нет. Я пью, потому что не хочу этого помнить. Я не говорил тебе, что он должен был сказать под конец?
      - Нет. Ты был пьян. Ты только сказал, что это должно произойти на лестнице, я должна подать ему руку, а он - ухватиться за нее.
      - А он и вправду говорил тебе, что ты хорошая?
      - Да.
      - Но я-то этого не говорил.
      - Нет, Ты вчера вечером говорил только, что не любишь новые книги, и объяснил почему. Сказал, что в них нет женских образов. И что мужчинам больше не нужны женщины, и вся эта литература - литература невропатов-гомосексуалистов. И что тебя не интересуют трагедии проституток и алкоголичек.
      - Да, это так.
      - Сказал, что тебе не хватает святых женщин.
      - Одна из них всегда со мной. Но она во мне.
      - Расскажи про это.
      Я устал, и мне не хотелось больше пить. Я понимал, что уже не напьюсь и завтрашний день будет ужасным. Я расплатился и обнаружил, что у меня еще остается на кино.
      - Нет, Эстер, - сказал я. - Я устал. Целый день пытаюсь выдумать какую-нибудь историю о тебе и о ребенке, который мог бы у нас быть. Но ничего не получается.
      1966