Этими запоздалыми рассуждениями, Б.С., я надеюсь хотя бы отчасти вас вознаградить за то, что мешал вам в Эривани играть в шахматы.
      СУХУМ
      В начале апреля я приехал в Сухум -- город траура, табака и душистых растительных масел. Отсюда следует начинать изучение азбуки Кавказа -здесь каждое слово начинается на "а". Язык абхазцев мощен и полногласен, но изобилует верхне- и нижнегортанными слитными звуками, затрудняющими произношение; можно сказать, что он вырывается из гортани, заросшей волосами.
      Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, который обучит меня, как мальчика Маугли из джунгей Киплинга, прекрасному языку "апсны" -- хотя в отдаленном будущем академии для изучения группы кавказских языков рисуются мне разбросанными по всему земному шару. Фонетическая руда Европы и Америки иссякает. Залежи ее имеют пределы. Уже сейчас молодые люди читают Пушкина на эсперанто. Каждому -- свое! Но какое грозное предостережение!..
      Сухум легко обозрим с так называемой горы Чернявского или с площадки Орджоникидзе. Он весь линейный, плоский и всасывает в себя под траурный марш Шопена большую луговину моря, раздышавшись своей курортно-колониальной грудью.
      Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бархат циркулем, который только что описал бухту, нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся.
      Хотя в общественной жизни Абхазии есть много наивной грубости и злоупотреблений, нельзя не плениться административным и хозяйственным изяществом небольшой приморской республики, гордой своими драгоценными почвами, самшитовыми лесами, оливковым совхозом на Новом Афоне и высоким качеством ткварчельского угля.
      Сквозь платок кусались розы, визжал ручной медвежонок с серой древнерусской мордочкой околпаченного Ивана-дурака, и визг его резал стекло. Прямо с моря накатывали свежие автомобили, вспарывая шинами вечнозеленую гору... Из-под пальмовой коры выбивалась седая мочала театральных париков, и в парке, как шестипудовые свечи, каждый день стреляли вверх на вершок цветущие агавы.
      Подвойский произносил нагорные проповеди о вреде курения и отечески журил садовников. Однажды он задал мне глубоко поразивший меня вопрос:
      -- Каково было настроение мелкой буржуазии в Киеве в 19-м году?
      Мне кажется, его мечтой было процитировать "Капитал" Карла Маркса в шалаше Поля и Виргинии.
      В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый молчаливыми латышами, я развивал в себе чувство рельефа местности.
      Тема: бег к морю пологих вулканических холмов, соединенных цепочкой -для пешехода.
      Вариации: зеленый ключик высоты передается от вершины к вершине и каждая новая гряда запирает лощину на замок.
      Спустились к немцам -- в "дорф", в котловину, и были густо облаяны овчарками.
      ......................................................................
      Я был в гостях у Гулиа -- президента Абхазской академии наук и чуть не передал ему поклон от Тартарена и оружейника Костекальда.
      Чудесная провансальская фигура!
      Он жаловался на трудности, сопряженные с изобретением абхазского алфавита, говорил с почтением о петербургском гаере Евреинове, который увлекался в Абхазии культом козла, и сетовал на недоступность серьезных научных исследований ввиду отдаленности Тифлиса.
      Твердолобый перестук биллиардных шаров так же приятен мужчинам, как женщинам выстукивание костяных вязальных спиц. Разбойник кий разорял пирамиду, и четверо эпических молодцов из армии Блюхера, схожие, как братья, дежурные, четкие, с бульбой смеха в груди -- находили аховую прелесть в игре.
      И старики партийцы от них не отставали.
      С балкона ясно видна в военный бинокль дорожка и трибуна на болотном маневренном лугу цвета биллиардного сукна. Раз в год бывают большие скачки на выносливость для всех желающих.
      Кавалькада библейских старцев провожала мальчика-победителя.
      Родичи, разбросанные по многоверстному эллипсу, ловко подают на шестах мокрые тряпки разгоряченным наездникам.
      На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал бриллиантом Тэта.
      И как-то я увидел пляску смерти -- брачный танец фосфорических букашек. Сначала казалось, будто попыхивают огоньки тончайших блуждающих пахитосок, но росчерки их были слишком рискованные, свободные и дерзкие.
      Черт знает куда их заносило!
      Подойдя ближе: электрифицированные сумасшедшие поденки подмаргивают, дергаются, вычерчивают, пожирают черное чтиво настоящей минуты.
      Наше плотное тяжелое тело истлеет точно так же и наша деятельность превратится в такую же сигнальную свистопляску, если мы не оставим после себя вещественных доказательств бытия. [Да поможет нам кисть, резец и голос и его союзник -- глаз.]
      Страшно жить в мире, состоящем из одних восклицаний и междометий!
      Безыменский, силач, подымающий картонные гири, круглоголовый, незлобивый чернильный купец, нет, не купец, а продавец птиц,-- и даже не птиц, а воздушных шаров РАППа,-- он все сутулился, напевал и бодал людей своим голубоглазием.
      Неистощимый оперный репертуар клокотал в его горле. Концертно-садовая, боржомная бодрость никогда его не покидала. Байбак с мандолиной в душе, он жил на струне романса, и сердцевина его пела под иглой граммофона.
      ФРАНЦУЗЫ
      Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку моря, чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза.
      Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливал ее на колодку -на синий морской околодок...
      Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел владения окоема.
      Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, чтобы вышла наружу соринка.
      И я начинал понимать, что такое обязательность цвета -- азарт голубых и оранжевых маек -- и что цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией и заключенное в объем.
      Время в музее обращалось согласно песочным часам. Набегал кирпичный отсевочек, опорожнялась рюмочка, а там из верхнего шкапчика в нижнюю скляницу та же струйка золотого самума.
      Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий труженик. Лучший желудь французских лесов.
      Его живопись заверена у деревенского нотариуса на дубовом столе. Она незыблема, как завещание, сделанное в здравом уме и твердой памяти.
      Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные, должно быть, утром розы, плотные и укатанные, особенно молодые чайные. Ни дать ни взять -катышки желтоватого сливочного мороженого.
      Зато я невзлюбил Матисса, художника богачей. Красная краска его холстов шипит содой. Ему незнакома радость наливающихся плодов. Его могущественная кисть не исцеляет зрения, но бычью силу ему придает, так что глаз наливается кровью.
      Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!
      Шахские прихоти парижского мэтра!
      Дешевые овощные краски Ван-Гога куплены по несчастному случаю за двадцать су.
      Ван-Гог харкает кровью, как самоубийца из меблированных комнат. Доски пола в ночном кафе наклонены и струятся как желоб в электрическом бешенстве. И узкое корыто биллиарда напоминает колоду гроба.
      Я никогда не видел такого лающего колорита.
      А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных поездов.
      Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы, наглядны, как зрительные пособия -- карты из школы Берлица.
      Посетители передвигаются мелкими церковными шажками.
      Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Монэ воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь волдыри на ладони, как бы натертые греблей.
      Синьяк придумал кукурузное солнце.
      Объяснительница картин ведет за собой культурников. Посмотришь -- и скажешь: магнит притягивает утку.
      Озенфан сработал нечто удивительное -- красным мелом и грифельными белками на черном аспидном фоне,-- модулируя формы стеклянного дутья и хрупкой лабораторной посуды.
      А еще вам кланяется синий еврей Пикассо и серо-малиновые бульвары Писсарро, текущие как колеса огромной лотереи, с коробочками кэбов, вскинувших удочки бичей, и лоскутьями разбрызганного мозга на киосках и каштанах.
      Но не довольно ли?
      В дверях уже скучает обобщение.
      Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивного реализма я посоветовал бы такой способ смотреть картины.
      Ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, не стынуть, не приклеиваться к холстам...
      Прогулочным шагом, как по бульвару,-- насквозь!
      Рассекайте большие температурные волны пространства масляной живописи.
      Спокойно, не горячась -- как татарчата купают в Алуште лошадей,-погружайте глаз в новую для него материальную среду -- и помните, что глаз благородное, но упрямое животное.
      Стояние перед картиной, с которой еще не сравнялась телесная температура вашего зрения, для которой хрусталик еще не нашел единственной достойной аккомодации,-- все равно что серенада в шубе за двойными оконными рамами.
      Когда это равновесие достигнуто -- и только тогда -- начинайте второй этап реставрации картины, ее отмывания, совлечения с нее ветхой шелухи, наружного и позднейшего варварского слоя, который соединяет ее, как всякую вещь, с солнечной и сгущенной действительностью.
      Тончайшими кислотными реакциями глаз -- орган, обладающий акустикой, наращивающий ценность образа, помножающий свои достижения на чувственные обиды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой,-- поднимает картину до себя, ибо живопись в гораздо большей степени явление внутренней секреции, нежели апперцепции, то есть внешнего восприятия.
      Материал живописи организован беспроигрышно, и в этом его отличие от натуры. Но вероятность тиража обратно пропорциональна его осуществимости.
      А путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские грамоты. Тогда между зрителем и картиной устанавливается холодный договор, нечто вроде дипломатической тайны.
      Я вышел на улицу из посольства живописи.
      Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убывающего затмения, а солнце -- завернутым в серебряную бумагу. И тут только начинается третий и последний этап вхождения в картину -- очная ставка с замыслом.
      У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был сухоточный, почтительный. Оба в трауре. Женщина совала пучок редиски в ридикюль.
      Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок,-и все это -- отдаленное и липовое -- было напихано в веревочную сетку.
      ВОКРУГ НАТУРАЛИСТОВ
      Ламарк боролся за честь живой природы со шпагой в руках. Вы думаете, он так же мирился с эволюцией, как научные дикари XIX века? А по-моему, стыд за природу ожег смуглые щеки Ламарка. Он не прощал природе пустячка, который называется изменчивостью видов.
      Вперед! Aux armes! <К оружию! (фр.).> Смоем с себя бесчестие эволюции.
      Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюффона, Палласа) прекрасно влияет на расположение чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое спокойствие.
      Россия в изображении замечательного натуралиста Палласа: бабы гонят краску мариону из квасцов с березовыми листьями, липовая кора сама сдирается на лыки, заплетается в лапти и лукошки. Мужики употребляют густую нефть как лекарственное масло. Чувашки звякают болоболочками в косах.
      Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта -- тот ни черта не поймет в Палласе.
      Телесную круглость и любезность немецкой музыки он перенес на русские равнины. Белыми руками концертмейстера он собирает российские грибы. Сырая замша, гнилой бархат, а разломаешь -- внутри лазурь.
      Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта -- тот ничего не поймет в Палласе.
      Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчерпанная и, кажется, запретная тема. Из всего материального, из всех физических тел книга -предмет, внушающий человеку наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник.
      Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы любуемся главным образом своими родовыми свойствами, испытываем как бы восторг перед классификацией своих возрастов.
      Но если Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою зрелость, то я благодарю кита за то, что он пробудил во мне ребяческое изумление перед наукой.
      В зоологическом музее:
      Кап... кап... кап...
      -- кот наплакал эмпирического опыта.
      Да заверните же, наконец, кран!
      Довольно!
      Я заключил перемирие с Дарвином и поставил его на воображаемой этажерке рядом с Диккенсом. Если бы они обедали вместе, с ними сам-третий сидел бы мистер Пикквик. Нельзя не плениться добродушием Дарвина. Он непреднамеренный юморист. Ему присущ (сопутствует) юмор ситуации.
      Но разве добродушие -- метод творческого познания и достойный способ жизнеощущения?
      В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице живых существ есть величие Данта. Низшие формы органического бытия -- ад для человека.
      Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение и в точности напоминали ветки на воротнике французского академика или серебряные пальмы, возлагаемые на гроб. Грудь сильная, развитая в лодочку. Головка незначительная, кошачья.
      Ее глазастые крылья были из прекрасного старого адмиральского шелка, который побывал и в Чесме, и при Трафальгаре.
      И вдруг я поймал себя на диком желании взглянуть на природу нарисованными глазами этого чудовища.
      Ламарк чувствует провалы между классами. Он слышит паузы и синкопы эволюционного ряда.
      Ламарк выплакал глаза в лупу, В естествознании он -- единственная шекспировская фигура.
      Смотрите, этот раскрасневшийся полупочтенный старец сбегает вниз по лестнице живых существ, как молодой человек, обласканный министром на аудиенции или осчастливленный любовницей.
      Никто, даже отъявленные механисты, не рассматривают рост организма как результат изменчивости внешней среды. Это было бы уже чересчур большой наглостью. Среда лишь приглашает организм к росту. Ее функции выражаются в известной благосклонности, которая постепенно и непрерывно погашается суровостью, связывающей живое тело и награждающей его смертью.
      Итак, организм для среды есть вероятность, желаемость и ожидаемость. Среда для организма -- приглашающая сила. Не столько оболочка, сколько вызов.
      Когда дирижер выгягавает палочкой тему из оркестра, он не является физической причиной звука. Звучание уже дано в партитуре симфонии, в спонтанном сговоре исполнителей, в многолюдстве зала и в устройстве музыкальных орудий.
      У Ламарка басенные звери. Они приспосабливаются к условиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и лебедя, язык муравьеда, асимметричное и симметрическое строение глаз у некоторых рыб.
      Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его умничающие, морализующие рассудительные звери были прекрасным живым материалом для эволюции. Они уже разверстали между собой ее мандаты.
      Парнокопытный разум млекопитающих одевает их пальцы закругленным рогом.
      Кенгуру передвигается логическими скачками.
      Это сумчатое в описании Ламарка состоит из слабых, то есть примирившихся со своей ненужностью, передних ног, из сильно развитых, то есть убежденных в своей важности, задних конечностей и мощного тезиса, именуемого хвостом.
      Уже расположились дети играть в песочек у подножья эволюционной теории дедушки Крылова, то бишь Ламарка-Лафонтена. Найдя себе убежище в Люксембургском саду, она обросла мячами и воланами.
      А я люблю, когда Ламарк изволит гневаться и вдребезги разбивается вся эта швейцарская педагогическая скука. В понятие природы врывается марсельеза!
      Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов.
      Но внутреннее ощущение, порожденное гневом, направляет к лобному отростку "флюиды", способствующие образованию рогового и костяного вещества.
      Снимаю шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не умолкнет юношеский гром его красноречия!
      "Еще" и "уже" -- две светящиеся точки ламарковской мысли, живчики эволюционной славы и светописи, сигнальщики и застрельщики формообразования.
      Он был из породы старых настройщиков, которые бренчат костлявыми пальцами в чужих хоромах. Ему разрешались лишь хроматические крючки и детские арпеджио.
      Наполеон позволял ему настраивать природу, потому что считал ее императорской собственностью.
      В зоологических описаниях Линнея нельзя не отметить преемственной связи и некоторой зависимости от ярмарочного зверинца. Владелец странствующего балагана или наемный шарлатан-объяснитель стремится показать товар лицом. Эти зазывалы-объяснители меньше всего думали о том, что им придется сыграть некоторую роль в происхождении стиля классического естествознания. Они врали напропалую, мололи чушь на голодный желудок, но при этом сами увлекались своим искусством. Их вывозила нелегкая кривая, а также профессиональный опыт и прочная традиция ремесла.
      Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать ярмарок, не мог не заслушиваться объяснений в странствующем зверинце. Как и все мальчишки, он млел и таял перед ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, перед доктором баснословной зоологии, который расхваливал пуму, размахивая огромными красными кулачищами.
      Сближая важные творения шведского натуралиста с красноречием базарного говоруна, я отнюдь не намерен принизить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что натуралист -- профессиональный рассказчик, публичный демонстратор новых интересных видов.
      Раскрашенные портреты зверей из линнеевской "Системы природы" могли висеть рядом с картинками Семилетней войны и олеографией блудного сына.
      Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные колониальные краски. Он обмакивал свою кисточку в китайские лаки, писал коричневым и красным перцем, шафраном, оливой, вишневым соком. При этом со своей задачей он справлялся проворно и весело, как цирюльник, бреющий бюргермейстера, или голландская хозяйка, размалывающая кофе на коленях в угробистой мельнице.
      Восхитительна Колумбова яркость Линнеева обезьянника.
      Это Адам раздает похвальные грамоты млекопитающим, призвав себе на помощь багдадского фокусника и китайского монаха.
      Персидская миниатюра косит испуганным грациозным миндалевидным оком.
      Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеждает в том, что жизнь -драгоценный неотъемлемый дар.
      Люблю мусульманские эмали и камеи.
      Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское око красавицы косо и милостиво нисходит к читателю. Обгорелые кочерыжки рукописей похрустывают, как сухумский табак.
      Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как наслаждались ими завоеватели!
      У леопардов хитрые уши наказанных школьников.
      Плакучая ива свернулась в шар, обтекает и плавает.
      Адам и Ева совещаются, одетые по самой последней райской моде.
      Горизонт упразднен. Нет перспективы. Очаровательная недогадливость. Благородное лестничное восхождение лисицы и чувство прислоненности садовника к ландшафту и к архитектуре.
      Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на книге сидит шмель и сосет ее.
      В персидской поэзии дуют посольские подарочные ветры из Китая.
      Она черпает долголетие серебряной разливательной ложкой, одаривая им кого захочет лет тысячи на три или на пять. Поэтому цари из династии Джемджидов долговечны, как попугаи.
      Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы Фирдусси внезапно и ни с того ни с сего делаются злыднями, повинуясь единственно роскошному произволу вымысла.
      Земля и небо в книге "Шах-намэ" больны базедовой болезнью -- они восхитительно пучеглазы.
      Я взял Фирдусси у Государственного библиотекаря Армении -- Мамикона Артемьевича Геворкьяна. Мне принесли целую стопку синих томиков -- числом, кажется, восемь. Слова благородного прозаического перевода -- это было французское издание Молля -- благоухали розовым маслом.
      Мамикон, пожевав отвислой губернаторской губой, пропел своим неприятным верблюжьим голосом несколько стихов по-персидски.
      Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эрудиция его чересчур шумная и напористая, а речь жирная, адвокатская.
      Читатели вынуждены удовлетворять свою любознательность тут же, в кабинете директора,-- под его личным присмотром, и книги, подаваемые на стол этого сатрапа, получают вкус мяса розовых фазанов, горьких перепелок, мускусной оленины и плутоватой зайчатины.
      АШТАРАК
      Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату.
      Тут было нисходящее и восходящее движение сливок, когда они вваливаются в стакан румяного чая и расходятся в нем кучевыми клубнями.
      А впрочем, небо земли араратской доставляет мало радости Саваофу: оно выдумано синицей в духе древнейшего атеизма.
      Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как будто с издевательской целью засеянное каменными зубьями, нумерованные бараки строительства и набитая пассажирами консервная жестянка -- вот вам окрестности Эривани.
      И вдруг -- скрипка, расхищенная на сады и дома, разбитая на систему этажерок,-- с распорками, перехватами, жердочками, мостиками.
      Село Аштарак повисло на журчаньи воды, как на проволочном каркасе. Каменные корзинки его садов -- отличнейший бенефисный подарок для колоратурного сопрано.
      Ночлег пришелся в обширном четырехспальном доме раскулаченных. Правление колхоза вытрусило из него обстановку и учредило в нем деревенскую гостиницу. На террасе, способной приютить все семя Авраама, скорбел удойный умывальник.
      Фруктовый сад -- тот же танцкласс для деревьев. Школьная робость яблонь, алая грамотность вишен... Вы посмотрите на их кадрили, их ритурнели и рондо.
      Я слушал журчание колхозной цифири. В горах прошел ливень, и хляби уличных ручьев побежали шибче обыкновенного.
      Вода звенела и раздувалась на всех этажах и этажерках Аштарака -- и пропускала верблюда в игольное ушко.
      Ваше письмо на 18 листах, исписанное почерком прямым и высоким, как тополевая аллея, я получил и на него отвечаю:
      Первое столкновение в чувственном образе с материей армянской архитектуры.
      Глаз ищет формы, идеи, ждет ее, а взамен натыкается на заплссневший хлеб природы или на каменный пирог.
      Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь впервые на армянские церкви.
      Армянский язык -- неизнашиваемый -- каменные сапоги. Ну, конечно, толстостенное слово, прослойки воздуха в полугласных. Но разве все очарованье в этом? Нет! Откуда же тяга? Как объяснить? Осмыслить?
      Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских уст, тайные, отверженные и, может, даже -- на какой-то глубине постыдные.
      Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него бросили щепоточку чудного черного чая.
      Так было у меня с армянским языком.
      Я в себе выработал шестое -- "араратское" чувство: чувство притяжения горой.
      Теперь, куда бы меня ни занесло, оно уже умозрительное и останется.
      Аштаракская церковка самая обыкновенная и для Армении смирная. Так -церквушка в шестигранной камилавке с канатным орнаментом по карнизу кровли и такими же веревочными бровками над скупыми устами щелистых окон.
      Дверь -- тише воды, ниже травы.
      Встал на цыпочки и заглянул внутрь: но там же купол, купол!
      Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым тысячные толпы, и пальмы, и море свечей, и носилки.
      Там углубленные сферы апсид раковинами поют. Там четыре хлебопека: север, запад, юг, восток -- с выколотыми глазами тычутся в воронкообразные ниши, обшаривают очаги и междуочажья и не находят себе места.
      Кому же пришла идея заключить пространство в этот жалкий погребец, в эту нищую темницу -- чтобы ему там воздать достойные псалмопевца почести?
      Мельник, когда ему не спится, выходит без шапки в сруб и осматривает жернова. Иногда я просыпаюсь ночью и твержу про себя спряжения по грамматике Марра.
      Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, как несчастный персонаж в романе Виктора Гюго.
      Стукнув пальцем по коробу капитанского барометра, он шел во двор -- к водоему и на клетчатом листке чертил кривую осадков.
      Он возделывал малотоварный фруктовый участок в десятичную долю гектара, крошечный вертоград, запеченный в каменно-виноградном пироге Аштарака, и был исключен, как лишний едок, из колхоза.
      В дупле комода хранился диплом университета, аттестат зрелости и водянистая папка с акварельными рисунками -- невинная проба ума и таланта.
      В нем был гул несовершенного прошедшего.
      Труженик в черной рубашке с тяжелым огнем в глазах, с открытой театральной шеей, он удалялся в перспективу исторической живописи -- к шотландским мученикам, к Стюартам.
      Еще не написана повесть о трагедии полуобразования.
      Мне кажется, биография сельского учителя может стать в наши дни настольной книгой, как некогда "Вертер".
      Аштарак -- селенье богатое и хорошо угнездившееся -- старше многих европейских городов. Славится праздниками жатвы и песнями ашугов. Люди, кормящиеся около винограда,-- женолюбивы, общительны, насмешливы, склонны к обидчивости и ничегонеделанью. Аштаракцы не составляют исключения.
      С неба упало три яблока: первое тому, кто рассказывал, второе тому, кто слушал, третье тому, кто понял. Так кончается большинство армянских сказок. Многие из них записаны в Аштараке. В этом районе -- фольклорная житница Армении.
      АЛАГЕЗ
      -- Ты в каком времени хочешь жить?
      -- Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном -- в "долженствующем быть".
      Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, конная басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский "герундивум" -- этот глагол на коне.
      Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму повелительной глагольной тяги как прообраз всей нашей культуры, и не только "долженствующая быть", но "долженствующая быть хвалимой" -- laudatura est -- та, что нравится...
      Такую речь я вел с самим собой, едучи в седле по урочищам, кочевбищам и гигантским пастбищам Алагеза.
      В Эривани Алагез торчал у меня перед глазами, как "здрасьте" и "прощайте". Я видел, как день ото дня подтаивала его снеговая корона, как в хорошую погоду, особенно по утрам, сухими гренками хрустели его нафабренные кручи.
      И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные крыши домов.
      Кусок Алагеза жил тут же, со мной, в гостинице. На подоконнике почему-то валялся увесистый образчик черного вулканического стекла -камень обсидиан. Визитная карточка в пуд, забытая какой-нибудь геологической экспедицией.
      Подступы к Алагезу не утомительны, и ничего не стоит взять его верхом, несмотря на 14000 футов. Лава заключена в земляные опухоли, по которым едешь, как по маслу.
      Из окна моей комнаты на пятом этаже эриванской гостиницы я составил себе совершенно неверное представление об Алагезе. Он мне казался монолитным хребтом. На самом деле он складчатая система и развивается постепенно -- по мере подъема шарманка диоритовых пород раскручивалась, как альпийский вальс.
      Ну и емкий денек выпал мне на долю! И сейчас, как вспомню, екает сердце. Я в нем запутался, как в длинной рубашке, вынутой из сундуков праотца Иакова.
      Деревня Бьюракан ознаменована охотой за цыплятами. Желтенькими шариками они катались по полу, обреченные в жертву нашему людоедскому аппетиту.
      В школе к нам присоединился странствующий плотник -- человек бывалый и проворный. Хлебнув коньяку, он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни профсоюзов. Руки-де у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой биржи он находит заказчика -- по чутью и по слуху угадывает, где есть нужда в его труде.
      Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с дудочкой.
      В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с которой потом было много возни.
      Представьте себе грубую пасочницу -- бабу в фижмах или роброне, с кошачьей головкой и большим круглым ртом на самой середине робы, куда свободно залезает пятерня.
      Счастливая находка из богатой, впрочем, семьи предметов такого рода. Но символическая сила, вложенная в него первобытным воображением, не ускользнула даже от поверхностного внимания горожан.
      Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащимися движениями, красными веками и растрескавшимися губами. Походка их безобразна, словно они больны водянкой или растяжением жил. Они движутся, как горы усталого тряпья, заметая пыль подолами.
      Мухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок глаза.
      Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хороша -- столько в ней благородства, измученного достоинства и какой-то важной замужней прелести.
      Кони идут по диванам, ступают на подушки, протаптывают валики. Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану.
      Видел могилу курда-великана сказочных размеров и принял ее как должное.
      Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и щедрости ее не было пределов.
      На луке седла моего болталась неощипанная курица, зарезанная утром в Бьюракане.
      Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала покорность упрямлянам, народу, который старше римлян.
      Наступало молочное успокоение. Свертывалась сыворотка тишины. Творожные колокольчики и клюквенные бубенцы различного калибра бормотали и брякали. Около каждого колодворья шел каракулевый митинг. Казалось, десятки мелких цирковладельцев разбили свои палатки и балаганы на вшивой высоте и, не подготовленные к валовому сбору, застигнутые врасплох, копошились в кошах, звенели посудой для удоя и запихивали в лежбище ягнят, спеша заключить на всю ночь и свое володарство -- распределяя по лайгороду намыкавшиеся, дымящиеся, отсыревшие головы скота.
      Армянские и курдские коши по убранству ничем не отличаются. Это оседлые урочища скотоводов на террасах Алагеза, дачные стойбища, разбитые на облюбованных местах.