Все было приготовлено еще накануне вечером, члены Комиссии собрались к восьми утра и теперь о чем-то тихо переговаривались, стоя тесной группкой в углу; начало было назначено на девять, но Донкин все еще медлил. Он большими шагами ходил взад и вперед по просторной лаборатории, хмуро поглядывал то на членов Комиссии, то на толстое стекло-иллюминатор большой герметической камеры, за которым застыли готовые к работе механические руки-манипуляторы.
      Ночью Константин Михайлович плохо спал — впервые за многие годы, утром проснулся разбитым, обычная получасовая зарядка не помогла, и сейчас председатель экстренной международной научной Комиссии пытался разобраться в себе. Нервничал? Да нет, вряд ли. За многие годы он полностью научился владеть собой. Вот и тогда, после сумасшедшего телефонного звонка космонавта Кирилла Храбростина, отдав все необходимые распоряжения, он вернулся к работе и написал еще две страницы своей научно-популярной книги о новейших исследованиях комет. Научился-таки отключаться от всего, что в данный момент могло помешать, научился думать только о том, что сейчас, в эту минуту, было главным. Так почему же тогда он так долго не мог уснуть накануне?
      И вдруг Донкин отчетливо понял, что мешало ему, что заставляло его сейчас тянуть с началом и что ночью заставляло ворочаться с боку на бок, считать до тысячи, потом включить свет и наугад открыть «Сагу о Форсайтах», потом снова считать до тысячи, до двух тысяч, до пяти…
      Досада! Досада!!
      Подсознательная досада на то, что не нашлось, не смогли они найти какого-то другого решения, кроме плазменной горелки и этих вот железных рук, которые сожмут сейчас ярко-желтый шар и подставят его ослепительному, разрушающему тонкому жалу.
      Точно так же, наверное, дикарь из каменного века, увидев перед собой, скажем, сейф с цифровым набором, открывал бы его дверцу, колошматя по ней каменным топором, вместо того чтобы набрать код. Да они такие же дикари, только вместо каменных топоров, рубил, скребков, что там еще, — плазменная горелка. Дикари, не знающие, каким другим способом открыть дверь. А возможно, решение здесь простейшее, ведь и дикарь смог бы своими грубыми, неуклюжими пальцами повернуть наборный диск, если кто-то ему подсказал бы. Но кто подскажет сейчас дикарю из Калифорнии Джону Саймону, парижским дикарям Жану Марке и Мишелю Салопу, еще десятку дикарей из других мест, в том числе и собственных соотечественников самого главного дикаря, вождя остальных, академика Константина Михайловича Донкина?
      Председатель экстренной международной научной Комиссии оценивающе взглянул на сухопарого, длинного как жердь и немного развязного американца, своего давнего друга. Хорош же он был бы в набедренной повязке, с каменным топором! Французы тоже были бы ничего себе в таких одеждах: маленький, круглый, совершенно лысый дикарь-астрофизик в золотых очках Марке и, напротив, с густой черной шевелюрой, с мушкетерскими усиками и бородкой знаменитый дикарь Салоп, недавно выступивший с новой умопомрачительной гипотезой о пульсарах. Ну что, дикари, беритесь за топоры, вождь приглашает всех к нашему сейфу, в котором скрывается…
      Так что же в нем скрывается?
      Донкин поднял руку. Этого жеста ждали: за стеклянным окном герметической камеры вспыхнул свет. Рядом с камерой, вмонтированной в стену, засветился большой телеэкран; на нем должен был пойти уникальный телерепортаж о вскрытии ярко-желтого шара, прилетевшего из неизвестности. За спиной Донкина началось движение: члены Комиссии гурьбой потянулись к экрану, и, пожалуй, это и впрямь напоминало толпу первобытных охотников, вышедших за добычей. Вдобавок профессор Рене ван дер Киркхоф — Донкин узнал его по голосу — на ходу пробормотал про себя какие-то заунывные голландские слова, прозвучавшие точь-в-точь, как заклинание шамана перед началом охоты. Но теперь — все ненужные мысли прочь, теперь нужны спокойствие, сосредоточенность, уверенность. Надо будет только потом поинтересоваться у остальных: не было ли у них такого же ощущения досады, бессилия…
      Человек в белом халате, сидящий у окна-иллюминатора, положил пальцы на ручки пульта управления и взглянул на Донкина.
      — Начали, начали! — быстро сказал председатель международной научной Комиссии по-английски — рабочим языком Комиссии был принят английский, — и на телеэкране тотчас появилось крупное, больше натурального, изображение Посылки, лежащей на дне камеры.
      Подчиняясь человеку за пультом, к ярко-желтому шару медленно двинулись две механические руки. Все ближе, ближе… Стоп! Железные руки, действуя с величайшей осторожностью, с двух сторон обхватили шар и медленно стали поднимать его вверх.
      Человек за пультом надел темные защитные очки.
      Ярко-желтый шар теперь был точно в центре камеры. В левом углу телеэкрана появились цифры: температура внутри камеры, температура поверхности шара… Поверхность шара была на десять с лишним градусов ниже температуры воздуха. Все присутствующие уже знали эту удивительную особенность: материал, из которого был изготовлен шар, имел постоянную, строго определенную, до тысячных долей градуса, температуру, которая никогда не менялась.
      — Начали, начали, Миша! — нетерпеливо повторил Донкин.
      Третья механическая рука подняла вверх плазменную горелку. Секундная пауза, и из сопла горелки вырвалась огненная струя. На цветном экране было хорошо видно, как меняется ее цвет — от красного к оранжевому, от желтого к белому. Цифры в углу экрана, отмечающие тысячные и сотые доли градуса температура внутри камеры — начали меняться, сначала неспешно, потом все быстрее и быстрее. Пламя горелки стало узким и похожим на короткий и острый клинок кинжала. Человек за пультом — спина его словно окаменела медленно придвигал механическую руку-манипулятор, словно бы и в самом деле сжимающую рукоятку этого разящего клинка, к ярко-желтому шару.
      — Русский клинок против галактической брони! За кем победа? — Джон Саймон попытался разрядить напряжение, потому что густая, вязкая тишина, царившая в лаборатории уже несколько минут, в этот момент достигла совершенно уже немыслимого, невозможного предела.
      — Предлагаю пари, — добавил американец, — первым не выдержит клинок. Ставлю два против одного.
      — Джон, Джон, — укоризненно пробормотал голландец.
      Острие пламени коснулось наконец поверхности шара. На некоторое время клинок застыл неподвижно, затем, как показалось, он немного вошел в глубь, но впечатление было обманчивым, потому что острие его просто-напросто рассыпалось тысячью мельчайших огненных брызг.
      В правом углу телеэкрана появились другие цифры — ряд нулей.
      — Глубина проникновения — ноль целых, ноль десятых, ноль сотых и ноль тысячных миллиметра, — вслух прочитал Донкин, хотя о значении этих цифр знали все.
      Медленно, почти незаметно для глаза, плазменная горелка стала перемещаться. По намеченному плану огненное острие должно было описать круг точно по диаметру шара. Затем, если это не приведет ни к какому результату, пламя проверит каждый квадратный миллиметр поверхности… если есть только хоть один уязвимый миллиметр.
      — Глубина проникновения — ноль целых, ноль десятых, ноль сотых, ноль тысячных, — снова вслух прочитал председатель экстренной международной научной Комиссии. — Увеличим температуру пламени.
      Горелка отошла в сторону, и теперь заговорили все разом, как будто только этого момента и ждали. Лаборатория наполнилась нестройным гулом, обрывками фраз:
      — …Если температура шара постоянна…
      — …В любом материале есть уязвимые точки, линии, их надо только нащупать…
      — …Думаю, даже максимальная температупа пламени…
      — …Все-таки, ставлю два против одного…
      — …Джон, вы бываете просто несносны, и это именно сейчас, сегодня…
      Пламя горелки теперь стало ослепительно белым. Молодой человек за пультом оглянулся на академика Донкина.
      — Тогда три против одного, — громко сказал американец. — Причем учтите: я не меньше кого-либо хочу узнать, что там у него внутри.
      — Зачем же тогда спорить? — поинтересовался Морис Клеман, бельгиец.
      — Черт побери! — огрызнулся американец. — Да просто для того, чтобы отвлечь вас от мысли, что мы так и не сумеем вскрыть этот, как по-русски говорят, шарик-орешек!
      — Джон, вы хороший, надежный товарищ! — с чувством произнес Мишель Салоп.
      Теперь, когда пламя горелки вновь приблизилось к шару, тишина в лаборатории уже не была столь густой и напряженной — неугомонному американцу удалось все-таки разрядить нервное напряжение. Когда узкий огненный кинжал снова, как это могло показаться, вошел в глубь шара, Мишель Салоп даже сострил: если внутри экипаж пришельцев-малюток, гарнизону сейчас самое время выбрасывать белый флаг! Держались они, конечно, молодцами, но…
      — Но глубина проникновения — ноль целых, ноль десятых, ноль сотых, ноль тысячных, — сказал Донкин.
      Горелка еще ближе подошла к шару и на несколько минут застыла в неподвижности. Пламя по-прежнему разбивалось о поверхность шара, не оставляя на ней даже микроскопической царапины. Тогда горелка снова стала медленно перемещаться, словно нащупывая, где же все-таки у этого шара уязвимое место.
      Похоже, что не было!
      Проходили минуты, десятки минут, желтый шар поворачивался в разные стороны, пламя не пропускало ни одного участка его поверхности; и теперь в лаборатории снова воцарилась гнетущая, напряженная тишина. Донкин вдруг почувствовал, что у него смертельно, невозможно устали ноги, — наверное, никогда в жизни, так казалось в этот момент, — не испытывал он такой усталости. Горелка теперь работала на последнем пределе мощности, но температура шара не поднялась даже на тысячную долю градуса. И ни один из квадратных миллиметров поверхности не уступил огненному ножу.
      — Три против одного, — в гробовой тишине пробурчал американец.
      — Ладно, — сказал Донкин. — Сделаем короткую остановку, если члены Комиссии не против, и сменим положение исследуемого объекта.
      Механическая рука с горелкой отодвинулась, пламя погасло. Теперь, через несколько минут, предстояло сделать еще одну попытку и, вероятно, последнюю. Сейчас руки-манипуляторы опустят шар на дно камеры и сменят свое местоположение. Тогда пламя горелки пройдет по тем участкам поверхности, которые до этого были закрыты железными «пальцами», и, может быть, именно там и отыщется ахиллесова пята ярко-желтого шара… но скорее всего ее не существует.
      Шар, находящийся до этого в полной неподвижности, дрогнул и стал опускаться вниз. Механические руки бережно опустили его на дно и разжались, отойдя немного в стороны. Одна из рук поднялась повыше, другая опустилась. Потом руки снова сжали шар, повернули на девяносто градусов вокруг оси и опять разжались. Одна из рук сместилась вправо, другая влево; и они вновь потянулись к шару, чтобы теперь захватить его окончательно и поднять наверх, к горелке…
 
      За всем тем, что произошло в следующий момент, никто не успел уследить: все произошло мгновенно, в сотую долю секунды. На дне камеры только что лежал шар, и тут же вместо него появились две половинки шара. Позже, когда видеозапись повторяли с большим замедлением, можно было увидеть, как шар некоторое время чуть покачивался на дне камеры, потом замер, а затем на его поверхности, строго по «экватору», появилась ярко-красная нить. Тут же верхняя половина поднялась в воздух, в воздухе отошла в сторону, перевернулась и мягко легла рядом с нижним полушарием. Верхняя половина была пуста, а нижняя заполнена желтого цвета деталями самых причудливых форм, в которых на первый взгляд не было никакого порядка. Детали были кубовидными и цилиндрическими, коническими и горообразными, детали были объемными и плоскими; и, однако, во всем этом нелепом желтом нагромождении угадывался все-таки некий центр, что-то самое главное, потому что одна из деталей — узкая длинная пластинка — имела другой цвет, была ослепительно красной.
      Но все подробности этого внезапного превращения были увидены уже позже, позже появилась и все объясняющая версия — верная ли только? — для того, чтобы открыть шар, необходимо было просто придать ему строго определенное положение, что и сделали случайно руки-манипуляторы; а в первое мгновение члены Комиссии, ученые со знаменитыми именами, молча застыли, оцепенело глядя на телеэкран. Стыдно признать, но у Мориса Клемана действительно даже был раскрыт рот, потому что никто не ожидал, что ЭТО произойдет так просто.
      Желтая мешанина непонятных деталей и ярко-красная пластинка среди них…
      Сразу приковывающая к себе взгляд ярко-красная пластинка.
      Джон Саймон пришел в себя первым и кинулся к окну иллюминатора, словно бы усомнился в исправности телеаппаратуры, но аппаратура была в порядке: на дне камеры действительно лежали две половинки раскрывшегося шара, и точно так же, как на телеэкране первой бросалась в глаза узкая ослепительного красного цвета пластинка сантиметров в десять длиной…

      Так вот, летел себе спокойно — или стоял на месте, все относительно эдакий космический буй внеземного происхождения, посылал куда надо и кому надо какие-то сигналы, скорее всего навигационные, но потом случилась какая-то неисправность, авария: и вот космический буй упал на Землю. Теперь же большая группа людей не спит ночами и сбилась с ног, потому что пытается найти то, чего нет и для чего буй попросту не предназначен: записанные неведомым способом и образом драгоценные для человечества научно-технические сведения, до которых самим землянам еще вот как далеко, или хотя бы записанную информацию о существах, изготовивших этот ярко-желтый шарик, случайно найденный четырьмя землянами близ деревушки, которая знаменита теперь не меньше, чем города Париж, Токио и Риоде-Жанейро. А за тщетной работой этой вымотавшейся группы людей следит затаив дыхание весь мир, репортеры пишут черт знает что, изо всех сил напрягая свою тусклую, скупую фантазию, потому что члены Комиссии дают интервью весьма неохотно. Но это понятно: кому захочется много распространяться о косности своего ума и о том, что ничего, ровным счетом ничего пока он не в силах понять.
      Программа? Есть, конечно, детально разработанная программа исследований, вот сейчас пришла пора исследовать Красную Пластинку на атомном уровне… Но может быть, программа — это всего лишь ряд совершенно ненужных в данном случае действий, а на самом деле необходимо что-то совсем другое.
      Донкин устало потянулся. Он сел за пульт электронного микроскопа только что, но тело уже налилось тяжестью, пальцы рук, лежащие на кнопках, были непослушны и тяжелы. Усталость накопилась за эти дни — и физическая, и душевная.
      И не только от работы, от этих бесчисленных проб на намагниченность, физико-химических анализов, интроскопирования и так далее. Если в международной Комиссии полтора десятка ученых, значит, неминуемы легковоспламеняющиеся научные споры, дискуссии, в которых сталкиваются разные мнения, концепции, разный опыт, причем нередко в пылу полемики уважаемые ученые оказываются весьма далеки от главного, от Посылки. И председателю экстренной Комиссии приходится мирить, уговаривать, улаживать, настаивать на своем.
      Любопытно, кстати, когда председатель Комиссии в последний раз работал с электронным микроскопом? Донкин добросовестно попытался припомнить, и получилось, что в незапамятные времена. Теперь большую часть работы он делает за письменным столом, в кабинете, а в лабораториях, с приборами, аппаратурой, работают более молодые коллеги. Все правильно: в самое пекло боя на фронте науки идут молодые солдаты и офицеры, а старый маршал руководит сражением с возвышенного командного пункта. Но вот сейчас случай такой, когда все сражения начинает именно маршал, а уж потом уступает место в строю другим.
      Время шло. Но Донкин снова, как и перед вскрытием шара, медлил, хотя чувствовал — плечами, спиной, — как нетерпеливы люди, стоящие сейчас за его креслом. Перед работой нужна психологическая установка. Он всегда так настраивался на работу: уже на рабочем месте, перед тем, как взять перо, а теперь вот за пультом микроскопа, давал волю «потоку сознания», возникали самые разные, иногда неожиданные ассоциации, а между тем, всегда это получалось, ум, воля все ближе подходили к той черте, за которой уже ничего не остается, только всецелая поглощенность работой.
      Так почему, собственно, Красная Пластинка — именно так, с заглавных букв, называется она теперь во всех газетных репортажах с легкой руки какого-то журналиста — центр Посылки, почему именно в ней должна скрываться каким-то образом зашифрованная информация?
      Если она есть. Если вообще что-то есть.
      Все-таки все они, уважаемая Комиссия и он сам в том числе, все они действительно дикари!
      Дикари двадцатого века, среагировавшие на красный цвет только потому, что он отличается от всего остального содержимого Посылки.
      И быстро убедившиеся в том, что никаких следов записи на Красной Пластинке нет. Нет и признаков намагниченности, которую можно было бы преобразовать в электрические импульсы и попробовать понять, содержится ли в них какой-то смысл. Не дает пластинка никакого излучения. Внутри ее ничего не скрыто, материал однороден. Нет, наконец, на пластинке и простейшей информации — каких-нибудь знаков, рисунков.
      А если не красный цвет?
      Но то же самое можно сказать и о любой другой детали Посылки: каждую исследовали точно таким же образом, как и Красную Пластинку. Нет никакого видимого смысла и в самом расположении этих деталей. Такой вариант тоже рассматривался, но электронный мозг, проанализировав этот невероятный желтый хаос, учтя форму этих разнообразных деталей, их размеры, не усмотрел и тени намека на какие-то скрытые закономерности.
      Нечего говорить и о том, что о назначении этих желтых деталей пока даже догадываться не приходится, неизвестно даже, с какой стороны, с помощью каких средств пробовать ответить на этот вопрос.
      В глазах Донкина вдруг мелькнул веселый огонек.
      Ведь не ожидали же они, в самом деле, что в Посылке окажется стандартная магнитофонная кассета, которую можно вставить хоть в «Весну» или «Электронику», хоть в «Сони» или «Хитачи». И что голос на русском или английском языке произнесет примерно следующее:
      — Здравствуйте, дорогие братья по разуму! Вы от нас немного отстали, но мыслить можете, а это уже хорошо. Так что мы вас сейчас быстренько малость подтянем, потому что это наш долг. Значит, так: во-первых, ядерная и термоядерная энергетика, чем вы так увлекаетесь, это полный бред, слушайте внимательно, что надо делать на самом деле… Поняли? Записали? А теперь о межзвездных перелетах — ничего нет проще, знаете ли… Поняли, что надо? Да, чуть было не забыли, вы уж извините, работы много… Вам ведь еще небезынтересно узнать, как становятся бессмертными. Для этого вот что надо сделать… Поняли? Записали? Желаем дальнейших успехов! А мы, извините, отправимся дальше, работы у нас много…
      Все, теперь психологическая установка проведена, даже усталость куда-то отступила, пора за работу. Он будет работать до половины первого. Потом встреча с Президентом Академии наук, а его сменит кто-нибудь из ассистентов, один из тех, что стоят сейчас за спиной. И работа будет идти круглосуточно. И опять они все-таки начали с нее, с Красной Пластинки.
      Донкин нажал клавиши пульта. Микроскоп был, конечно, самым совершенным, новейшим и потому уникальным: пока два-три экземпляра такой модели на всю страну, хотя любой из институтов многое отдал бы за такое чудо.
      На экране вспыхнуло изображение. Пятна, точки, какие-то полоски. Атомная структура невероятно малого кусочка неизвестно где и неизвестно зачем изготовленной Красной Пластинки, упавшей на Землю в ярко-желтом шаре. И ничего особенного не было в этом изображении, обычный, увеличенный до тех размеров, чтобы можно было увидеть глазом, атомный мир.

      — Ничего нового, Константин Михайлович?
      Председатель экстренной международной научной Комиссии молча положил на стол Президента Академии наук пачку цветных фотографий.
      — Первые снимки атомной структуры? Любопытно!
      — Пока ничего любопытного, — ответил Донкин.
      Президент разложил из фотографий небольшой пасьянс.
      — Хаос… а мы надеялись, что в атомной структуре проявятся, может быть, какие-то осмысленные закономерности, так сказать, зашифровка, проговорил он после некоторого молчания. — Впрочем, на глаз судить почти невозможно, но, судя по вашим словам…
      — Конечно, — сказал Донкин, — электронный мозг уже поработал со снимками. Закономерностей никаких, структура беспорядочна.
      Президент встал и прошелся по кабинету из угла в угол.
      — Насколько я знаю… мы с вами, Константин Михайлович, встречаемся каждый день… насколько я знаю, все пока идет по намеченной программе.
      — Да, — ответил Донкин. — Но мы с вами знаем также, что пока ни один из пунктов не принес результатов.

      Изображение атомной структуры Красной Пластинки, которую разворачивал электронный микроскоп, уже несколько часов подряд не исчезало с экрана. Слева направо по нему быстро двигался хаос беспорядочных пятен, точек, полос. Но оператору — с 20 часов за пультом микроскопа работал голландец Рене ван дер Киркхоф — не было необходимости смотреть на экран: цветное фотоизображение, еще более увеличенное, чем на экране, длинной лентой проходя перед глазами оператора, наматывалось на барабан. Впрочем, и за фотолентой голландец следил уже не столь внимательно, как в начале работы. Профессор был немолод, одышлив, тучен и за полтора часа уже устал. Говоря по правде, он не имел бы ничего против, если б его как можно скорее сменили — за спиной стояло достаточно квалифицированных русских операторов, молодых людей с хорошей реакцией и крепкими нервами. Но он сам изъявил желание сесть за пульт, отработать смену, и, значит, надо было… как это по русской поговорке?.. Назвался груздем… да-да, назвался груздем, сиди за пультом электронного микроскопа…
      И именно один из этих молодых людей за спиной профессора заметил то, что ускользнуло было от его собственного внимания.
      На цветной фотокопии изображения вдруг трижды промелькнул, как сигнал, один и тот же узор.
      Хаос прекратился, теперь атомы Красной Пластинки, похоже, выстраивались в каком-то пока еще неясном, неопределенном, но порядке.
      Рене ван дер Киркхоф откинулся в кресле. Джон Саймон прерывисто кашлянул. Мишель Салоп негромко сказал себе под нос что-то неразборчивое по-французски.

      Асфальт под колесами был темным, его уже умыли поливальные машины, первыми начинающие день в жарком летнем городе. Теперь, закончив работу, вереницы машин стояли у обочин, водители на тротуарах, собравшись группками, беседовали о чем-то своем; и Кирилл, проносясь по пустынным еще улицам, вдруг подумал, что и у них, пожалуй, основные темы бесед, как и везде — Посылка, Красная Пластинка, бессильны или нет ученые, чего вообще стоит земная наука, и, если ученые разгадают все-таки загадку, как люди будут жить дальше, что изменится на Земле?
      Кирилл быстро взглянул на Таню, сидевшую рядом; наверное, ей тоже сейчас в голову пришла та же мысль.
      Константин Михайлович Донкин позвонил в пять утра. Кирилл собрался ровно за три минуты. Тане потребовалось на сборы десять минут, случай, надо признаться, исключительный; и сейчас «Жигули» мчались сквозь туманную утреннюю Москву, и стрелка спидометра то и дело заходила за положенные шестьдесят.
      Он вдруг снова все очень отчетливо вспомнил: ржаное поле, отлого спускающееся к полосе кустарника, тихую речку с красивым именем Мста, огромный луг на том берегу и высоко поднятый березовый островок. Прекрасным было то утро, может быть, одним из лучших в жизни.
      А потом — желтая полоса, стремительно и беззвучно перечертившая небо, ровный круг выжженной травы, неглубокая лунка и ярко-желтый шар на дне ее.
      Посылка!
      Странно, первой пришедшей тогда мыслью была такая — это же как в плохой фантастике…
      Кирилл свернул направо и оказался на длинном и широком проспекте, совершенно пустом в эти минуты, и «Жигули» понеслись с совершенно уж преступной скоростью, даже Таня испуганно съежилась на своем месте. И, вероятно, именно эта сумасшедшая скорость заставила Кирилла вспомнить еще и то, как тогда, после того, как упала с неба Посылка, гнал он машину в ближайший город, чтобы позвонить по междугородному автомату академику Донкину, — кому же еще? — как долго не мог найти нескольких пятнадцатикопеечных монет, и как бессвязно пытался объяснить в жаркой духоте кабины, что произошло.
      Константин Михайлович тогда был, напротив, невозмутим — он как будто ждал, что именно в этот момент Кирилл позвонит и скажет, что упал неизвестный космический аппарат.